十年

程方惟

這是艾美蜷縮在窩中的第十天了。窩靜靜地躺在落地窗邊，陽(yáng)光灑向了窩中的艾美，她比任何時(shí)候都顯得更恬靜、懂事。窩旁的酸奶已放了許久，還是一滴未動(dòng)。這是她在我們家的第十個(gè)年頭，也是她未進(jìn)食的第十天了。

艾美是十年前我們家收養(yǎng)的一只小狗，毛色金黃，脖子處有一圈白色，雖是“串串”，但她的可愛機(jī)靈，毫不遜色于任何純種狗。

在她生命的最后十天里，回望過去的十年，只覺得所有的快樂也抵不上這些天的悲痛，知道她注定將要離去，深夜在悲傷中憶及曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正所謂“痛定思痛，痛何如哉”。

我來到艾美的窩邊，輕撫著她，向她輕輕訴說道：“十年前，你活蹦亂跳，生氣靈動(dòng)，小爪子噠噠地落在地上，腳步聲無(wú)時(shí)不顯示著你來到這個(gè)新家的喜悅。狗糧嚼得嘎嘣脆，一盆牛奶沒一會(huì)兒工夫，盆也被你舔個(gè)精光。你奔跑在小區(qū)里的青青草地上，多么和諧的美。十年前那幼稚的我，最初吃飯時(shí)還因一絲畏怯，不想呆在飯桌底下的你舔著我的腳，在椅子上架著小板凳坐。但看你那令人生憐的乞食眼神，啃骨頭啃得津津有味的樣子，心中充滿了歡喜。當(dāng)我吃飯時(shí)已不再架起小板凳，那是我們已經(jīng)得到了彼此的信任，我們?cè)谛^(qū)里賽跑、捉迷藏，深夜下床走路，我一定格外小心，生怕驚醒了熟睡的你……”艾美的眼中閃爍著淚光，唉，不知你能否聽懂我的訴說，但此刻的你，一定承受著巨大的身心痛苦，恐怕多日滴食未進(jìn)的你，也知道自己將離開這個(gè)世界了。這個(gè)世界、這個(gè)家庭，對(duì)你來說一定是難以割舍的。十年的光陰，太短暫。

艾美在我們家第八年的時(shí)候，尿血，沉默，默默忍受。我們帶她到寵物醫(yī)院，經(jīng)B超檢查，她是得了尿道結(jié)石。動(dòng)手術(shù)取出一顆鴿子蛋那么大、兩顆黃豆那么大的結(jié)石，又掛水五天，她便恢復(fù)了往日的活潑。其實(shí)手術(shù)后兩天她又搖著尾巴歡笑了。我曾為此感慨小狗的生命力是多么頑強(qiáng)，病魔仿佛就是她的一個(gè)身旁過客。而就在手術(shù)結(jié)束后的兩年，她又尿血了，尿道結(jié)石加腎結(jié)石。或許手術(shù)已不再適合，我們選擇了藥物治療，情形最初有了些好轉(zhuǎn)，但到后來她卻一日不如一日了。至此她已是全然受著病痛的折磨，胃口不振，走路無(wú)力，排尿不暢。

還記得電影《我與狗狗的十個(gè)約定》上映時(shí)，許多人在電影院看到狗即將離開這個(gè)世界的時(shí)刻，都落下了眼淚，我也不例外。但真的難以想象這一刻到來時(shí)，我會(huì)是什么樣的心情。當(dāng)艾美開始難以進(jìn)食的時(shí)候，我們帶她去醫(yī)院掛了幾天水。為了讓她能夠吸收營(yíng)養(yǎng)，我和爸爸一起到超市給她買酸奶。去超市的路上，我們是傷感的，雖然感到希望渺茫，仍然不能放棄。我一路上都在思考著死亡，這樣一個(gè)對(duì)你有著無(wú)限的忠誠(chéng)與愛的生命，一旦離去，便如同一個(gè)開關(guān)，一斷開，什么也沒了。那些情感，何以頃刻化為烏有？剩下的，只有在世者的傷痛……我多么希望有天堂，多么希望有來生！

其實(shí)，十年中，多少個(gè)白天，艾美獨(dú)自呆在家中；多少個(gè)晚上我孤燈奮戰(zhàn)，幾乎忽視了她的存在，而她總是蹲在椅子邊靜靜陪伴。我心中的愧疚感油然而生，只希望艾美來世不必再做一只狗，但又想到我們也有許多一起共處的歡樂時(shí)光，心中便也寬慰些了。

艾美的陪伴十年，我回想的不僅是與狗共處的日子，也是回想自己的足跡。艾美經(jīng)歷了我從小學(xué)到高中的年月，在她的眼中，我是如何地變化著？修短隨化，終期于盡，俯仰之間，已為陳跡。

艾美被葬在了后湖旁，墓上已是芳草茂盛。每一個(gè)生命都是從生到死的過程，這個(gè)過程卻不是一條直線。狗大約十年，馬兒大約二十年，人的壽命約八九十年，每一個(gè)十年，都可以畫出優(yōu)美的曲線，曲線里，是相伴的成長(zhǎng)和友誼。