⊙ 文 / 孫 頻

柳 僧

⊙ 文 / 孫 頻

孫 頻：一九八三年出生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。二〇〇八年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，至今發(fā)表中短篇小說(shuō)兩百余萬(wàn)字，出版有小說(shuō)集《隱形的女人》《三人成宴》?，F(xiàn)供職于太原文學(xué)院。

一

倪慧一覺(jué)醒來(lái)看看時(shí)間，正是半夜三點(diǎn)。

午夜的月光浩大輝煌，亭臺(tái)樓閣一般晶瑩剔透地堆砌在這間小小的臥室里。就連被子和床單上也落了一層魚(yú)鱗般的銀色，伸出手去，手指上也壓了一層月光的重量。四點(diǎn)就要出發(fā)，是該起床的時(shí)候了。

畢竟起得太早了，她覺(jué)得自己的手和腳都還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，只好硬生生地把它們?nèi)M(jìn)了衣服里。窗外的香樟樹(shù)開(kāi)花了，花香在夜色里加倍蓊郁濃密，蛇一樣從窗戶(hù)里無(wú)聲地爬進(jìn)來(lái)。她輕手輕腳地走進(jìn)了黑暗的客廳，正想著要不要叫醒母親的時(shí)候，只聽(tīng)廚房里刺啦一聲煎雞蛋的聲音，母親已經(jīng)在廚房里做早飯了。她站在廚房門(mén)口看著老太太臃腫的背影說(shuō)，媽你怎么起這么早？昨晚沒(méi)吃藥？

母親已經(jīng)煎好了雞蛋，她穩(wěn)穩(wěn)托著一盤(pán)煎雞蛋和一盤(pán)饅頭走出廚房，仿佛這是她從午夜的核里剛剛奪出來(lái)的。她得意地對(duì)倪慧說(shuō)，昨晚我根本就沒(méi)睡，一分鐘都沒(méi)睡。我怕睡著了就起不來(lái)了，所以沒(méi)敢吃藥，結(jié)果，整晚上都沒(méi)睡著一分鐘。

一分鐘都沒(méi)睡著？

母親把一只煎雞蛋夾進(jìn)饅頭里，用兩只手捧著它們，她的兩只手因?yàn)榉逝趾透∧[變得近于透明，看起來(lái)像發(fā)酵好的面包。她悲壯地對(duì)倪慧說(shuō)，是的，一分鐘都沒(méi)有。我早和你說(shuō)過(guò)了，離了這些藥我一天都不能活，我早就和你說(shuō)過(guò)了。我只能像吃毒藥一樣每天吃下三十顆藥。這不是毒藥是什么，從吃這藥開(kāi)始，我從一百一十斤胖到了一百五十斤，而且還在往上胖。你看看我身上，哪里都是肉，這里是肉這里也是肉，以前所有的衣服都穿不上了，簡(jiǎn)直像一只充了氣的布袋。這讓我怎么見(jiàn)人啊，不行，一停藥我就要減肥，一定要甩掉四十斤肉，你想想四十斤豬肉夠吃多久？我就每天把四十斤肉掛在身上走來(lái)走去，你說(shuō)累不累。她說(shuō)著開(kāi)始抹眼睛，倪慧皺皺眉頭，不耐煩地說(shuō)，快吃快吃，四點(diǎn)就要出發(fā)了。

老太太一邊使勁啃饅頭一邊抽噎著說(shuō)，早飯我得多吃點(diǎn)，吃少了我一會(huì)兒就餓了，一餓了我就全身發(fā)抖還會(huì)暈倒，我血糖低。

老太太幾年前患上了失眠癥，她像一只奇怪的沙漏一樣慢慢地把睡眠都漏掉了，到后來(lái)干脆就把睡眠戒得一干二凈，一點(diǎn)都沒(méi)剩下。黑夜對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是染了色的白天，本質(zhì)上和白天沒(méi)有任何區(qū)別。每個(gè)晚上她只能睜著眼睛看著天花板一點(diǎn)一點(diǎn)熬時(shí)間。熬到一個(gè)月的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)被她熬得徹底沒(méi)有了形狀，而她自己則像煉丹爐里剛煉出來(lái)的丹藥一樣，渾身上下彌漫著一種病態(tài)的精神抖擻。失去睡眠讓她變得異?？簥^，神經(jīng)加倍發(fā)達(dá)，哭和笑都不受她控制了，在她身體之外獨(dú)立出去打鬧著。倪慧帶著老太太去了醫(yī)院，診斷為是由抑郁癥引起的失眠癥，然后醫(yī)生開(kāi)出了一堆藥，奧氮平、奧沙西泮、阿普唑侖、鹽酸丁螺環(huán)酮。每天最少要吃三十粒藥。

那天出了醫(yī)院，不見(jiàn)老太太跟上來(lái)，一回頭，她正獨(dú)自坐在醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上。見(jiàn)她過(guò)來(lái)，老太太忽然就抬起頭半是驚喜半是委屈地對(duì)她說(shuō)，原來(lái)我得的是抑郁癥，我居然得了抑郁癥。她說(shuō)話(huà)的聲音好像剛剛中了福利彩票的頭等獎(jiǎng)。她想不明白這種非同凡響的病怎么就會(huì)降落到她的頭上。

這些藥強(qiáng)勢(shì)地給她帶來(lái)了一種人造睡眠。這種睡眠一望而知是人造的，是不真實(shí)的，因?yàn)檫@睡眠太過(guò)整齊，倒更像是切割好的綁架在人身上的某種附屬物。從一吃上藥她就開(kāi)始迫不及待地進(jìn)入睡眠，然后一直死死地睡到大天亮。但她自己醒來(lái)的感覺(jué)卻像是剛剛走了一晚上的夜路，周身無(wú)力。

吃了半年的藥之后，副作用開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地出現(xiàn)，首先就是憑空長(zhǎng)出了四十斤肥肉，見(jiàn)縫插針地鑲嵌在身體的各個(gè)角落。藥物壓住了她原先病態(tài)的亢奮，它們像五行山一樣牢牢地把她壓在了下面，她忽然就變得安靜變得呆滯起來(lái)。然后，比安靜和呆滯更可怕的東西又出現(xiàn)在了她的身上，這可怕的東西最初探出頭的時(shí)候，讓她們母女都不約而同地吃了一驚。那就是，她開(kāi)始失憶，斷斷續(xù)續(xù)地失憶，前十分鐘做過(guò)的事情后十分鐘就忘了。對(duì)那些遙遠(yuǎn)的陳芝麻爛谷子的事情卻記得愈加清晰，簡(jiǎn)直就像昨天剛剛發(fā)生過(guò)的。

倪慧偷偷向醫(yī)生咨詢(xún)，醫(yī)生說(shuō)有可能是藥物的副作用，停藥就好了，但也可能是老年癡呆癥的前兆。她絕望地問(wèn)醫(yī)生，要是老年癡呆癥能治好嗎？醫(yī)生搖了搖頭，它只會(huì)加重，直到最后病人會(huì)連親人都不認(rèn)識(shí)。病人會(huì)在記憶的迷宮中徹徹底底地走失，并且再也找不回來(lái)。

就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，倪慧決定帶母親回趟老家，回趟山西。父親和母親自從二十多歲從山西來(lái)到湖南，就再也沒(méi)有回過(guò)老家。現(xiàn)在父親已去世多年，只剩下了一個(gè)正逐漸走向癡呆的老母親。而她自己，不敢告訴母親，一個(gè)月前她剛離婚了。男人要了房子，把一輛半舊的雪鐵龍留給了她。她所在的保險(xiǎn)公司又加大了任務(wù)量，被一幫生鮮的小女孩襯托著擠對(duì)著，她連著兩個(gè)月沒(méi)有完成任務(wù)。她決定主動(dòng)離職，反正婚都離了，房子也沒(méi)了，現(xiàn)在就是把她放在烙鐵上烤，恐怕也不痛不癢了。

相反，她現(xiàn)在很需要這種把所有的壞事都集中在一起的感覺(jué)，就像把所有的箭鏃集中在一起射向自己才會(huì)有足夠的殺傷力。只有這種宏大集中的效果才能讓她勉強(qiáng)有過(guò)癮的感覺(jué)，似乎她終于是被懲罰了。似乎她早就是一個(gè)該被懲罰的人卻一直僥幸地躲著，現(xiàn)在終于輪到她了，這種懲罰的實(shí)現(xiàn)竟也讓她生出一種奇怪的快感來(lái)。

她決定在“奔四”的時(shí)候瘋狂一次，自己開(kāi)車(chē)帶著母親回老家去?；啬莻€(gè)她從未去過(guò)的山西去。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地方到處是能埋掉人的黃土和黃風(fēng)，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槿彼?，那個(gè)地方的人們一年才洗一次澡，還是你洗完其他人接著洗，洗到最后水里簡(jiǎn)直是泥沙俱下。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地方的人們根本不認(rèn)識(shí)米飯，碗比臉盆大，饅頭比人頭大。還有，一年四季要吃土豆。他們可以把土豆做出一百種吃法，但終究還是土豆。

倪慧把這個(gè)想法告訴了母親，老太太聽(tīng)了簡(jiǎn)直要對(duì)女兒感恩戴德了，她想回家想了四十年了。兩人商定十天以后出發(fā)，因?yàn)槔咸仨毜米鲆恍┓掂l(xiāng)前的準(zhǔn)備工作，她急著要減肥，她覺(jué)得她如今胖成這樣，實(shí)在是見(jiàn)不得人的。盡管老家那村子里她唯一的親人就是一個(gè)老年癡呆的哥哥和一個(gè)眼睛斜視的嫂子，還有兩個(gè)還沒(méi)娶上媳婦的侄兒。但她覺(jué)得自己年輕時(shí)那么苗條，就是當(dāng)年從紡織廠下崗的時(shí)候都是有款有型的，老了老了卻晚節(jié)不保，癡肥成這般模樣。

但要減肥就得停藥，要停藥就得失眠。她絕望地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入了一個(gè)根本走不出來(lái)的圈套。最后的出路只有一條，就是為了保全睡眠，狠下心來(lái)讓自己繼續(xù)癡肥下去。人不能不睡覺(jué)啊，失去睡眠的人會(huì)發(fā)瘋的。

雖然無(wú)法控制體形，但老太太還是對(duì)自己做了些局部的修整，她把頭發(fā)染得烏黑，新?tīng)C了個(gè)鬈發(fā)，把兩顆開(kāi)始松動(dòng)的牙齒也修補(bǔ)了一下，恨不得把全身的零件都緊一緊好拿出手去給人看。她打算給老家?guī)б恍〇|西回去，倪慧陪著她去購(gòu)物。老太太拎著一只巨大的帶輪子的旅行包，往里塞臘肉塞香菇塞蓮子塞茶葉，她說(shuō)老家沒(méi)有這些東西。然后又去了商店打算給哥嫂各買(mǎi)一套保暖內(nèi)衣。倪慧說(shuō)，買(mǎi)保暖內(nèi)衣做什么，穿在里面又看不見(jiàn)。老太太辯解道，老家冷啊，冬天一來(lái)就是半年，我們兄妹小時(shí)候哪有什么內(nèi)衣穿，光身子上套一件棉猴，我都十八九歲了還沒(méi)穿過(guò)內(nèi)褲。這話(huà)倪慧已經(jīng)聽(tīng)了九百遍了，就阻止她繼續(xù)說(shuō)下去，你買(mǎi)這么貴的內(nèi)衣他們又不知道好歹，還不如買(mǎi)件能穿在外面的。老太太虛弱地爭(zhēng)辯道，可是穿在里面暖和啊，那里的冬天你是不知道啊，西北風(fēng)能把人吹散架。

給親人買(mǎi)好東西之后，老太太又給自己添置了一身出門(mén)的行頭，又買(mǎi)了一瓶廉價(jià)的粉底霜，因?yàn)樗恢惫虉?zhí)地認(rèn)為一白遮百丑。最后居然還狠心買(mǎi)了一只真皮的男式錢(qián)夾準(zhǔn)備送人。這樣，就可以風(fēng)風(fēng)光光地與女兒一起返鄉(xiāng)了。

母女倆把大大小小的行李裝到車(chē)上，四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。倪慧算了一下路程，預(yù)計(jì)最少得十三個(gè)小時(shí)，出發(fā)得早一點(diǎn)，這樣她們天黑前就可以到山西了。

當(dāng)她們上了京珠高速的時(shí)候，月亮依舊高懸在頭頂，幾顆星星在路的盡頭閃著寒光，月光下的高速路看起來(lái)像一條柔軟的絲帶，正沿著荒野里的某種紋路不斷攀升蜿蜒，似乎她們正通往一個(gè)陌生的星球。不時(shí)有紅色的車(chē)燈像煙花一樣在她們身邊綻放又熄滅，卻越發(fā)襯出了曠野里的孤獨(dú)。

在無(wú)邊的黑暗中，小小的車(chē)廂像金屬做成的子宮一樣包裹著她們，好像她們是兩個(gè)還沒(méi)有出世的嬰兒。打記事以來(lái)，倪慧就覺(jué)得自己和母親從沒(méi)有過(guò)任何的身體接觸，母親好像從沒(méi)有抱過(guò)她，甚至沒(méi)有拉過(guò)她的手。而母親和父親的關(guān)系一直也很糟糕，多少年來(lái)兩人一直在吵架，她印象最深的就是母親會(huì)在廠里四處向別人哭訴：他根本就不愛(ài)我，他心里就沒(méi)有我，要不怎么就對(duì)我連一點(diǎn)關(guān)心體貼都沒(méi)有，連一句話(huà)都沒(méi)有；我知道他心里根本就沒(méi)有我，我要離婚，不離婚可怎么過(guò)下去啊。

母親說(shuō)的是父親。不過(guò)現(xiàn)在，父親正靜靜地在后座上陪著她們母女，一如他生前的木訥寡言。后座上的那只盒子里是他的骨灰，他七年前就死了。因?yàn)樗狼岸紱](méi)有回過(guò)一趟老家，所以現(xiàn)在就把他順便也捎回去。

逼仄的車(chē)廂里坐著兩個(gè)活人和一個(gè)死人，甚至顯得有些擁擠，擁擠而沉悶?，F(xiàn)在母親的身體離她只有一尺遠(yuǎn)，她忽然就有些緊張，每當(dāng)她和母親被塞在一個(gè)狹小空間里的時(shí)候，她就會(huì)覺(jué)得這是對(duì)她們以往生活的一次集中強(qiáng)化和懲罰。她便會(huì)忽然覺(jué)得害怕和無(wú)所適從。三年前她帶著母親去了趟九寨溝，跟著旅行社去的。這是老太太平生第一次出門(mén)旅游。那時(shí)候她覺(jué)得父親忽然就沒(méi)了，無(wú)論怎樣都得帶母親出趟門(mén)。

母親是那個(gè)旅行團(tuán)里年齡最大的，她頭上戴了一頂珍藏了二十多年的寬邊太陽(yáng)帽，這是她二十多年前買(mǎi)的，一直舍不得戴，就壓在箱底，再翻出來(lái)的時(shí)候帽子上的粉色紗巾已經(jīng)變成白色的了。她在人群里顯眼地戴著這頂帽子，像個(gè)剛從時(shí)間深處冒出來(lái)的落魄的拿破侖，惹得身后的年輕人抿著嘴看著她偷笑。她一次又一次地對(duì)老太太說(shuō)，把你的帽子摘了吧。老太太緊緊護(hù)著自己的帽子說(shuō)，不能摘掉，我的皮膚不能被太陽(yáng)曬，一曬就成了豬肉被煮過(guò)的顏色。

她只好厭惡地看著母親頭上那頂帽子，恨不得離她遠(yuǎn)點(diǎn)，好讓人不知道她們倆是母女關(guān)系。

中午和其他團(tuán)友圍在一張桌子上吃飯的時(shí)候，老太太習(xí)慣性地拿筷子挑盤(pán)子里的菜，倪慧一開(kāi)始沒(méi)注意，直到身邊一個(gè)女人忽然拿胳膊捅了捅她說(shuō)，不要讓你母親拿筷子挑，不衛(wèi)生。她的臉急劇紅到了脖子根，以至于整張臉看上去都是血淋淋的。她像訓(xùn)小孩子一樣訓(xùn)斥著老太太，不要用筷子在菜里挑來(lái)挑去，讓別人還怎么吃。老太太拿筷子的手一頓，半天沒(méi)敢再夾一筷子菜。老太太半是委屈半是惱怒地為自己辯解著，以前吃飯不都是這樣吃的嗎，我都這樣吃了六十三年了。沒(méi)有人理她，她囁嚅著辯解著，卻再不敢為自己夾一筷子菜。最后她只吃了自己面前的一碗白米飯。

倪慧不敢看母親，只管一口一口機(jī)械地吃下去，好像她今天的飯量好得出奇。每吃一口她便覺(jué)得多了一分罪惡感，但是每多一點(diǎn)罪惡感，她又覺(jué)得從中得到了一種奇異的解脫，仿佛這解脫感自身便攜帶著一只巨大的胃，足以把這些罪惡感消化掉。最后別人都吃完了，她一個(gè)人還坐在那里吃，老太太坐在旁邊一聲不吭，她手邊是那頂拿破侖的帽子。

晚上，她們被安排到一個(gè)房間。倪慧已經(jīng)很多年沒(méi)有和母親同住一個(gè)房間了，從她上小學(xué)開(kāi)始，她就有了自己的房間，從此以后再?zèng)]有和母親同住過(guò)。她有些莫名的緊張，說(shuō)自己先去沖一下澡。她飛快地沖了個(gè)澡，一出來(lái)忽然就看到衛(wèi)生間門(mén)口正站著一具丑陋的裸體，她嚇了一跳。是母親已經(jīng)把自己脫光了站在那里，正等她出來(lái)自己再進(jìn)去洗。她目瞪口呆地看著那具裸體，松弛下垂的乳房耷拉到腰上，腰間裹著一層層的贅肉，鼓起的小腹上還爬著長(zhǎng)長(zhǎng)一道做腸胃手術(shù)后留下的刀疤。

她的情緒再次失控，她忽然就沖著那裸體吼道，這么早就把衣服脫光了干嗎，怎么連個(gè)睡衣都不穿，沒(méi)給你買(mǎi)睡衣嗎？你就連個(gè)睡衣都不會(huì)穿嗎？老太太蹣跚著進(jìn)了衛(wèi)生間把門(mén)關(guān)上了，里面很久都沒(méi)有水聲，一片死寂。她站在那里沒(méi)有動(dòng)，頭發(fā)上的水珠滴落在了她的肩膀上。她覺(jué)得渾身上下的每一個(gè)地方都陷入了一種遲鈍而模糊的痛苦，就像有一把很鈍的鋸子正一點(diǎn)一點(diǎn)鋸著她的全身。只是，她感覺(jué)不到疼，她支離破碎的身體甚至都感覺(jué)不到疼。她覺(jué)得自己真不是個(gè)東西，她覺(jué)得她罪孽深重，應(yīng)該一頭撞死。

就在這時(shí)，衛(wèi)生間里終于傳出了低低的喑啞的哭聲，那是一個(gè)委屈的老人發(fā)出的哭聲，安靜的，疲憊的，賭氣的哭聲。就在那一瞬間，她的淚也嘩地下來(lái)了。她站在衛(wèi)生間的門(mén)外，更安靜更洶涌地哭著，以至于哭得渾身抽搐趴在了地上她都沒(méi)有讓自己的嘴里發(fā)出一點(diǎn)聲音。

當(dāng)著母親的面哭是一種能力，她學(xué)不會(huì)，她已經(jīng)來(lái)不及去學(xué)會(huì)了。從她很小的時(shí)候起從很小就這樣了，她和母親和父親三個(gè)人之間有一種默契，就是當(dāng)眾表達(dá)出感情似乎是一件羞恥的事情。他們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)對(duì)方說(shuō)，我是愛(ài)你的。他們都學(xué)不會(huì)。那時(shí)候她在上中學(xué)，喜歡上了一個(gè)電影明星，她就在日記里寫(xiě)下了這種感覺(jué)。后來(lái)母親偷看了她的日記，還和鄰居說(shuō)她女兒不好好學(xué)習(xí)喜歡一個(gè)什么電影明星。她一個(gè)人跑到野外大哭了一場(chǎng)。在那個(gè)三個(gè)人的家庭里，甚至沒(méi)有一點(diǎn)可供流淚的空間。有時(shí)候半夜她會(huì)被父母房間里的吵架聲驚醒，他們正一邊吵架一邊摔東西。她不去勸他們，也流不出淚來(lái)，就一個(gè)人無(wú)聲地坐在黑暗中，一直坐到天亮。有好幾次她覺(jué)得她其實(shí)遠(yuǎn)比那兩個(gè)吵架的人更痛苦，她走到窗口看著外面的夜色，不止一次想從那窗口跳下去好結(jié)束這一切。

此刻倪慧趴在冰涼的地板上，一邊嘩嘩流淚一邊命令自己，一定要向母親道歉，無(wú)論如何這次一定要向母親道歉。母親在衛(wèi)生間里哭了很久，后來(lái)哭聲漸漸沒(méi)有了，然后是嘩嘩的水聲，趁母親走出衛(wèi)生間之前，她把哭得全身癱軟的自己從地上拎了起來(lái)，她不能讓母親看到自己這副樣子。

衛(wèi)生間的門(mén)吱嘎一聲，母親笨拙地裹著一條浴巾出來(lái)了。她羞澀地用浴巾遮擋著自己的身體，怯怯地不敢看倪慧。倪慧也不敢看母親，她的嘴張開(kāi)又合上，再?gòu)堥_(kāi)還是合上，一晚上愣是沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。向自己的母親道歉居然這么艱難。她簡(jiǎn)直不能原諒自己。可是，她終究還是說(shuō)不出那幾個(gè)字。

母親也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她像做功課一樣機(jī)械地吃下十片藥，然后躺在了自己那張床上。不一會(huì)兒，人造睡眠便轟隆隆地駛過(guò)來(lái)了，房間里響起了這種睡眠特有的鼾聲，雜沓，不均勻，偏執(zhí)。母親已經(jīng)睡著了。

她卻一夜無(wú)眠。

二

離開(kāi)九寨溝的最后一天，她們?cè)俅伟l(fā)生了沖突。母親要在景區(qū)門(mén)口買(mǎi)一些廉價(jià)的小掛件回去，她去阻止，你買(mǎi)這個(gè)回去干什么？

送人。

這有什么好送的，你還想讓廠里所有的人都知道你來(lái)過(guò)九寨溝啊。

街坊鄰居都知道我出來(lái)旅游，一點(diǎn)東西都不帶回去怎么見(jiàn)人。

那也不要買(mǎi)這個(gè)啊，又不值錢(qián)又沒(méi)用，都是騙人的。

值錢(qián)的怎么送人，值錢(qián)的還送不起呢。

倪慧可怕的發(fā)現(xiàn)她又在對(duì)母親發(fā)脾氣，她沖著母親喊，告訴你不要買(mǎi)就不要買(mǎi)了。

母親手里捏著五六件小掛件，聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà)并沒(méi)有立刻放下，而是又埋著頭挑了一件，握在手里看了看然后才忽然撒手，把手里的東西全扔了回去。然后她站在那里，當(dāng)著人來(lái)人往開(kāi)始大聲抽泣起來(lái)，因?yàn)榭奁?，她的臉皺成了一團(tuán)，拿破侖的帽子在頭上跟著一聳一聳的。

倪慧在心里對(duì)自己咆哮著，你怎么能這樣，你怎么又這樣對(duì)自己的母親，快對(duì)她道歉，她多么可憐。可是她站在那里，渾身上下包括舌頭都在迅速石化，她呆呆站著就是說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。就在這時(shí)導(dǎo)游催著要大家上車(chē)了，她一言不發(fā)面色慘白地獨(dú)自向旅游車(chē)走去，一邊走一邊偷偷看自己身后，母親哭著跟上來(lái)了，她邊走邊哭，委屈得像個(gè)剛剛挨過(guò)罵的小孩子。倪慧坐在座位上久久不敢和母親說(shuō)一句話(huà)，她只覺(jué)得心里痛得直哆嗦。她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)怪物，根本不是人類(lèi)。

她終于明白了丈夫找別的女人的原因，這幾年里她和他只要有爭(zhēng)吵，她就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地滑進(jìn)同一種模式里，那就是絕不道歉也不說(shuō)話(huà)，只用看著對(duì)方難受來(lái)拼命虐待對(duì)方和自己。到最后她甚至已經(jīng)分不清究竟誰(shuí)是有錯(cuò)的那個(gè)人，究竟誰(shuí)是真正的罪魁禍?zhǔn)?。有時(shí)候她簡(jiǎn)直覺(jué)得自己是一個(gè)殘疾人，那是一種內(nèi)化的殘疾，除了她自己，誰(shuí)也看不到。想到這里她獨(dú)自冷笑起來(lái)，那個(gè)時(shí)候她甚至希望全車(chē)廂的人都能?chē)^(guò)來(lái)狠狠罵她這個(gè)不孝子，把唾沫吐到她臉上去。她希望他們都能替母親出氣，替母親來(lái)懲罰她?？墒?，車(chē)廂里靜悄悄的，有人已經(jīng)打起了瞌睡。母親戴著帽子的頭一直扭向窗外。

從九寨溝回來(lái)之后，母親拿著一沓在九寨溝拍的照片在紡織廠的家屬院里四處游蕩，四處?kù)乓?，她想讓全天下人都知道她剛剛旅游回?lái)。每次倪慧在家屬院找到她的時(shí)候，都能聽(tīng)到上次的版本又被加工過(guò)了。就是在不出門(mén)的時(shí)候，她也會(huì)一個(gè)人戴上花鏡坐到窗前細(xì)細(xì)地看那些照片。似乎那照片里的女人根本就不是她本人，似乎一邊希望能讓她從照片里活過(guò)來(lái)，一邊又希望她永遠(yuǎn)不要走出這照片，不要來(lái)這個(gè)世界受苦，就在這四季不變的照片里待著多好。

倪慧一邊窺視著母親的行為，一邊時(shí)時(shí)刻刻打算著要向母親道歉，一定要為九寨溝之行向她道歉?？墒牵?huà)到嘴邊又總是被咽下去，那句話(huà)在她嘴里怎么也長(zhǎng)不出完整的形狀來(lái)。她想那就再推遲幾天吧，結(jié)果一推遲就是三個(gè)月。這時(shí)候母親開(kāi)始了失眠，再往后開(kāi)始大把吃藥，再然后開(kāi)始像氣球一樣被催胖，接著開(kāi)始輕微失憶。那句道歉的話(huà)卻始終都沒(méi)有說(shuō)出口。所以她決定要帶母親回趟老家，她知道這是母親的心愿，這是她唯一能做的補(bǔ)償母親的行為。

現(xiàn)在母親就坐在她的身邊，離她只有一尺之遙。身體的接近讓她又感到了緊張和不自在，與此同時(shí)，她再一次強(qiáng)烈地想對(duì)老太太說(shuō)一句，媽媽?zhuān)瑢?duì)不起。她還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她有些絕望，她懷疑自己是不是一輩子都說(shuō)不出這句話(huà)來(lái)了，只能任由它爛在肚子里。這句話(huà)像牙齒一樣長(zhǎng)在她的嘴里，嚼不碎也咽不下去，只能永遠(yuǎn)地盤(pán)踞在那里硌著她。

老太太今天早晨特意在燙過(guò)的頭發(fā)上抹了一層發(fā)油，頭發(fā)看起來(lái)閃閃發(fā)光，像戴了一頂假發(fā)。發(fā)油和粉底液混合成的刺鼻的味道，彌漫在車(chē)廂里刺激著她們的嗅覺(jué)，她忍不住說(shuō)了一句，不要抹那么多粉底，會(huì)堵塞毛孔的。老太太假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她知道老太太是為了讓自己看起來(lái)能皮膚更白一點(diǎn)，因?yàn)檫@樣會(huì)看起來(lái)更漂亮一點(diǎn)。

過(guò)了一會(huì)兒，老太太忽然驚叫了一聲，哎呀，我們還沒(méi)吃早飯吧，在這高速路上什么吃的都沒(méi)有，幸虧我?guī)Я诵└杉Z。說(shuō)著她就伸手打開(kāi)自己的皮包，從里面拽出幾只饅頭來(lái)。倪慧一邊開(kāi)車(chē)一邊皺著眉頭說(shuō)，你剛吃過(guò)早飯好不好，饅頭夾煎雞蛋。老太太疑惑地看著她的側(cè)面，真的吃了嗎？我怎么一點(diǎn)都想不起來(lái)。

她戀戀不舍地把幾只饅頭裝進(jìn)包里，重新坐好，困惑地盯著前方的路面。這時(shí)天光開(kāi)始發(fā)白，整個(gè)世界好像剛睡醒了一樣，馬路上彌漫著一種酸酵的睡意。老太太坐在副駕駛座上，像是忽然從剛才的自我困惑中蘇醒了過(guò)來(lái)。她語(yǔ)氣急促激動(dòng)，簡(jiǎn)直要從那座位上站起來(lái)了，她說(shuō)，如果我不是得了什么抑郁癥，就不會(huì)失眠，不失眠就不用吃這么多毒藥，不吃這么多毒藥我就不會(huì)胖成這樣，不會(huì)變得這樣沒(méi)記性，連剛剛吃過(guò)飯都想不起來(lái)?？墒?，如果不是你爸老和我吵架，老不關(guān)心我不管我的死活，我怎么能得抑郁癥。

她說(shuō)著說(shuō)著又開(kāi)始大聲抽泣起來(lái)，一邊抽泣一邊用皺紋縱橫的手擦著自己的臉，粉底液被擦化了，在臉上變成了一團(tuán)一團(tuán)的，皮蘚似的。她邊哭邊說(shuō)，我和他剛認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天就被我哥嫂訂婚了，那時(shí)候我什么都不懂，就圖人家有個(gè)工作就嫁給了他，然后二十出頭就跟著他背井離鄉(xiāng)南下湖南，這一去就被賣(mài)到湖南了，一待就是四十年啊。這四十年我是怎么過(guò)的，在湖南連個(gè)親戚都沒(méi)有，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，周?chē)娜苏f(shuō)湖南話(huà)我都聽(tīng)不懂啊。我是怎么一天一天熬過(guò)來(lái)的啊，嗚嗚，年輕的時(shí)候我就是給他當(dāng)牛做馬，我說(shuō)我不能做那事，做的時(shí)候下面疼得直冒汗，他還要……

倪慧猛地打了一下方向盤(pán)，差點(diǎn)連人帶車(chē)撞到了欄桿上，車(chē)上的兩個(gè)人都嚇出一身冷汗，老太太趕緊閉上嘴，什么都不敢說(shuō)了。倪慧鐵青著臉繼續(xù)開(kāi)車(chē)，母親居然當(dāng)著自己女兒的面，當(dāng)著死去的父親的骨灰說(shuō)這些，她聽(tīng)到那裝骨灰的盒子碰到什么了，發(fā)出咚的一聲，近似于呻吟的聲音。真可憐，她忽然覺(jué)得父親好可憐，但母親也好可憐，自己也可憐，活在這世上的人就他媽的沒(méi)有一個(gè)不可憐的。

她的淚差點(diǎn)下來(lái)了，靠著內(nèi)力才勉強(qiáng)鎮(zhèn)壓了回去。是的，她知道，母親是個(gè)從年輕時(shí)就愛(ài)美的女人，她會(huì)連夜在縫紉機(jī)上為自己和女兒做出當(dāng)年最流行的裙子，為了能穿上好看的衣服她特意花錢(qián)去學(xué)了裁縫。后來(lái)紡織廠被改制，效益越來(lái)越差，經(jīng)常發(fā)不出工資。只要聽(tīng)到哪里正清倉(cāng)大處理，母親便和廠里的女人們像蒼蠅一樣聞著撲上去，給一家三口搶回幾件廉價(jià)的處理品。她會(huì)在偶爾吃雞蛋的時(shí)候把蛋清一點(diǎn)一點(diǎn)全刮到自己臉上去保養(yǎng)皮膚。母親真的是愛(ài)美了一輩子，這沒(méi)有錯(cuò)。這一點(diǎn)上她居然一點(diǎn)都沒(méi)有繼承母親的基因。她更像父親，沉默寡言，越是痛苦越是說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。還有，永遠(yuǎn)不會(huì)用正確的方式和人交流。

她想，無(wú)論怎樣還是要對(duì)母親說(shuō)一句對(duì)不起，也替她已經(jīng)死去的父親——那個(gè)老實(shí)巴交的人活著時(shí)受的苦也許比她還多，但還是要替他向她說(shuō)一聲，對(duì)不起。為他從來(lái)沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出口的那句話(huà)，她明白，他僅僅是因?yàn)檎f(shuō)不出口。

可是，如同父親的魂魄附身，她也開(kāi)不了口，她的牙齒和舌頭總在緊要關(guān)頭神奇地銹在一起。她想，以后吧，總有說(shuō)出口的那天。

黎明了，清晨了，上午了。車(chē)窗外的光線和景色像流動(dòng)的電影屏幕一樣迅速更迭著變幻著，兩個(gè)女人同車(chē)子一起從黑夜一直開(kāi)進(jìn)白天，雖然不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，卻好像已經(jīng)在這條路上跋涉了幾個(gè)季節(jié)。老太太忽然又驚慌地問(wèn)她，我早晨吃過(guò)藥了嗎？倪慧說(shuō)，吃過(guò)了。老太太撫著胸口說(shuō)，我這藥是一頓都不能落的，落下一頓晚上就別想睡覺(jué)了。又說(shuō)，有一頓吃十顆藥的，這醫(yī)生不是想把人吃死嗎？是不是賣(mài)的藥越多他們掙的錢(qián)越多？我簡(jiǎn)直是在長(zhǎng)期服毒藥啊。

母親嘴巴剛閉上幾分鐘忽然又問(wèn)她買(mǎi)好的保暖內(nèi)衣拿了沒(méi)有，挑好的蓮子拿了沒(méi)有，她包好的那個(gè)錢(qián)夾拿了沒(méi)有。她坐在那里有點(diǎn)近于耍賴(lài)的任性，好像覺(jué)得自己反正已經(jīng)開(kāi)始失憶了，索性就忘得再多一點(diǎn)，這樣才能證明她是個(gè)病人。她需要?jiǎng)e人的照顧，她一直就希望能得到別人的重視和照顧。此時(shí)倪慧也希望母親能多和她說(shuō)點(diǎn)話(huà)，因?yàn)樗械皆絹?lái)越疲憊了，可是沒(méi)有人能替她開(kāi)車(chē)。

老太太似乎看出了她的疲憊，隔了幾分鐘之后，她又成功地把話(huà)題引向了倪慧的婚姻，她說(shuō)，你就不要再和戴兵慪氣了，等我們從山西回來(lái)之后，你就還是回你家去住吧，你看你從家里搬出來(lái)住已經(jīng)幾個(gè)月了。戴兵也是不像話(huà)，都不來(lái)請(qǐng)你回去。但你也不能老這樣和我住下去，我早就和你說(shuō)要生個(gè)孩子生個(gè)孩子，你就是不聽(tīng)，要是有個(gè)孩子也不至于你們一吵架就幾個(gè)月不說(shuō)話(huà)。

……

要不這次我們就從山西領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小女孩吧，隔這么遠(yuǎn)，她就是長(zhǎng)大知道自己不是親生的也不會(huì)跑回山西去找自己的父母。

……

你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？你再不聽(tīng)我的會(huì)吃大虧的，你知道人老了活個(gè)什么，就活個(gè)孩子。沒(méi)個(gè)孩子你試試去，真是會(huì)可憐死。

……

你到底是聽(tīng)見(jiàn)了還是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)？

倪慧說(shuō)，我離婚了。

……你連離婚這樣的大事都不告訴我？你讓我下車(chē)，我要下車(chē)，我不和你去山西了。

……

你說(shuō)你離婚干什么，都半輩子的人了。你離婚了就和我過(guò)啊，我一個(gè)老太太了，哪天說(shuō)死就死了，你爸早死了，我死了以后這世界上就剩你一個(gè)人了，你又沒(méi)孩子，到時(shí)候你一個(gè)人多孤單啊，我就怕我死了以后你一個(gè)人流離失所地活著。嗚嗚。

她說(shuō)著開(kāi)始抹眼淚，從口袋里掏出一塊發(fā)黃的古董一樣的手帕拼命地擦著眼睛。

倪慧雖然直視著前方，眼睛卻也開(kāi)始濕潤(rùn)，她強(qiáng)迫它們不要流出來(lái)，她忽然怪異地哈哈笑起來(lái)，說(shuō)，那還不簡(jiǎn)單嗎，你保護(hù)好身體，加油活到八十歲，我呢，活到五十歲就夠本了，到時(shí)候咱倆一起死，也就沒(méi)有誰(shuí)會(huì)孤單的問(wèn)題了。再和我爸的骨灰放在一起，咱們一家三口就又團(tuán)圓了。只是，我們現(xiàn)在把我爸的骨灰?guī)Щ乩霞伊?，等我們死了，誰(shuí)又把我們的骨灰?guī)Щ乩霞?？要不我們提前支付個(gè)快遞費(fèi)，到時(shí)候等我們火化了就把我們兩個(gè)打包寄回老家去。

聽(tīng)了這話(huà)，抹著眼睛的老太太反而號(hào)啕大哭起來(lái)，鼻涕眼淚流了一臉，她拿那塊大手帕使勁擦著。倪慧則拼命笑著，你看你哭什么，怎么像個(gè)小孩子一樣，都說(shuō)人老了就是小孩子了，我看真是這樣。她一邊笑著，眼淚一邊嘩嘩地流了下來(lái)，她也不擦，任由它往下流。

前面的路邊出現(xiàn)了一個(gè)服務(wù)區(qū)，倪慧把車(chē)開(kāi)進(jìn)了服務(wù)區(qū)，她說(shuō)就在這里吃點(diǎn)午飯吧。她聲音疲憊，開(kāi)了一上午車(chē)的原因。老太太不肯下車(chē)，她從包里拿出三個(gè)饅頭和一包咸菜還有一個(gè)煮雞蛋，說(shuō)，我都帶好吃的了，我不下去，我就在車(chē)上吃午飯。

倪慧看著她手里的饅頭咸菜，忽然再次無(wú)法按捺自己的暴躁，她幾乎是對(duì)著母親吼了一聲，快下車(chē)。老太太抱著饅頭和咸菜，委屈地下了車(chē)，不情愿地跟著她進(jìn)了餐廳。倪慧點(diǎn)菜的時(shí)候，她不停地插嘴，這個(gè)太貴了，不吃這個(gè)不吃這個(gè)，一個(gè)菜就夠了，我還有饅頭呢。最后她特意囑咐服務(wù)員，千萬(wàn)不要給她上米飯，她有饅頭。

倪慧憤怒地瞪著母親，母親看了一眼窗外，表情陰郁地說(shuō)，又嫌我丟你的人了？那你帶我出來(lái)干什么？快讓我自己走回去吧，我不跟你回山西了。最后倪慧又不得不安撫她，哄她吃了幾口菜，她吃了自己帶的饅頭之后稍微高興了些，覺(jué)得這服務(wù)區(qū)畢竟沒(méi)占到她們多少便宜。

吃過(guò)午飯她們不敢多做停留繼續(xù)上路，因?yàn)榕绿旌谇暗竭_(dá)不了目的地。頭頂?shù)奶?yáng)越來(lái)越熾烈，把高速公路烤得像一片永遠(yuǎn)走不出去的沙漠，雪鐵龍像駱駝一樣呻吟著，馬不停蹄，一步也不敢耽擱。剛吃過(guò)午飯加上天熱，倪慧開(kāi)始感到困意了，她和母親說(shuō)，媽你快我和說(shuō)話(huà)，隨便說(shuō)什么都行，要不我可能就睡著了。

老太太忽然肩負(fù)起一個(gè)重大的責(zé)任，連臉色都肅穆起來(lái)，她便坐在那里開(kāi)始喋喋不休地說(shuō)話(huà)，說(shuō)她的童年是如何的可憐，父母早亡，就留下她和哥哥被奶奶帶大。后來(lái)哥哥娶了媳婦，嫂子對(duì)她也不好，生怕她吃得多，恨不得讓她三頓只喝涼水。

這話(huà)倪慧已經(jīng)聽(tīng)了一千遍了，她聽(tīng)得懨懨欲睡，但還是努力和她搭話(huà)說(shuō)，那你還老想著回去看他們？老太太又開(kāi)始哽咽了，那是我的故鄉(xiāng)啊，我就是出生在那里的，在湖南的這四十多年，我?guī)缀跻挂苟紩?huì)夢(mèng)見(jiàn)老家的村子，總是夢(mèng)見(jiàn)自己又回去了，在夢(mèng)里我還告訴自己，這不是夢(mèng)不是夢(mèng)，一定不是夢(mèng)，可是等醒過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)真的就是個(gè)夢(mèng)。

那我舅舅現(xiàn)在呢？我從小就覺(jué)得自己沒(méi)親戚，別的小孩都有一堆姑姑舅舅叔叔什么的，就我沒(méi)有。

他幾年前就得了老年癡呆癥，我不知道他見(jiàn)了我會(huì)不會(huì)認(rèn)出我，我真怕他都不認(rèn)識(shí)我了。聽(tīng)你大表哥說(shuō)原來(lái)他已經(jīng)被人說(shuō)好了一個(gè)女朋友，人家?guī)еc(diǎn)心去家里看他，結(jié)果他對(duì)你大表哥說(shuō)，快給你媽吃吧，手指的卻是你大表哥的女朋友。結(jié)果把人家嚇跑了。所以我就害怕……我害怕我下一步會(huì)不會(huì)也得老年癡呆癥。

不要瞎說(shuō)。

真的，你看我哥哥就是。慧慧你說(shuō)我萬(wàn)一癡呆了可怎么辦，我連你都不認(rèn)識(shí)了，我連誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，我見(jiàn)了你就像見(jiàn)了一個(gè)陌生人一樣，你會(huì)不會(huì)害怕？

倪慧聽(tīng)到這話(huà)，背上忽然有種陰森森的感覺(jué)，她不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，卻用更粗糲的聲音掩飾著自己的害怕，告訴你不要瞎說(shuō)就不要瞎說(shuō)，你只不過(guò)是年齡大了容易健忘而已，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)老的時(shí)候。

可是好多事情一轉(zhuǎn)身的工夫我就忘了，居然連一點(diǎn)點(diǎn)都想不起來(lái)。咱們家屬院的李老頭不就是得了老年癡呆癥？他好可憐啊，每天像只石獅子一樣坐在自家的門(mén)口看著家里人和外人，卻不認(rèn)識(shí)一個(gè)。兒女們來(lái)看他給他買(mǎi)一點(diǎn)好吃的，他就東藏西藏，藏起來(lái)就不記得放哪里了，任由它們發(fā)霉被老鼠吃掉。誰(shuí)要是給他一點(diǎn)錢(qián)，他就把那錢(qián)緊緊握在手里，睡覺(jué)的時(shí)候又塞進(jìn)枕頭里，結(jié)果第二天忘了放哪里了，哭著說(shuō)錢(qián)被人偷了。他因?yàn)榕滤谰推疵詵|西，每天像挖土機(jī)一樣要吃好多頓飯，剛吃過(guò)就忘了自己是不是吃過(guò)飯了，又嚷著要吃下一頓。他知道喝牛奶對(duì)人好，就哭著喊著要喝牛奶，又問(wèn)小孩子們一天應(yīng)該喝幾包牛奶，小孩子騙他說(shuō)喝十包，他就坐在那里，專(zhuān)心致志地?cái)?shù)著喝牛奶，一直要把十包喝下去。你說(shuō)人活成這樣還有什么意思啊。

又不是每個(gè)人老了都會(huì)得老年癡呆癥。倪慧說(shuō)。

慧慧你說(shuō)我要是真得了老年癡呆癥，你會(huì)怎么對(duì)我？會(huì)不會(huì)把我送到老人院里？

老太太的聲音里半是先知式的悲愴，半是殘忍的窺探，她在窺探女兒，在拿鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)地、小心翼翼地要把她身上的某個(gè)地方的皮挑開(kāi)，她想一直看到最里面去。說(shuō)這話(huà)的同時(shí)，顯然她也在為自己的這道測(cè)試題感到得意，這情景類(lèi)似于一個(gè)愚蠢的女人在問(wèn)自己的男友，我和你媽掉在水里了你會(huì)先救誰(shuí)。

倪慧想起了醫(yī)生對(duì)她說(shuō)過(guò)的話(huà)，她覺(jué)得此刻老太太正強(qiáng)行要把自己拖進(jìn)那個(gè)醫(yī)生已經(jīng)鋪好的軌道里，拽都拽不出來(lái)。她感覺(jué)自己的情緒再次失控，她呵斥道，別想這么多，想這些干什么。

老太太顯然沒(méi)有從她這里得到她想要的答案，她又是失落又是害怕地把臉扭向了窗外?，F(xiàn)在她居然時(shí)不時(shí)會(huì)表現(xiàn)出害怕倪慧的表情來(lái)，這讓倪慧心里又是一陣尖酸的痛，像某種腐蝕性很強(qiáng)的酸性物質(zhì)蔓延全身，要燒毀全身。

三

車(chē)窗外的天色開(kāi)始漸漸變暗，黃昏已至，似乎又回到了她們凌晨出發(fā)的那個(gè)時(shí)刻。每個(gè)白天和黑夜連綴起來(lái)就像一條無(wú)頭無(wú)尾的蛇，靠自我的吞噬慢慢向前蜿蜒。

前面就是石太高速的出口，也就是說(shuō)，她們馬上就要到太原了。老太太坐在座位上身體前傾，一副異常緊張的樣子，好像隨時(shí)準(zhǔn)備著下車(chē)。倪慧周身的疲乏忽然被來(lái)自腳下的黃土高原上的陌生地氣沖撞了一下，不由得精神為之一振。這是她活了三十八年來(lái)第一次回到山西。母女倆心情都有些緊張，以至于坐在車(chē)?yán)锒枷裱b了擴(kuò)音器一樣能聽(tīng)到彼此咚咚的心跳聲。她想，她和母親此時(shí)多么像兩條溯源之魚(yú)，硬是憑著本能的帶領(lǐng)，溯游過(guò)千萬(wàn)里的途程，重返生身之地。

為了掩飾自己的緊張，倪慧對(duì)老太太說(shuō)，老家就只有舅舅舅媽和兩個(gè)表哥了吧，你買(mǎi)那錢(qián)夾是送給誰(shuí)的？舅舅還是表哥？那可是要花你半個(gè)月的退休金的，你也真舍得。

不是送給他們的。母親說(shuō)。

即使在昏暗的光線里，倪慧還是感覺(jué)到老太太的臉忽然紅了一下，坐在她旁邊的老太太，忽然之間便羞澀成了一個(gè)小女孩。老太太聲音里含著一點(diǎn)笑，好像她正躲在一把團(tuán)扇后面說(shuō)話(huà)。她說(shuō)，那錢(qián)夾是送給一個(gè)人的，那人比我還大兩歲，四十年不見(jiàn)，現(xiàn)在也老了吧。

年輕時(shí)候的相好吧？倪慧開(kāi)始替后座上的那盒骨灰不平起來(lái)。母親居然帶著父親的骨灰，同時(shí)不遠(yuǎn)千里給相好過(guò)的男人送錢(qián)夾來(lái)了。

老太太的表情和聲音卻越發(fā)迷離柔軟起來(lái)，顫巍巍的，簡(jiǎn)直像托在手里的一塊果凍。她好像一瞬間變得身手矯捷，比她的兒女游得更遠(yuǎn)，直接就游回到四十多年前去了……

那時(shí)候我們?cè)谝黄鹣碌貏趧?dòng)，我家地的旁邊就是他家的地，他每天在地頭等著我，等我去了一起干活，卻從來(lái)不敢和我多說(shuō)一句話(huà)。晚上收工回家的時(shí)候，他路過(guò)我家門(mén)口總要給我放下兩個(gè)桃子一個(gè)甜瓜，他只會(huì)默默地在我身后看著我，卻從來(lái)也不敢去敲我家的門(mén)。他個(gè)子很高，臉?lè)椒秸?，性格溫和不?ài)說(shuō)話(huà)，我覺(jué)得他一定很會(huì)體貼照顧人，我要是當(dāng)初嫁給了他，說(shuō)不定就不會(huì)得什么抑郁癥，就不會(huì)失眠，就不會(huì)胖成這樣，就不會(huì)忘性這么大……

母親已經(jīng)開(kāi)始新一輪的刨根尋底和歇斯底里了，她邊說(shuō)邊哭喊起來(lái)，后排的骨灰盒靜靜地聽(tīng)著她的哭喊，在父親活著的時(shí)候也是這樣的，靜靜地聽(tīng)著她的哭喊和抱怨。倪慧皺起眉頭，她不能不厭惡此刻的母親，她覺(jué)得這不應(yīng)該是她的母親，就冷冷地說(shuō)，那你怎么不嫁給他？有人攔著你嗎？

還不是我哥我嫂還有我那已經(jīng)沒(méi)了的姑姑，強(qiáng)迫我嫁給一個(gè)有工作的男人，說(shuō)不要嫁給這村里種地的，要不就得種一輩子地了。我那時(shí)候才二十歲，什么都不懂，稀里糊涂就嫁給你爸了。

他后來(lái)結(jié)婚了嗎？

那肯定了，聽(tīng)說(shuō)他結(jié)了婚還生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，那女兒七八歲就得病死了。

那他老婆現(xiàn)在還活著嗎？要是他老婆也死了，你就再嫁給他得了，也了了一樁心愿。

你說(shuō)什么呢？沒(méi)大沒(méi)小的。老太太忙不迭地嗔怪她，只是語(yǔ)氣里竟包含著一縷細(xì)細(xì)的欣喜。

反正你們都老了，也都沒(méi)伴了，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，說(shuō)不定就湊到一起了，搭伙過(guò)日子嘛。

哎呀，你越說(shuō)越不像話(huà)了。老太太的聲音已經(jīng)近于撒嬌了，聽(tīng)得倪慧起了一層雞皮疙瘩。她真想抱住父親的骨灰盒跳下車(chē)，把這老女人單獨(dú)留給她四十年前的青梅竹馬。

她沒(méi)有再說(shuō)什么，專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，天色徹底黑下來(lái)了，她們方才已經(jīng)經(jīng)過(guò)了太原的高速口，再往下就是交城縣，進(jìn)了交城縣，再走十公里就可以到達(dá)那個(gè)叫水暖的村子了。那就是她們的老家，她們的血液就是從那個(gè)古老巢穴里流出的。

老太太扭了扭身子，像是還要為自己解釋什么，她訕訕地說(shuō)，你想我們都老了，也有四十年沒(méi)見(jiàn)了，這次見(jiàn)面肯定也是一輩子最后一回了，就這么見(jiàn)一面總要送他點(diǎn)禮物吧。我知道年輕時(shí)候他喜歡過(guò)我，對(duì)我也是一片真心，后來(lái)我突然嫁給別人還不知道他有多難過(guò)呢。我都沒(méi)給他寫(xiě)過(guò)一封信問(wèn)問(wèn)他過(guò)得怎么樣，他這么多年肯定也沒(méi)有把我忘掉的。我就想啊，我好歹也是有過(guò)工作的人，就是后來(lái)下崗了那也畢竟有點(diǎn)退休金，比那些種地的受苦人強(qiáng)多了。最苦的就是農(nóng)民?？偟盟退稽c(diǎn)東西表示一下我的心意，你說(shuō)是不是？

倪慧不說(shuō)是也不說(shuō)不是，她知道反正老太太也不需要她的回答，她只是在自問(wèn)自答而已。

在交城縣她們下了高速口，然后拐上一條鄉(xiāng)間公路，也就是說(shuō)，再過(guò)十幾分鐘，她們就要真正到達(dá)老家了。老太太越來(lái)越緊張，她執(zhí)意讓倪慧打開(kāi)車(chē)?yán)锏臒簦瑥陌锶〕鲆幻嫘＄R子，就著昏暗的燈光審視著鏡子里的自己。她給自己補(bǔ)了點(diǎn)粉底液，早晨抹的那層已經(jīng)化了，又撲了層粉，然后忽然像變戲法一樣變出了一只劣質(zhì)口紅，她給自己涂了圈口紅。倪慧不知道母親居然準(zhǔn)備了口紅，她假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。老太太又收拾一下頭發(fā)，拽拽衣服，深深吸了一口氣，然后便坐在那里再不敢動(dòng)了，唯恐一動(dòng)會(huì)毀壞了自己剛弄好的造型。

前面，在黑黢黢的夜色里飛出了一座村莊，然后在村頭的大槐樹(shù)下，她們看到了按電話(huà)里說(shuō)好的來(lái)接她們的兩個(gè)表哥。兩個(gè)完全陌生的五大三粗的男人，一身的汗味，給她們帶路，回到了老太太的哥嫂家。

進(jìn)了院子，兩位表哥像哼哈二將一樣雄赳赳地為她們母女開(kāi)路，把她們帶到屋里去。一挑門(mén)簾，一個(gè)眼睛斜視的老女人立刻迎了過(guò)來(lái)，抱住母親就是一頓號(hào)哭。母親也哭，連站在一邊的倪慧忍不住也要被煽下兩滴淚來(lái)。趁著她們姑嫂二人抱頭號(hào)哭的當(dāng)兒，她打量著這間屋子。青磚蓋的瓦房，屋里一張上天入地的大炕，炕上鋪著一張墨綠色的毛毯，摞著一摞寶塔似的搖搖欲墜的被子。被子下面坐著一個(gè)人，一個(gè)枯干的老頭。老頭盤(pán)著腿坐在那里，看著地上這幾個(gè)哭哭笑笑的人，臉上沒(méi)有任何表情，猛一看上去簡(jiǎn)直以為是木雕石刻的。

母親忽然也看到了老頭，她猛地從嫂嫂懷里鉆出來(lái)，像只笨拙的胖飛蛾一樣，向炕上的老頭撲去。她撲過(guò)去抱著老頭的大腿，哥啊，是我啊，我回來(lái)看你了。老頭看了她一眼，把目光慢慢移開(kāi)了，他顯然不認(rèn)識(shí)這個(gè)哭喊著的女人是誰(shuí)。他的目光移到了倪慧的身上，然后他忽然就對(duì)自己的大兒子說(shuō)了一句，這是你媳婦來(lái)了吧，讓人家坐。倪慧渾身打了個(gè)哆嗦。

老太太不相信自己送到了人家的鼻子底下，卻硬生生地不被認(rèn)識(shí)，硬是要把她推到記憶之外。她又抱他的胳膊，他的脖子，她一定要把自己的身份砸進(jìn)他的大腦：哥啊，哥，哥，我是英蘭，你看清楚了，是我，你再仔細(xì)想想，你肯定能想起來(lái)的是不是？老頭被她晃了半天，臉上忽然浮出了一絲古怪的笑意。她大喊，你是不是認(rèn)出我來(lái)了，是不是啊哥？但老頭輕輕對(duì)她吐出了幾個(gè)字，我見(jiàn)過(guò)你，你是老二的媳婦。

老太太轟然栽倒在他腳下，半天爬不起來(lái)。替父親羞愧的二表哥走上前說(shuō)，爸你能不能不要老是胡說(shuō)。又轉(zhuǎn)向老太太道歉，他不是不認(rèn)識(shí)你，他連我們都不認(rèn)識(shí)，他誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，他得了老年癡呆癥，好不了了。

老太太絕望地看著地上的幾個(gè)人，想向他們求證，想讓他們證明給她看，她這么不遠(yuǎn)千里費(fèi)上汽油和過(guò)路費(fèi)，不是為了回來(lái)看一個(gè)不認(rèn)識(shí)她的傻子的。可是站在地上的所有人都默默地看著她不說(shuō)話(huà)，近于在給她致哀。

母親又死死盯著老頭看，老頭又詭異地笑了一下，她一下便從炕上跳了起來(lái)，她怕他又給她創(chuàng)造出一種新的身份，剛才是老二的老婆，現(xiàn)在說(shuō)不定會(huì)說(shuō)她是老大的岳母。顯然她在他嘴里已經(jīng)成了一個(gè)徹底丟失身份的人，沒(méi)有將來(lái)也沒(méi)有過(guò)往，她身上只堆砌了一堆近于亂倫的族譜。與此同時(shí)她還有一種兔死狐悲的哀戚，似乎已經(jīng)從哥哥身上提前照到了自己幾年以后準(zhǔn)確無(wú)誤的歸宿。

母親心情復(fù)雜地哭泣了一會(huì)兒，然后便也不再哭了，表示她已經(jīng)接受了這個(gè)嶄新的哥哥，一個(gè)老年癡呆癥患者，一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)她的傻子。兩個(gè)表哥抬進(jìn)一口鐵鍋，倪慧嚇一跳，這時(shí)舅媽說(shuō)，快吃晚飯吧，你們肯定也餓了。鍋里是滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋和子飯，又稱(chēng)米面，據(jù)說(shuō)此飯的起源是山西人把中午吃剩下的米面菜到晚上一鍋煮了就是晚飯，叫米面就是因?yàn)轱埨镉忻子钟忻?。倪慧?jiǎn)直不能忍受如此懶惰的做飯方式，勉強(qiáng)吃了兩口便說(shuō)吃飽了，其實(shí)正餓得頭暈眼花。

母親雖然覺(jué)得四十年以來(lái)頭次返鄉(xiāng)便遭到最貧賤的和子飯的待遇，心里有些不快，但還是吃得下去，畢竟從小就吃這個(gè)長(zhǎng)大的?？磥?lái)她就是六十年不回鄉(xiāng)，嫂子也知道她是用什么材料做成的。她們姑嫂一邊吃飯一邊聊天。

在南方過(guò)得還好吧？南方人都有錢(qián)。

我們住的樓房，小汽車(chē)也有，這次就是慧慧開(kāi)車(chē)把我送回來(lái)的。她隆重地強(qiáng)調(diào)了這次是專(zhuān)車(chē)把她送回來(lái)的，她蹺著小拇指握著筷子，擺出小型慈禧太后的樣子。

嘖嘖，看你們過(guò)的這日子，再看看我們。本來(lái)就沒(méi)錢(qián)，家里還有這樣一個(gè)病人，兒子們討老婆都難?；刍鄣暮⒆佣啻罅?，男人是做什么的，掙錢(qián)多不？

在倪慧還沒(méi)有開(kāi)口之前，母親搶著說(shuō)，她小孩上小學(xué)了，因?yàn)樯蠈W(xué)就沒(méi)一起來(lái)，她丈夫是開(kāi)公司的，也忙，來(lái)不了。

嘖嘖，看人家這命。

倪慧臉色鐵青，狠狠瞪了母親一眼。那個(gè)老太太又問(wèn)，那你退休了以后每天都干什么啊，是不是整天就像電視里一樣在學(xué)跳舞什么的？

母親兩眼放光，立刻放下碗筷沖到自己的包前，從里面取出一沓在九寨溝的照片。倪慧不知道她什么時(shí)候偷偷把照片放進(jìn)去了，她想攔住她，但已經(jīng)來(lái)不及了。這老太太沖著另一個(gè)老太太財(cái)大氣粗地晃著照片，說(shuō)沒(méi)事就出門(mén)旅游啊，這都是在外面照的照片，看看這景色，真是沒(méi)的說(shuō)啊。住的地方也沒(méi)的說(shuō)，吃的也沒(méi)的說(shuō)，頓頓有肉。

倪慧沖母親使勁瞪眼跺腳，就差找條縫隙趕緊鉆進(jìn)去。但老太太假裝看不見(jiàn)她，然后她口干舌燥喋喋不休地把九寨溝向另一個(gè)老太太隆重推薦了一遍又一遍，好像那是她的私家花園，她像熟悉自家的房子一樣熟悉這花園，然后又慫恿別人也一定要去旅行一次。

另一個(gè)老太太抹著斜視的眼睛說(shuō)，看看你，再看看我，一輩子都沒(méi)出過(guò)這個(gè)村子，真是白活了一輩子。

母親狡黠而虛弱地向倪慧眨了眨眼睛，央求她千萬(wàn)不能戳穿她，她這是四十年里第一次回鄉(xiāng)，再怎么也要假裝出衣錦還鄉(xiāng)的架勢(shì)。她當(dāng)然不能讓人知道她早早下崗了，平時(shí)去菜市場(chǎng)也只敢買(mǎi)最便宜的時(shí)令蔬菜，買(mǎi)條魚(yú)都得掂量半天，她給自己買(mǎi)瓶抗衰老的保健品都要經(jīng)過(guò)半年以上的思想斗爭(zhēng)，至于出門(mén)旅游，她唯一能和人講的也只有九寨溝了。倪慧簡(jiǎn)直后悔曾經(jīng)帶她出去旅游過(guò)，她假裝沒(méi)看見(jiàn)她的眼色。

飯也吃完了，翻箱底的話(huà)說(shuō)得也差不多了，哭也哭結(jié)實(shí)了，可是兩個(gè)表哥還蹲在屋里不肯散去。倪慧和老太太心照不宣地明白了這是在索要東西的意思。老太太忙拉過(guò)那只巨大的旅行袋，把里面的東西一件一件地往出掏，這是給你的保暖內(nèi)衣，這是給他的襪子圍巾，這是給你的蓮子，質(zhì)量可好了，我一粒一粒挑出來(lái)的，這是給老大的湖南茶葉，這是給老二的湖南臘肉，這是……老太太把自己戰(zhàn)斗了十天的戰(zhàn)果悉數(shù)取出，一件一件擺在面前請(qǐng)人家閱覽。她的嫂子一邊說(shuō)著，帶這么多東西啊，一邊又忍不住失望地朝她袋子里看了一眼，好像要驗(yàn)證就這么多了？就這么點(diǎn)東西？她失望的眼神在告訴母女倆，她本來(lái)期望著她們的包里能變出一臺(tái)電視或者一只冰箱。這讓母女倆同時(shí)都感到自尊有點(diǎn)受傷。

兩個(gè)表哥各自領(lǐng)了東西才分頭散去，然后倪慧和母親被舅媽安排到隔壁的屋里睡覺(jué)，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)給她們打掃出來(lái)的。這屋子估計(jì)是燒過(guò)柴火的，有一股煙熏火燎的味道，躺在炕上倒像是躺在剛燒完的灰燼上。兩人在炕上躺下好一會(huì)兒了都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，似乎是靠著一旅行袋的賄賂才得了這么個(gè)睡覺(jué)的地方，只覺(jué)得委屈而憤怒。老太太在黑暗中忽然驚叫一聲，說(shuō)我剛才把帶回來(lái)的衣服發(fā)給他們了沒(méi)有？不能讓人家以為我們赤手空拳，兩個(gè)肩膀抬著一張嘴回來(lái)吃喝來(lái)了。

倪慧恨恨地說(shuō)，讓你裝有錢(qián)人。老太太假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，忽然又驚叫，我是不是晚上還沒(méi)吃藥，不吃藥怎么能行啊，我會(huì)一晚上睡不著的。又爬起來(lái)吃了十粒藥，好像存心躲著和倪慧說(shuō)話(huà)一樣，只片刻她就順利躲進(jìn)了轟隆隆的鼾聲里，把倪慧一個(gè)人拋在異鄉(xiāng)的黑暗里，深一腳淺一腳地等天亮。

四

第二天的任務(wù)是把帶回來(lái)的父親的骨灰安置到水暖村的墳地里。

由兩位表哥帶路，倪慧捧著父親的骨灰盒，和母親一起向墳地里走去。

出了村口又走了一段路，除了看見(jiàn)前面一片濃密的黑壓壓的樹(shù)林，沒(méi)有看到任何墳地。兩位表哥扛著工具帶著她們向那片樹(shù)林走去。走過(guò)去倪慧才注意到這片樹(shù)林里居然全部是柳樹(shù)，而且是那種巨大的老柳樹(shù)，因?yàn)槟昃茫瑯?shù)皮樹(shù)枝都已經(jīng)變成黑色的了，黑壓壓地站在一起，肅穆，寂靜，陰森，好像一群裹著黑衣的老僧侶正靜靜地、靜靜地看著她們的到來(lái)。

她打了個(gè)寒戰(zhàn)，不由自主地往后退了一步。這時(shí)候一陣大風(fēng)從樹(shù)林里刮過(guò)，整片黑樹(shù)林嘩嘩搖擺了起來(lái)，就像在他們面前忽然張開(kāi)了血盆大口。柳樹(shù)枝在風(fēng)中亂舞著，好似從樹(shù)林里伸出了千千萬(wàn)萬(wàn)只手。倪慧抱著骨灰盒差點(diǎn)轉(zhuǎn)身跑掉，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)表哥，墳地在哪兒呢，怎么看不到一座墳？大表哥指指樹(shù)林，就在里面。

他們一行四人繼續(xù)往樹(shù)林里走，越往深處走樹(shù)木越茂密越古老，不時(shí)有一兩只烏鴉撲棱棱從他們頭頂掠過(guò)，發(fā)出了凄切的叫聲。他們站在林中的一小片空地里，因?yàn)闃?shù)木太高大太濃密，只有絲絲縷縷的陽(yáng)光能從縫隙間透進(jìn)來(lái)，落在潮濕的地上和他們身上。落在身上的陽(yáng)光也是涼颼颼的，好像這陽(yáng)光是從地底下的另一個(gè)世界里鉆出來(lái)的。倪慧又問(wèn)了一句，墳在哪兒？大表哥指指周?chē)拇髽?shù)，每一棵的下面都是一座墳。

倪慧嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)，她這才注意到，每棵大樹(shù)的根部確實(shí)有一個(gè)小土堆，但土堆太小了，幾乎發(fā)現(xiàn)不了，而且每棵大樹(shù)都是從土堆里長(zhǎng)出來(lái)的，樹(shù)長(zhǎng)得太大太粗了，土堆卻長(zhǎng)年累月被風(fēng)吹雨淋漸漸夷平，但是仔細(xì)一看仍然能發(fā)現(xiàn)，真的所有的柳樹(shù)都是從一個(gè)個(gè)土堆里長(zhǎng)出來(lái)的，這樣看上去這些樹(shù)好像是從墳堆里爬出來(lái)的巨蛇，正相互交錯(cuò)著向半空中爬去。

倪慧哆嗦了一下，老太太感覺(jué)到了，對(duì)她說(shuō)，在我小的時(shí)候這片墳地就是這樣了，這墳地怎么也有一千年了吧，你看看這些大樹(shù)就知道了，從古時(shí)候起，村里每死一個(gè)人就埋到這里，在墳上插根柳樹(shù)枝，后來(lái)柳樹(shù)枝就長(zhǎng)成了這樣的大樹(shù)，大約是因?yàn)槲怂廊说墓茄?，這片樹(shù)都長(zhǎng)得特別高大特別茂密，看上去都有點(diǎn)嚇人。

這里埋了多少人？倪慧問(wèn)。

反正這一千年里只要死人就埋在這里，你數(shù)數(shù)有多少棵樹(shù)就有多少個(gè)人在下面。其實(shí)埋在這里挺好的，你看看這些樹(shù)長(zhǎng)得多好，我小時(shí)候也怕這些樹(shù)，但現(xiàn)在老了反而覺(jué)得這些樹(shù)可親。我的父母親爺爺奶奶都埋在這里面，在他們的尸體上都長(zhǎng)著這樣一棵樹(shù)，我看見(jiàn)這些樹(shù)的時(shí)候就像又看見(jiàn)了他們。我就會(huì)覺(jué)得他們還活在這世界上，只不過(guò)換了種形式，換了副樣子，他們只不過(guò)是變成了一棵樹(shù)。這些樹(shù)一定還流著他們的血，因?yàn)樗鼈兪俏怂麄兊难砰L(zhǎng)這么大的。這樣多好，活著的人和死了的人又在一個(gè)世界里遇見(jiàn)了?，F(xiàn)在我甚至覺(jué)得，不光是我們?cè)谟懻撍鼈?，那些已?jīng)死去的人是不是正聚在一起討論我們呢，討論我們是誰(shuí)家的子孫，感嘆我也老了，我也快來(lái)這里了。把你父親埋在這里他肯定不會(huì)孤單，我雖然和他吵了一輩子，但知道他真是個(gè)好人。他就是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，打死都說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)，是天生的吧，也不是他的錯(cuò)。他要是找了一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的女人可能就對(duì)了。

兩個(gè)表哥問(wèn)她們，是埋在林子中間還是林子邊上？林子邊上有些是新墳，墳上的柳樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)大。老太太抹著眼睛說(shuō)，埋到林子邊上吧，這樣樹(shù)才能長(zhǎng)大，他一世卑微吃盡做人的苦頭，到死了總該有自己的一棵大樹(shù)替他活著。做不了人總能做棵樹(shù)。

兄弟倆便走到樹(shù)林邊，在幾座新墳的邊上挖了一個(gè)墓坑，把骨灰盒放進(jìn)去，筑好墳堆，又從旁邊的柳樹(shù)上砍了一根嫩柳枝插在了墳頭。倪慧看著這比指頭還細(xì)的柳枝，又看看身后巨蟒般的大樹(shù)，忽然覺(jué)得父親在它們中間變成了一個(gè)小孩子，甚至是一個(gè)嬰兒。他小得足以在這片柳樹(shù)林里重新開(kāi)始，一切都可以重新開(kāi)始。她記得父親去世后整整一年里她都走不出那種悲傷，因?yàn)樗X(jué)得她對(duì)不起父親。他死于腦梗死，摔倒就死了，沒(méi)在醫(yī)院花一分錢(qián)，他的死法好像是存心要為她們母女省錢(qián)一般。現(xiàn)在，她親眼看著他變成一個(gè)嬰兒，變成一根柔嫩的柳枝，忽然竟為他高興起來(lái)。是啊，父親會(huì)在這里一直長(zhǎng)下去，長(zhǎng)下去，有一天會(huì)像那些巨大的老樹(shù)一樣也長(zhǎng)得遮天蔽日，長(zhǎng)成一棵最堅(jiān)固的樹(shù)活著。

老太太久久地看著那新墳，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，滿(mǎn)臉是淚地對(duì)她說(shuō)，我要是死了你也把我埋在這里，這里有我所有的親人。我情愿睡在這里，也不愿意再孤零零地回到湖南。在湖南的四十年里，你和你父親是我唯一的親人，其實(shí)我是那么的依賴(lài)著你們，如果沒(méi)有了你們我一個(gè)人一天都活不下去。所以我才總是嫌他不夠關(guān)心我，我唯恐他給我的愛(ài)不夠，所以總是和他吵架?，F(xiàn)在想想其實(shí)我也對(duì)不住他。

倪慧的眼睛潮濕了，她使勁盯著身后巨大的柳樹(shù)。

老太太忽然尖著嗓子又說(shuō)，要是有一天我也變成你舅舅那樣了，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，成了一個(gè)傻子了，你就幫我了結(jié)吧，不要再讓我受罪好不好。你就把我埋在這里，插一根柳枝在上面我就很高興了。

倪慧忽然就跳了起來(lái)，她身上的疼痛與狂躁再次同時(shí)發(fā)作，她最受不了的就是母親這樣虐待她，她最怕的就是她用這種方式虐待她。她跳著腳對(duì)老太太大喊，不要再和我說(shuō)這樣的話(huà)，你要我怎么做，到底想要我怎么做？老太太坐在地上大哭起來(lái)，最后兩個(gè)表哥過(guò)來(lái)把老太太攙了回去。倪慧慢慢跟在后面，走出很遠(yuǎn)了又回頭，跟父親告別。

母女倆在水暖村一連住了四五日，每天白天在村里四處游蕩，村里難得來(lái)個(gè)外人，她們仿佛是異國(guó)來(lái)的兩件展品正在這里做循環(huán)展覽。村里的年輕人不多，大多外出打工了，剩下的多是些老人和婦女還有小孩。年紀(jì)大的老太太們拄著拐杖，手搭著涼棚盯著兩人使勁瞅，直到母親自己送過(guò)去報(bào)上名字，老太太們才恍然大悟，于是免不了又是抱在一起流一泡淚。末了，老太太們總忘不了夸她一句，看人家你保養(yǎng)得多年輕，哪像是六十多歲的人。

倪慧知道，其實(shí)母親見(jiàn)人就打招呼的真正目的就在這一句話(huà)上，她恨不得全村老小都能把她的“年輕”夸一遍，那她也就不虛此行了。等人家夸完，她一邊心滿(mǎn)意足地?cái)[弄著頭發(fā)，一邊還假模假樣得意地謙遜一下，哪里啊，都老了，怎么看都是個(gè)老太太了。

一連在水暖村游蕩了七日之后，她們發(fā)現(xiàn)，就連村里的那些母豬，她們都已經(jīng)打過(guò)招呼了，實(shí)在沒(méi)有人可以再撲過(guò)去擺出一副四十年沒(méi)見(jiàn)的架勢(shì)了。這時(shí)候倪慧發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題出來(lái)了，舅媽這兩天在吃飯的時(shí)候開(kāi)始對(duì)她們旁敲側(cè)擊了，說(shuō)什么如今一做就是六個(gè)人的飯啊，為了招待客人每天還得買(mǎi)塊豆腐，兩三天還得買(mǎi)肉，兩個(gè)兒子都一把年紀(jì)了還沒(méi)娶上媳婦，她和老頭子每天從牙縫里省出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)就是為了能給兩個(gè)兒子娶上媳婦。

母親再假裝聽(tīng)不見(jiàn)也畢竟是聽(tīng)出來(lái)了，所以連吃飯都不敢大口吃了，果真是吃了人家的嘴軟。這天下午，趁著嫂子出門(mén)去了，老太太沖著坐在炕上的傻子就哭訴起來(lái)，哥啊，我四十年沒(méi)回來(lái)，回來(lái)幾天在你家吃口飯都嫌棄我啊，我嫂子她年輕時(shí)候就這樣對(duì)我，如今老了還這樣對(duì)我，你倒是出來(lái)替我說(shuō)句話(huà)啊，你是我哥啊，你就真認(rèn)不出我嗎？你再好好看看我啊。

炕上的傻子呵呵笑了兩聲，忽然盯著她說(shuō)了一句，奶奶你回來(lái)了？你什么時(shí)候回來(lái)的？我還以為你已經(jīng)死了。

老太太從房間里落荒而逃，一個(gè)人坐在院子里又大哭了一場(chǎng)，哭完了才悻悻地對(duì)倪慧說(shuō)，那就再給他們點(diǎn)錢(qián)吧，看來(lái)光給他們東西都不夠，給他們買(mǎi)東西就花了我一個(gè)月的退休金啊。你說(shuō)給他們多少錢(qián)合適？我身上就帶了一千塊錢(qián)，總不能都給了他們。

說(shuō)著又是委屈又是憤怒又是心疼，老太太臉漲得通紅，幾欲栽倒在地。她扯著嗓子說(shuō)，難不成還等著我回來(lái)給她兩個(gè)兒子都娶上媳婦不成？連她兒子娶不到媳婦也是我的責(zé)任了？這趟根本就不該回來(lái)，你說(shuō)我們回來(lái)又是送東西又是送錢(qián)，還成天看人家臉色，圖個(gè)什么，我的親哥哥都不認(rèn)識(shí)我。

倪慧趕忙說(shuō)，小聲點(diǎn)，別被人聽(tīng)到了。我身上還帶著錢(qián)呢，你就把那一千塊錢(qián)都留給他們吧，少了也拿不出手。

老太太一聽(tīng)，像有人要割她的肉一樣，幾乎跳了起來(lái)，全給他們？我不活了，我現(xiàn)在就收拾東西去，我今天就回湖南去，都不要攔我。嗚嗚。

話(huà)雖如此，到吃晚飯的時(shí)候她還是乖乖地把一千塊錢(qián)拿出來(lái)給了嫂子，她就權(quán)當(dāng)自己是回故鄉(xiāng)交苛捐雜稅了。嫂子的臉色當(dāng)晚就好看了很多，連那只眼睛都不那么斜了，和子飯里還特意煮了兩個(gè)雞蛋犒勞她們母女。

雖然吃了這額外的雞蛋，老太太還是覺(jué)得消化不了這事實(shí)。睡覺(jué)前盤(pán)腿坐在炕上，悲傷地?fù)u著頭，不能住了不能住了，再住一天我們就回吧，在湖南雖然孤零零的，這么多年都聽(tīng)不懂那邊的話(huà)，可是我在那里畢竟不用寄人籬下，不用看人臉色，還是死在湖南算了。

倪慧知道，母親是怕再住下去難免還要交一筆苛捐雜稅，那真是會(huì)要她的命的。她便說(shuō)，明天再說(shuō)。吃藥了沒(méi)，吃了就睡吧。老太太黯然神傷地吃下十粒藥，然后蜷成一個(gè)團(tuán)，很快睡著了。在藥物的作用下，她幾乎是迫不及待地乘著火箭沖向睡眠的。

第二天早晨，倪慧還在被子里，就看到母親早早起來(lái)，刷牙洗臉收拾自己，她對(duì)著鏡子抹了厚厚的粉底液，又把頭發(fā)抹上發(fā)油，看上去像頂了一頭的爆米花，然后又開(kāi)始比畫(huà)衣服，顯然今天有一場(chǎng)異常隆重的出場(chǎng)。倪慧看看地上仿佛被抽脂了一般癟下去的旅行袋，問(wèn)了一句，媽你今天又要去哪里，該送人的不是已經(jīng)都送完了嗎？包都空了，這回去的時(shí)候倒是方便了。

老太太正背對(duì)著她偷偷試衣服，猛地聽(tīng)見(jiàn)她在背后說(shuō)話(huà)，嚇了一大跳，她慌里慌張地掩飾著自己的新發(fā)型，恨不得找個(gè)帽子先把頭發(fā)遮起來(lái)，她小聲而遲疑地說(shuō)，那不是……還有個(gè)錢(qián)夾嗎？一旦開(kāi)了頭她卻好像又什么都無(wú)所畏懼了，一副破釜沉舟的樣子，她的語(yǔ)速變得飛快，絕不給倪慧插嘴的機(jī)會(huì)?！译y得回來(lái)一次就應(yīng)該去看看他，畢竟他年輕時(shí)候?qū)ξ液眠^(guò)，我知道他喜歡過(guò)我，都四十年沒(méi)見(jiàn)了，還不應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)？都這把年紀(jì)了見(jiàn)了又能怎么樣，還不就是見(jiàn)見(jiàn)。見(jiàn)見(jiàn)他也算了結(jié)一樁心愿。

倪慧爬起來(lái)穿衣服，我陪你一起去，也去見(jiàn)見(jiàn)你年輕時(shí)候相好的。老太太臉上綴著一片紅暈，卻擺出一副大義凜然的架勢(shì)說(shuō)，走就走，又不是什么見(jiàn)不得人的事。倪慧一笑，看你，你就是現(xiàn)在想嫁給他，我都雙手雙腳地贊成，要不把你留下我一個(gè)人回湖南算了，你們要結(jié)婚我做伴娘。

老太太臉上的兩坨紅暈更結(jié)實(shí)了，幾乎要掉了出來(lái)，她一巴掌拍到倪慧肩上，又撒嬌一般嗔怪道，真是越說(shuō)越不像話(huà)了。她們母女之間素來(lái)沒(méi)有這樣的肢體接觸，竟把倪慧嚇了一跳，震驚之余她心里的某個(gè)地方不可遏制地暖了一下，以至于差點(diǎn)流下淚來(lái)。母親的手都收回去了，她還覺(jué)得肩膀那個(gè)地方久久燃燒著余溫。

收拾停當(dāng)，倪慧問(wèn)母親，他家住哪兒？離得遠(yuǎn)嗎？老太太最后一次照鏡子，說(shuō)他家住在村的最西頭。頓了頓她忽然有些難為情地說(shuō)，要不，你還是開(kāi)車(chē)帶我過(guò)去吧，走過(guò)去還有一段路，也不好走。

就是從水暖村最東頭走到最西頭也不過(guò)二十分鐘，老太太想坐車(chē)過(guò)去自然是為了要在昔日戀人面前擺擺闊氣，好做出衣錦還鄉(xiāng)的樣子。她這點(diǎn)小心思讓倪慧覺(jué)得可笑，又一陣心酸，她看著眼前的母親正一點(diǎn)一點(diǎn)地小下去，簡(jiǎn)直是在時(shí)光中逆行，她唯恐她一回頭向她展示的是一張十幾歲的少女的臉，好像她站在原地倒成了她的母親。

倪慧開(kāi)著車(chē)，母女倆在村民的目光擁簇之中，浩浩蕩蕩地殺向村西頭。從村西頭再往西就是那片茂密陰森的柳樹(shù)林了，倪慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那片黑色的樹(shù)林仍然覺(jué)得一陣寒氣襲來(lái)。但想想父親已長(zhǎng)眠于那里，便又不由得覺(jué)得親切，似乎那也是一處歸宿。

村西頭的邊上只有一戶(hù)人家，倒也好找。別人告訴他們，最西頭的那戶(hù)院子沒(méi)有墻只有籬笆的人家就是張鐵生家的，他們家人素來(lái)不和別人來(lái)往。張鐵生就是母親要找的那個(gè)男人。把車(chē)停好，母女倆剛下車(chē)就看見(jiàn)籬笆院門(mén)里走出一個(gè)高個(gè)子老人，他腳下還有只矮腳狗跟著。

老人頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉都是石刻般的皺紋，而且他只有一只眼睛，另一只眼睛連眼珠子都沒(méi)有了，只在原來(lái)的地方陷下去一個(gè)黑洞。這使他看人的時(shí)候不得不側(cè)著臉，拿那只好的眼睛使勁看著來(lái)人。狗對(duì)她們狂吠起來(lái)，老人喝住，繼續(xù)用獨(dú)眼盯著兩人看，因?yàn)樘昧Γ鼓侵华?dú)眼看起來(lái)異常兇狠。

老太太忽然大叫一聲，她認(rèn)出來(lái)了，站在她面前的獨(dú)眼老人正是當(dāng)年的張鐵生?？墒撬缃竦男蜗笈c她四十年前保存下來(lái)的一點(diǎn)記憶出入實(shí)在太大，以至于她目瞪口呆地站在那里，都不敢再往前走一步。最后還是倪慧上前做了介紹，她把母親的名字強(qiáng)調(diào)到第五遍的時(shí)候，獨(dú)眼老人終于想起來(lái)了。他的那只獨(dú)眼忽然就變得惶惑起來(lái)，他下意識(shí)地低頭看了看自己身上穿的衣服，又死命呵斥那條狗走開(kāi)，狗被無(wú)端呵斥，委屈地走到院子里趴下來(lái)看著他們。

張鐵生終于想起來(lái)要把她們讓進(jìn)院子里，他急急走進(jìn)廚房倒了兩碗水出來(lái)給她們喝。老太太看著那碗上的污垢再一次倒吸了一口涼氣，她明白她一個(gè)早晨的精心準(zhǔn)備都白準(zhǔn)備了，粉底白擦了，發(fā)油也白抹了，她甚至都唯恐自己一身的噴香被他給聞到了，這也讓她覺(jué)得羞恥。在板凳上坐了片刻她覺(jué)得還是驚魂未定，還是說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。這男人在她記憶里昏睡了四十年保存得完好無(wú)缺，像經(jīng)過(guò)了防腐處理，怎么一旦從她腦子里取出來(lái)就迅速頹敗成這樣，簡(jiǎn)直是慘不忍睹。

他坐在她對(duì)面也不敢看她一眼，緊張木訥，只知道不停地拽衣角，時(shí)而沒(méi)事找事地把狗斥責(zé)幾句。狗躺在那里痛苦地哼了幾聲表示抗議。老太太用余光看在眼里，只覺(jué)得這趟實(shí)在不該來(lái)，就讓他長(zhǎng)生不老地活在她腦子里多好，她就是變成老太太了，他還是二十歲的樣子住在她腦子里。

這倒好，一見(jiàn)面她就感覺(jué)自己和他都被時(shí)間撕成了一縷一縷的破絮。

老太太轉(zhuǎn)而又想，一定是當(dāng)初自己先嫁給了別人，他心灰意冷隨便娶了個(gè)女人才過(guò)成今天的樣子。他一定不愛(ài)他老婆，四十年的時(shí)間里一定是度日如年。這么一想，倒是她對(duì)不住他了。想到這里，她又?jǐn)[出一副慈悲的樣子問(wèn)他家里還有幾口人，老婆在不在家之類(lèi)。她急于從他身上驗(yàn)證自己的猜測(cè)是準(zhǔn)確無(wú)誤的，他一定是為了她才變成這副樣子的，他是為了她走向萬(wàn)劫不復(fù)的，一定是這樣的。

他的嘴里只剩下了幾顆牙齒，一張口滿(mǎn)嘴走風(fēng)漏氣，他慢悠悠地?cái)[著一只手說(shuō)，我老婆死了已經(jīng)好幾年了。

倪慧看了母親一眼，意思是提醒她，你有機(jī)會(huì)了。

老太太不看她，繼續(xù)往下追問(wèn)，她活著時(shí)，你和她感情還好嗎？

還可以，她脾氣好，我們一輩子都沒(méi)怎么吵過(guò)架。

老太太一陣眩暈，好像被迎頭痛擊了一下，但她不甘心，她繼續(xù)追問(wèn)，那孩子們呢，你孩子多大了？

老大都三十大幾了，老二也三十了，都還沒(méi)娶媳婦，家窮，女方家要的彩禮都太高了，我也是沒(méi)辦法啊。

老太太覺(jué)得自己扳回了一局，兒子們現(xiàn)在不在家？

他們白天都去鐵廠干活去了，給廠里打鐵。

你這眼睛是怎么弄的？

別提了。我原來(lái)也在鐵廠里干活，這只眼睛就是被濺起來(lái)的鐵水燙瞎的。

廠里賠你錢(qián)了沒(méi)？

黑心的廠長(zhǎng)和村長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)早就勾結(jié)起來(lái)了，不給我一分錢(qián)的賠償，還說(shuō)是我自己不小心，不屬于工傷。燙瞎的眼睛后來(lái)發(fā)炎化膿，再后來(lái)就徹底爛沒(méi)了，也沒(méi)錢(qián)去看病。

就沒(méi)人管你嗎？

我一次一次地跑到縣里上訪，沒(méi)有用，每次都被他們趕走，還有一次把我扔到了地里，讓我以后再不能上訪。

那就去省里告啊。

那樣就怕要被他們打死在半路上了。

那你還讓兩個(gè)兒子再去鐵廠干活？

沒(méi)有辦法，村里的土地越來(lái)越少，村長(zhǎng)還私自把地賣(mài)給開(kāi)廠子的，不分給村里人一分錢(qián)。光是種地一年也掙不下兩個(gè)錢(qián)，只能種下一點(diǎn)自己吃的糧食。離村子幾里地之外有好幾個(gè)私營(yíng)鐵廠，村里的年輕人想攢錢(qián)娶個(gè)媳婦的只能去那里給人家干活，要不就得出遠(yuǎn)門(mén)打工?，F(xiàn)在娶個(gè)媳婦貴啊，光彩禮就要八萬(wàn)塊錢(qián)，還不算房子，到哪里去偷這么多錢(qián)？窮人只能打光棍。這村里的光棍越來(lái)越多，去年光一輩子沒(méi)娶過(guò)老婆的老光棍就死了三個(gè)。死了幾天了別人都不知道，都等臭了才被鄰居們發(fā)現(xiàn)。不知是上輩子作了什么孽。

真是作孽。

人家你肯定過(guò)得好吧，小汽車(chē)都開(kāi)來(lái)了。我們這些受苦人不能和你們城里人比，人家你們就是享福的。我想通了，我也不去上訪了，怎么活還不是一輩子。眼睛瞎都瞎了，他們就是賠我能賠得起一只眼睛嗎？瞎活吧。

我……

倪慧咳嗽一聲，示意她千萬(wàn)不要把九寨溝的照片再拿出來(lái)炫耀。老太太略一沉吟，疲憊地說(shuō)了一句，我也是瞎活，都是瞎活。我看看你就好，看看就好。

什么時(shí)候回？

明天一早就走，也住了十來(lái)天了。

不多住幾天？等你再回來(lái)都不知道我還活著不。

這時(shí)候已經(jīng)快到中午了，老太太站起身來(lái)表示出要告辭的樣子。張鐵生看了看天上的太陽(yáng)，臉上沒(méi)有任何誠(chéng)意地客套了一句，要不在我家吃了飯?jiān)僮撸?/p>

老太太忙說(shuō)不吃了不吃了，嫂子已經(jīng)把飯給我們做好了。聽(tīng)了這話(huà)，張鐵生便不再做任何挽留，拖著步子把她們送到了門(mén)口，目送著她們上了汽車(chē)。

車(chē)上兩個(gè)女人半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，忽然倪慧像想起了什么，說(shuō)，你那錢(qián)夾還沒(méi)送出去吧。老太太仍然不吭聲，只是呆呆地萎靡不振地坐在那里。半天才說(shuō)了一句，那么貴的錢(qián)夾送他可惜了，還是你送給你以后的丈夫吧。倪慧一笑，你不要怕白買(mǎi)了，沒(méi)事，回了湖南我負(fù)責(zé)給你介紹個(gè)老伴，公園里每天都有很多老頭老太太跳舞，我負(fù)責(zé)給你找一個(gè)，你再送給他。

老太太突然便哀哀地哭了起來(lái)，她歪在椅子里哭得一聲比一聲大。倪慧只好把車(chē)停下，靜靜等她哭完。

哭完了？

……

這次回來(lái)該見(jiàn)的人都見(jiàn)了，以后就不想再回來(lái)了吧？

不想了。

那我們什么時(shí)候回？

明天一早就回。

好。

無(wú)論怎么說(shuō)，他們都是好人。我就是忽然覺(jué)得，見(jiàn)了還不如不見(jiàn)。見(jiàn)了更難受。

回了湖南你又會(huì)抱怨太孤單。

這么多年里我一直覺(jué)得我是湖南的客人，可是現(xiàn)在才知道，在這里我也是他們的客人，他們不會(huì)讓我長(zhǎng)住這里的。除非像你爸那樣已經(jīng)死了的人。

五

第二天天剛亮她們就上路了。上路之前倪慧自作主張又給舅媽留下五百塊錢(qián)，舅媽回贈(zèng)她一包山里采來(lái)的核桃，并眉開(kāi)眼笑地歡迎她們隨時(shí)再回來(lái)。癡呆癥患者坐在窗前木然地看著她們離去，臉上沒(méi)有任何表情。

汽車(chē)緩緩駛過(guò)靜靜的村莊，一兩只狗朝她們吠叫著，一只公雞撲打著翅膀從車(chē)前穿過(guò)。母親說(shuō)，給他們錢(qián)也不和我商量一聲。

就算癡呆了也畢竟是我舅舅，他們也不容易，要不是太窮，誰(shuí)也不會(huì)這樣厚下臉皮的。其實(shí)只有有錢(qián)人才高尚得起來(lái)文雅得起來(lái)。

你和你爸就是一個(gè)模子里拓出來(lái)的，心好，嘴上卻永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。你們啊。我想聽(tīng)他一句體己話(huà)，愣是等了一輩子也沒(méi)聽(tīng)到。

倪慧的嘴悄悄張開(kāi)，又無(wú)聲地合上了，就在剛才她真想把準(zhǔn)備了好幾年的那句話(huà)對(duì)母親說(shuō)出來(lái)，可是不行，她再次渾身緊張，有大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)去參加面試的感覺(jué)。她想，不著急，反正一路呢，一路上十幾個(gè)小時(shí)，全是她和母親的時(shí)間。她第一次覺(jué)得離母親如此之近，她和母親從沒(méi)有這樣近過(guò)。車(chē)內(nèi)煦暖的空氣讓她頓時(shí)又手足無(wú)措起來(lái)，她開(kāi)了音樂(lè)，想讓音樂(lè)掩飾一下她此時(shí)復(fù)雜的心情。

母親還在絮叨，回去以后你要不就和戴兵復(fù)婚了吧，他也是個(gè)好人……改改你的脾氣……以后你總不能就和我生活在一起，我已經(jīng)老了，你還年輕……

他有別的女人了。

……那回去了我讓別人再給你介紹，再介紹個(gè)更好的。

……

那皮夾我給你留著。

……

前面就是那片茂密陰森的柳樹(shù)林，經(jīng)過(guò)柳樹(shù)林的時(shí)候，她們不約而同地扭頭看著黑壓壓的樹(shù)林，和那個(gè)剛埋在此處的男人告別。從此以后他就是有故鄉(xiāng)的魂魄了。

車(chē)駛過(guò)柳樹(shù)林的時(shí)候，老太太又開(kāi)始低聲哭泣，倪慧則握著方向盤(pán)看著前方的道路，想著什么時(shí)候把那句話(huà)說(shuō)出來(lái)合適。

忽然，她看到前面的路邊站著三個(gè)人，三個(gè)男人，他們一字排開(kāi)，好像正在迎接她們的到來(lái)。她瞇起眼睛看著他們，車(chē)子離他們?cè)絹?lái)越近，大約離他們還有幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，倪慧和母親忽然不約而同地認(rèn)出，他們中間有一個(gè)人居然是獨(dú)眼的張鐵生。老太太抹了抹眼睛，疑惑地說(shuō)，他怎么在這里？是要送我們嗎？

車(chē)子越來(lái)越近越來(lái)越近，路邊的三個(gè)男人看到車(chē)子近了，便走到了路中央，攔住了她們。

車(chē)子戛然停住了，老太太坐在那里又說(shuō)了一遍，他們是來(lái)送我們的嗎？可是倪慧知道她不需要回答。母親的聲音很尖很脆，繃得緊緊的。仿佛只要一碰就會(huì)粉碎。

倪慧的手還搭在方向盤(pán)上，她張大了嘴巴，她聽(tīng)到車(chē)廂里回蕩著她緊張急促的呼吸。就在剛才停車(chē)的一瞬間，她看到，前面站著的三個(gè)男人手里各自拿著一把寒光閃閃的鐮刀。就在那一瞬間，她還在拼命安慰自己，他們一定是要去地里干活，一定是要去割麥子。可是，一個(gè)更恐怖的想法襲擊著她，現(xiàn)在的麥子根本還沒(méi)有成熟……

倪慧在心里默念，不可能，不可能。

那個(gè)年輕一點(diǎn)的男人已經(jīng)站在車(chē)門(mén)前敲車(chē)門(mén)了，他示意她們出來(lái)。倪慧臉色慘白地看了母親一眼，母親的臉色比她更可怕，她今天早晨忘了涂粉底液，整張臉看上去是灰色的。母親嘴唇劇烈地哆嗦著，說(shuō)，他……一定是……來(lái)，來(lái)……送我們……的，一定……是。另外一個(gè)年長(zhǎng)些的男人也走了過(guò)來(lái)，粗暴地打開(kāi)了車(chē)門(mén)，然后，他們一邊一個(gè)把兩個(gè)女人從車(chē)?yán)镒Я讼聛?lái)。

她們的面前站著張鐵生。老太太眼睛里充滿(mǎn)期望和恐懼地看著張鐵生，他也正用一只眼看著她卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)，臉上沒(méi)有任何多余的表情。她忽然對(duì)他大大地討好地丑陋地笑了一下，她正想對(duì)他說(shuō)什么，那個(gè)年長(zhǎng)些的男人走了過(guò)來(lái)，對(duì)她們說(shuō)，把錢(qián)拿出來(lái)。張鐵生用一只獨(dú)眼默默地看著她，始終沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。老太太神經(jīng)質(zhì)地摸著全身上下，才想起來(lái)她已經(jīng)把錢(qián)都留給哥哥和嫂子了。她絕望地看著倪慧，倪慧掏遍全身所有的口袋，八百二十三塊錢(qián)，她身上全部的錢(qián)。她哆哆嗦嗦著的雙手把錢(qián)捧給他們。年輕男人接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，朝著張鐵生說(shuō)，爸，八百塊錢(qián)。然后猶豫地看了她們一眼，又在年長(zhǎng)男人耳邊說(shuō)了句什么。年長(zhǎng)男人表情也猶豫著，卻點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后那個(gè)年長(zhǎng)男人朝她們的車(chē)走去，他站在車(chē)前仔細(xì)打量著這輛車(chē)。老太太忽然像想起了什么，她的記憶好像忽然恢復(fù)了，忽然清晰到什么都能記起來(lái)了。她用異常刺耳的聲音尖叫著，聽(tīng)起來(lái)甚至帶了一點(diǎn)馬上要沖到極致處的狂歡，還夾雜著一股血腥味，她叫道，車(chē)上的包里還有一包核桃，還有一只真皮的錢(qián)夾，那錢(qián)夾值五百塊錢(qián)，真的，都?xì)w你們，都?xì)w你們了，快拿去吧。昨天我剛?cè)ミ^(guò)你家知道嗎，我剛剛?cè)ミ^(guò)你家?？炷萌グ?，什么都?xì)w你們。求你們了。

年輕男人看了一眼年長(zhǎng)男人，然后朝著倪慧走了過(guò)來(lái)。這時(shí)候一天中最新鮮的陽(yáng)光已經(jīng)照下來(lái)了，落在了這群人身上。他手里的那把鐮刀在陽(yáng)光下寒光閃閃。老太太忽然就哭了起來(lái)，她朝著走過(guò)來(lái)的年輕人大聲地聲嘶力竭地喊道，你是他的二兒子吧，你認(rèn)識(shí)我嗎，你真不認(rèn)識(shí)我嗎？你再看看我，再看看我。你還小吧，你多大了？你想要什么告訴我……

他離倪慧已經(jīng)只有一步遠(yuǎn)了，這時(shí)候倪慧像是忽然明白過(guò)來(lái)了，她扭過(guò)頭，用一種因?yàn)轶@恐到極點(diǎn)反而看起來(lái)像是在笑的表情，使盡全身的力氣對(duì)著站在一米外的母親喊了一句，媽媽?zhuān)瑢?duì)……

但她還沒(méi)來(lái)得及把“對(duì)不起”三個(gè)字說(shuō)出來(lái)，一道寒光在陽(yáng)光下閃過(guò)，倪慧的脖子里噴出的血濺到了老太太臉上，瞬間之后，老太太看到女兒的頭與脖子已經(jīng)只連著一點(diǎn)點(diǎn)皮肉了，只一點(diǎn)點(diǎn)。然后那點(diǎn)僅剩的皮肉也撕開(kāi)了。那顆頭上的眼睛沒(méi)有閉上，還在直直地看著她。

老太太發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的凄厲的號(hào)哭，她拖著笨重臃腫的身體朝地上的女兒撲去。這時(shí)候，年長(zhǎng)些的男人已經(jīng)走到她身后了，他對(duì)著她那顆今早剛抹過(guò)發(fā)油的腦袋舉起了鐮刀劈了下去。沉悶的一聲鈍響，老太太的尸體重重地倒在了女兒的尸體上，她的脖子也幾乎被砍斷了，血正從里面汩汩地流出來(lái)，流了很遠(yuǎn)。

剛才那個(gè)年輕男人在年長(zhǎng)男人耳邊說(shuō)的一句話(huà)是，車(chē)不錯(cuò)，留下，人不能留，會(huì)報(bào)警。

三個(gè)男人開(kāi)著一輛半舊的雪鐵龍緩緩離去。一對(duì)母女的尸體被扔在了陰森的柳樹(shù)林里。她們被扔在那里的時(shí)候壓斷了幾朵新長(zhǎng)出來(lái)的蘑菇，一只烏鴉嘎嘎叫著落在了這新鮮的尸體上面。

周?chē)菬o(wú)邊的柳樹(shù)。古老的柳樹(shù)像一群穿著黑衣的僧侶，正靜靜地看著她們。