⊙ 文 / 王 干
尚待發(fā)現(xiàn)的丁東亞
⊙ 文 / 王 干
王 干:現(xiàn)任《小說選刊》副主編。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評論集、散文集。
在八〇后作家當(dāng)中,丁東亞是生面孔的新人?!堕L江文藝》的副主編何子英向我推薦了這個(gè)作者,我讀他的《溫情之始》,發(fā)現(xiàn)作家潛藏著某種敘事才能,這才能并未得到充分的展示,我希望他改一改,現(xiàn)在讀者讀到的這個(gè)小說就是修改之后的作品。
《溫情之始》大致可歸入“家族敘事”之中。小說在不長的篇幅中,講述了“我”、父親、祖父、外祖父母一共三代人的婚姻際遇。本是時(shí)間跨度極大的故事,作者通過父親彌留之際的回憶,以及父親逝世之后祖母的回憶,將它們不動(dòng)聲色地串聯(lián)起來。愛情,無疑是作者在小說中想要探究的話題,但與小說“溫情”的標(biāo)題剛好相反,在潘家三代人的愛情與婚姻中,透露出的無疑都是冷漠與隔閡?!拔摇迸c妻子唐凌的對話中,看不出夫妻的日常溫情,而“我”事實(shí)上也已經(jīng)與清芬“精神出軌”。父親與母親的婚姻,也充滿傷害與出軌,并終于分道揚(yáng)鑣。父親念念不忘年輕時(shí)代的戀人三姑娘(事實(shí)上是“我”的生母),但父親與三姑娘的戀情卻亦真亦假、撲朔迷離。而母親與工程師,也一直處于曖昧狀態(tài)中。
祖父的死亡在小說中是很有風(fēng)俗意味的一個(gè)段落,年輕的作者復(fù)原了數(shù)十年之前江漢平原村莊的風(fēng)情民俗。如作者自述:“我其實(shí)是想通過‘我’復(fù)述父親的情史為主線,講述父親年輕時(shí)與潘虹和三姑娘亦真亦假的情感糾葛,最終揭示‘我’原來是個(gè)私生子的事實(shí);同時(shí),以年代變遷為鋪墊,將父親與母親以及葛姓女人的情感生活與‘我’與妻子唐凌及情人清芬之間的復(fù)雜情感做對比,表現(xiàn)出父子兩代人不同的感情命運(yùn);另外一層意思,是想在這看似只有情感的故事里,表達(dá)一種人生無常的事實(shí),以及三代人之間不可名狀的冷漠一面?!笨梢?,“溫情之始”與文本內(nèi)容的抵牾,恰恰體現(xiàn)出作者的用心——他書寫了一個(gè)家族在漫長年代中的情感冷漠,在行文中可以隱約見到馬爾克斯、莫言所擅長的家族敘事的痕跡。但所有的冷漠與無常,終歸于“溫情”,一切都源自“溫情之始”。我想,這才是作者想要表達(dá)的題旨。
丁東亞年輕陌生,文壇對他尚待發(fā)現(xiàn),而對丁東亞來說,需要發(fā)現(xiàn)的更多,小說創(chuàng)作本身就是發(fā)現(xiàn)之旅。