本刊記者 李曉文

病人的安康是他一生的責(zé)任
——記北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院黨委書記葉永安教授

本刊記者 李曉文

香港《壹周刊》曾經(jīng)在頭版報(bào)道過“陳奕迅千里救父”的故事。報(bào)道稱，陳奕迅之父因患肝病，腹腔積水嚴(yán)重，曾一度昏迷，病情危篤，在北京東直門附近一家醫(yī)院接受治療。病情穩(wěn)定后，秘密返港。

“這家醫(yī)院以中醫(yī)治肝聞名”，被《壹周刊》如此點(diǎn)評(píng)的，正是北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院。而其中的主治醫(yī)師，則是現(xiàn)任東直門醫(yī)院黨委書記的葉永安教授。

這篇報(bào)道會(huì)為他帶來多大影響，葉永安教授沒有想過。此時(shí)此刻，坐在筆者面前的他，說的最多的只是身為醫(yī)者與生俱來需要具備的責(zé)任。

一輩子的事業(yè)

“我的個(gè)人經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單?！比~永安教授說，“比我年長的，還經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，我就是從學(xué)校到學(xué)校?！?/p>

葉永安，出生于1963年。他的少年時(shí)代，流行著一句話“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”。他原本也和小伙伴們一樣對(duì)理工科有著很高的預(yù)期。然而，不早不晚，恰恰就是在高考時(shí)，他病了。一場(chǎng)突如其來的高燒，影響了他的臨場(chǎng)發(fā)揮，扭轉(zhuǎn)了他一生的命運(yùn)。而后，他的本科專業(yè)成了中醫(yī)。

“剛開始沒有心理準(zhǔn)備，也曾一度感到無奈，但無論如何，要好好學(xué)習(xí)的念頭一直未改變，一直到大三時(shí)才真正（對(duì)中醫(yī)）感興趣。”大三那年，葉永安開始臨床實(shí)習(xí)，看到原本枯燥的中醫(yī)理論能夠在病人身上產(chǎn)生“神奇的療效”，他被震撼了——原來，中醫(yī)竟然有如此驚人的魅力！葉永安相信，這將是一個(gè)極富生命力的學(xué)科，會(huì)被老百姓信任和需要，值得自己全身心投入其中。

幾十年后回頭看，這似乎是一場(chǎng)“無心插柳柳成蔭”的開端。對(duì)葉永安來說，如何開始已經(jīng)不重要，重要的是他將把中醫(yī)當(dāng)成終生事業(yè)，而他也的確一直在踐行這一諾言。

本科畢業(yè)后，他回到了家鄉(xiāng)。慢慢的，問題來了。初出茅廬的他，在行醫(yī)過程中總會(huì)遇到很多問題，他自己解決不了，四處求教，也常常無果。自然而然的，他想到了走出去，充實(shí)自己。后來，他考取北京中醫(yī)藥大學(xué)的研究生，開始了自己在東直門醫(yī)院的醫(yī)學(xué)軌跡。

“到北京之后，感覺學(xué)習(xí)環(huán)境太好了。名家輩出，有時(shí)候困擾了我很久的東西，人家一句話也許就給指點(diǎn)了?！痹诒本┲嗅t(yī)藥大學(xué)，葉永安感到視野一下子開闊了許多，在這種環(huán)境下，求知如饑似渴的他如魚得水。獲得碩士學(xué)位后，因?qū)W習(xí)期間表現(xiàn)出色，他被選留在東直門醫(yī)院工作。工作之后，他并未安于現(xiàn)狀，而是繼續(xù)在職攻讀博士，并在2000年被授予中醫(yī)內(nèi)科博士學(xué)位。出身消化科的他，最擅長肝病治療，在慢性胃腸疾病、慢乙肝、酒精性肝病、肝纖維化、肝硬化、肝癌前病變、肝癌等疑難病上造詣?lì)H深?！鞍凑諔T例，肝病原來就被劃分到消化科里。只不過由于部分肝病有傳染性的原因，加之中國是肝病大國，因而在我國肝病具有相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科建設(shè)。在消化科里，肝病是最具挑戰(zhàn)性的難治性疾病之一，值得一輩子去鉆研?！比~教授說。此時(shí)，他目光灼灼，充滿對(duì)這一專業(yè)的激情。

作為東直門醫(yī)院黨委書記和主任醫(yī)師，葉永安教授一直很有方向感。“光做大夫不搞科研就是一個(gè)工匠，因?yàn)榭蒲锌梢詭湍憬鉀Q疑難問題和瓶頸問題，提升醫(yī)療水平。只做科研不做大夫也不行，因?yàn)榕R床能夠發(fā)現(xiàn)問題，有了臨床，科研才是有源之水?！彼f，“我們一邊做研究，一邊搞臨床，一邊培養(yǎng)人才。三者相輔相成。這是一種規(guī)律?！?/p>

從一位普通醫(yī)師，到一位管理者，葉永安教授逐漸形成了“醫(yī)教研同步，醫(yī)療在上，同時(shí)建設(shè)重點(diǎn)?？坪椭攸c(diǎn)學(xué)科平臺(tái)”的風(fēng)格。通過不懈的努力和長久的堅(jiān)持，他的事業(yè)也得到蓬勃發(fā)展。以后的日子里，他也希望繼續(xù)做好醫(yī)療、科研和管理，再為東直門醫(yī)院消化科培養(yǎng)出一個(gè)稱得上“中流砥柱”的隊(duì)伍。

厚積薄發(fā)做研究

自1989年開始，葉永安教授在國內(nèi)率先從理論、臨床和實(shí)驗(yàn)三個(gè)層面，開展了中醫(yī)藥防治酒精性肝病系列研究，形成了獨(dú)特的學(xué)術(shù)見解，并首次提出酒精性肝纖維化屬于中醫(yī)“酒癖”范疇，提出酒精性肝病病機(jī)核心是“脾胃虛弱，痰濕內(nèi)阻”，提出脾胃虛弱是發(fā)病之基礎(chǔ)。

談起自己的事業(yè)，葉教授并不認(rèn)為有什么秘訣，最重要的無非是“積累”。無論在臨床、科研，還是教學(xué)中，他都精益求精，厚積薄發(fā)。

回想2003年3月初，年僅40歲的他被任命為東直門醫(yī)院消化科主任，但僅在一周之后，對(duì)他的考驗(yàn)就接踵而至。北京非典疫情爆發(fā)。危難之際，每一位醫(yī)生都可能要上非典一線，在消化科，葉永安教授以身作則，第一個(gè)報(bào)了名。此后，“帶頭”，成了這位新任主任一貫的作風(fēng)。

“非典以后，國家對(duì)傳染病的威脅更加重視起來?！比~永安教授說。作為肝炎高發(fā)區(qū)，國家非常迫切地需要摘掉“肝炎大國”的帽子?？墒牵窝子绕涫锹砸腋蔚闹委熓菄H公認(rèn)的難題，用他的話說，要攻克下來，不是中醫(yī)或者西醫(yī)能夠獨(dú)立完成的。這時(shí)，國家“十五”攻關(guān)課題“慢性乙型肝炎辨證規(guī)范及療效評(píng)價(jià)體系研究”項(xiàng)目被批準(zhǔn)執(zhí)行，葉永安任首席專家?！霸谥?、西醫(yī)尚不能獨(dú)立解決的關(guān)鍵問題上，以中醫(yī)辨證論治為核心，中西醫(yī)結(jié)合治療為手段來進(jìn)行嘗試。”

此時(shí)，非典剛過去一年，葉永安教授再次面臨起新的挑戰(zhàn)，成為這項(xiàng)“十五”攻關(guān)課題的負(fù)責(zé)人。借此機(jī)會(huì)，他首次提出并開展針對(duì)慢乙肝中醫(yī)核心證候“肝郁脾虛、肝膽濕熱”的研究，為突破慢乙肝中醫(yī)證候規(guī)范這一瓶頸，提供了重要依據(jù)。同時(shí)，依照循證醫(yī)學(xué)原則所建立的慢乙肝療效評(píng)價(jià)體系，對(duì)客觀地評(píng)價(jià)中醫(yī)藥治療慢乙肝的療效，為中醫(yī)藥走向國際奠定了重要基礎(chǔ)。

2006年初，國務(wù)院發(fā)布了《國家中長期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要（2006—2020年）》，確定了未來15年力爭(zhēng)取得突破的16個(gè)重大專項(xiàng)，涉及到核心電子器件、大型飛機(jī)、載人航天與探月工程等?！鞍滩『筒《拘愿窝椎戎卮髠魅静》乐巍币苍谄渲小ｋS著科技改革的進(jìn)展，“863”等機(jī)制均出現(xiàn)了重大改變，唯有當(dāng)年的重大科技專項(xiàng)東風(fēng)依舊。“核心技術(shù)不能單純靠引進(jìn)，事實(shí)上用錢買也買不來，只能自己做?！睆?008年起，葉教授就作為“艾滋病和病毒性肝炎等重大傳染病防治專項(xiàng) ”中醫(yī)肝病組負(fù)責(zé)人，起草了中醫(yī)藥治療病毒性肝炎國家重大專項(xiàng)中長期規(guī)劃，進(jìn)行長線研究。

“慢乙肝的治療，西藥能夠控制，但大部分患者終生不能停藥，是一種經(jīng)濟(jì)和心理的雙重負(fù)擔(dān)。中藥能夠提高療效，有可能做到提前停藥。這個(gè)提前的程度要因個(gè)人體質(zhì)而異，但起碼不用再背負(fù)一輩子都吃藥的恐懼感?！甭砸腋蔚奶匦裕⒍搜芯坎荒芗惫?。

在國家科技重大專項(xiàng)“十一五”課題“慢性乙型肝炎證候規(guī)律及中西醫(yī)結(jié)合治療方案研究”中，葉永安教授以課題負(fù)責(zé)人、首席專家的身份，逐漸形成了可靠、有效的臨床方案。同樣是48周療程，他的方案比西藥標(biāo)準(zhǔn)治療有效率（HBeAg血清學(xué)應(yīng)答率）提高11.78%。按我國現(xiàn)有3000萬慢性乙型肝炎患者推算，預(yù)期每年可增加353.4萬臨床“治愈”者，社會(huì)效益十分可觀。期間，他通過600例慢性乙型肝炎的臨床驗(yàn)證，形成了中醫(yī)證候及證素診斷兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在一定程度上可實(shí)現(xiàn)慢乙肝證候的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化，完善了慢乙肝辨證論治體系。

“沈陽傳染病醫(yī)院、天津傳染病醫(yī)院、福州傳染病醫(yī)院，還有北京的302醫(yī)院和地壇醫(yī)院等等，十幾家單位都加入了這項(xiàng)研究?！比绱她嫶蟮年?duì)伍，在外行人看來，這么多單位，近百人的研究隊(duì)伍，單說要融洽溝通，想想就頭疼。葉教授卻覺得這并不是問題，因?yàn)樗麄兌加兄瑯拥哪繕?biāo)。

“開始的時(shí)候，要西醫(yī)來接受我們的觀點(diǎn)可能不容易，但是看到臨床療效后，他們也覺得很有意思，認(rèn)為可以做下去。”從提出方案，到達(dá)成共識(shí)，再到臨床實(shí)踐，這個(gè)隊(duì)伍在不斷的循環(huán)之中逐漸水乳交融起來。

“中醫(yī)西醫(yī)，存在文化的不同。它們之間是互補(bǔ)的關(guān)系，而非對(duì)抗。”葉教授說，實(shí)際上，中醫(yī)和西醫(yī)之間并不像坊間傳說的那樣“勢(shì)不兩立”。只要為了病人好，大多數(shù)醫(yī)生或者說研究者都是愿意互相借鑒，取長補(bǔ)短的。尤其當(dāng)他們共同去做一個(gè)長期項(xiàng)目時(shí)，經(jīng)歷了最初的磨合之后，后期整個(gè)團(tuán)隊(duì)的默契度很高。

一人計(jì)短，兩人計(jì)長。葉永安教授深諳此中真意，從不固步自封。項(xiàng)目中，有一個(gè)指標(biāo)總是做不出來，他四處請(qǐng)教，一位北京大學(xué)的醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)教授幫他出了個(gè)主意，最終利用數(shù)學(xué)模型，問題得到了解決。此后，他和北京科技大學(xué)的數(shù)學(xué)教授一起利用臨床數(shù)據(jù)，共同開發(fā)出了“抗乙肝病毒感染治療動(dòng)力學(xué)模擬程序”軟件，為慢乙肝治療療效預(yù)測(cè)、治療終點(diǎn)的確定提供了理論依據(jù)。

“十一五”課題驗(yàn)收后，到2012年，他又作為課題負(fù)責(zé)人，繼續(xù)牽頭承擔(dān)了衛(wèi)生部重大傳染病防治專項(xiàng)“十二五”課題“慢性病毒性肝炎中西醫(yī)結(jié)合治療方案優(yōu)化研究”，在前期工作基礎(chǔ)上進(jìn)一步優(yōu)化慢性乙型肝炎的治療方案，提高臨床療效，并驗(yàn)證HBeAg陽性慢乙肝的療效優(yōu)勢(shì)人群特征，為建立更有針對(duì)性的中醫(yī)、中西醫(yī)結(jié)合治療方案進(jìn)行探索。目前，這項(xiàng)工作還在深入開展中。

以病人為本

“護(hù)肝是一件長時(shí)間的事?！边@句話，葉永安教授常常掛在嘴邊上。

肝病治療是一場(chǎng)長期戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檫@種特性，葉教授有許多老病人。大約七八年前，除夕下午，葉教授正在值班，一個(gè)“特殊客人”上門來看望他。原來，此人的父親曾患肝硬化腹水，在別處治療了許久都沒有效果，幾乎24小時(shí)都在腹脹的煎熬中度過，痛苦難以言喻。后來，他們找到了葉教授，經(jīng)過治療后，病人的“頑固性腹水”得到了緩解。不久之前，這位病人因腦出血去世，留下一份遺囑，大意是因?yàn)槿~永安教授的治療，在他生命的最后時(shí)間里，生活質(zhì)量得到了改善，囑咐兒子一定要代表他來感謝葉大夫。

“人心都是肉長的，只要你的責(zé)任心到位，治療超出病人的預(yù)期，他們就會(huì)信任你?！闭f到當(dāng)下緊張的醫(yī)患關(guān)系，葉永安教授這樣說。

“我父親于2011年11月發(fā)現(xiàn)患肝癌，按西醫(yī)說法只有3～6個(gè)月的生存時(shí)間。我們很著急，從外地來到北京輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)醫(yī)院求醫(yī)，都說無法治療。正當(dāng)我們走投無路時(shí)，經(jīng)人推薦來請(qǐng)葉永安老師看病。沒想到葉教授很有信心，接受了父親。進(jìn)行了扶正祛邪，保肝養(yǎng)肝，抑制腫瘤的治療。葉教授還幫助推薦我們做了手術(shù)，經(jīng)精心治療后病情得以控制并好轉(zhuǎn)，至今已一年零八個(gè)月了。這創(chuàng)造了一個(gè)奇跡！尤其是在四個(gè)月前，父親突發(fā)危癥，生命垂危 。膽紅素高達(dá)250, 谷草轉(zhuǎn)氨酶更是高達(dá)500。經(jīng)葉教授精心治療，奇跡又發(fā)生了，現(xiàn)膽紅素已大幅下降，轉(zhuǎn)氨酶正常！葉教授又一次挽救了父親。”

“好大夫在線”上，這種寫給葉永安教授的感謝信很多。曾有一位80高齡，并有中風(fēng)病史，肝癌、肺癌術(shù)后的患者高燒，病情垂危，遍尋西醫(yī)無果的老先生前往葉永安處診療，葉教授根據(jù)其身體狀況和病史中醫(yī)辨證施治，在使用抗生素效果不佳的情況下，改用中藥治療，三天后體溫逐漸恢復(fù)，兩周后出院行動(dòng)自如；一位40歲乙肝后肝硬化患者前往葉教授處治療，半年乙肝相關(guān)指標(biāo)明顯改善，關(guān)鍵指標(biāo)轉(zhuǎn)陰……

一次次挽救病人于危急之中，葉永安教授付出的不僅是精湛的醫(yī)術(shù)。有病人玩笑說，“葉醫(yī)生經(jīng)?！u(píng)’他們”。肝病患者，發(fā)病如山倒，去病如抽絲，對(duì)病人來說，同樣是一個(gè)考驗(yàn)。有些病人在病痛緩解后，“好了傷疤忘了疼”，不好好吃藥，甚至偷偷喝酒。一旦被葉教授知道，他就會(huì)“批評(píng)”他們，讓他們要認(rèn)真配合治療，不要犯治療之大忌。這些善意的“批評(píng)”，說得患者心中熨帖，與他的關(guān)系愈發(fā)和諧。

葉永安教授的門診一般安排在周二和周三的下午，前來就診的患者往往達(dá)到五六十人，多的時(shí)候甚至超過百人。這樣一來，他出診到晚上七八點(diǎn)鐘就成了常事，直到他指導(dǎo)的博士生和碩士生來做助手，緊張程度才有所緩解。

這種對(duì)患者切身的關(guān)懷還體現(xiàn)在其他的方面。因?yàn)殚T診結(jié)束得晚，有時(shí)候，患者就診之后，醫(yī)院藥房已經(jīng)下班了。按照常規(guī)的做法，還得第二天一早來醫(yī)院繳費(fèi)再把藥方遞進(jìn)藥房?？匆换夭?，要跑好幾趟。了解到這種情況，葉永安教授決定安排助手協(xié)助解決，如當(dāng)天交完費(fèi)來不及到藥房收方的，他們代辦，病人只要在次日中午或者下午下班時(shí)間抽空來把藥拿走即可。

“這樣病人就不用一大早火急火燎地跑醫(yī)院了，尤其是上班族，總遲到也不好。病人能夠至少少走一趟，而我們不過是舉手之勞。”對(duì)于患者的病情和看病的需要，葉教授都能考慮得很周到。

一年到頭，他的門診常常會(huì)開到臘月二十九，就算在春運(yùn)里，外地的患者也一樣會(huì)按時(shí)來就診。一次，患者反映了一個(gè)情況：按照一些民間的傳統(tǒng)，在醫(yī)院過年不吉利。臘月二十九的門診，他們怕趕不回去。對(duì)于一個(gè)工作繁忙，門診有時(shí)很晚才能結(jié)束的醫(yī)生而言，這聽上去似乎并不能稱作是理由，葉教授卻充分尊重這種文化，為此，他把春節(jié)前的門診時(shí)間提前了一兩日，方便外地患者往返。

“以病人為本”，葉永安教授說，這是他的原則，也是他的責(zé)任。