【摘要】閱讀事關民族素質提升,與社會進步和文化軟實力息息相關,怎么閱讀,閱讀什么,以什么心態(tài)閱讀,仍然值得我們深深思考。本文提出“閱讀的品位”這個話題,呼吁每一個人關注自己的成長,自覺形成良好的閱讀習慣。
【關鍵詞】閱讀;圖書出版;素質;品位
【作者單位】任明碩,國家圖書館外文采編部。
一
2014年我國圖書出版品種高達44.84萬種,是美國2013年出版品種(192633種)的2.3倍,相當于2013年英國、法國、德國、西班牙四國出版品種(449517種)的總和,成為名副其實的世界出版第一大國。但是,我國的國民閱讀卻不盡如人意,第十二次全國國民閱讀調查數(shù)據(jù)顯示,2014年我國人均紙質圖書閱讀量為4.56本,電子書閱讀量為3.22本,紙質書閱讀量與世界發(fā)達國家還存在一定的差距。數(shù)據(jù)還顯示,我國成年手機閱讀群體的微信閱讀使用頻率為每天2次,成年微信閱讀接觸群體人均每天微信閱讀時長超過40分鐘。
在淺閱讀、碎片化閱讀、快餐式閱讀的今天,有人認為只要是閱讀就應該提倡鼓勵,因為閱讀總比不閱讀強。這話原本沒有什么錯,但是,閱讀事關民族素質提升,與社會進步和文化軟實力息息相關,怎么閱讀,閱讀什么,以什么心態(tài)閱讀,仍然值得我們深深思考。正是在這個意義上,本文提出“閱讀的品位”這個話題。
“品位”一詞,《現(xiàn)代漢語詞典》釋義為“人或事物的品質與水平”,在這層意思上,“品位”與“品味”相通,也含有格調和趣味的意思。閱讀的品位,既指閱讀者要有高雅的情懷與格調,也包括圖書應具有高雅的內容。閱讀是個性化的,每個人的知識背景不同,興趣愛好各異,閱讀的選擇也不完全一樣,因此,我們不能把自己的閱讀愛好強加于人,不能強制別人一定要閱讀哪一本書。但是,這并不等于閱讀完全由著自己的性子來,隨心所欲,正像吃食物一樣,沒有人干涉你必須吃什么,但你一定要知道,哪些食物對人體有益,哪些食物對人體有害。讀書也是如此,未經(jīng)甄別遴選,以為只要開卷就會受益,其結果往往事與愿違。書海泛舟,我們提倡閱讀講究品位,就是強調要把閱讀與精神發(fā)育和心靈成長結合起來。
對于閱讀者而言,高品位不僅僅是求知的渴望和提升氣質的追求,也指閱讀者的心態(tài),因為閱讀既與閱讀者的學識、精力有關,更與閱讀者的心態(tài)有關。對于圖書而言,高品位則意味著書中的內容能使我們獲得人生啟迪,砥礪節(jié)操,修煉人格,涵養(yǎng)道德,明辨榮辱是非。前幾年刊載的印度工程師孟莎美的小文《不閱讀的中國人》,至今仍令人感慨。在從德國法蘭克福飛往上海的飛機上,孟莎美看到夜深人靜時不睡覺玩iPad的基本都是中國人,而且他們基本上都在打游戲或看電影,沒見有人讀書。這當然算不上高品位閱讀。讓一個外國人批評我們的閱讀現(xiàn)象令我們感到汗顏,但孟莎美的話確實在理,“真正的閱讀是指,你忘記周圍的世界,與作者一起在另外一個世界里快樂、悲傷、憤怒、平和。它是一段段無可替代的完整的生命體驗,不是那些碎片的訊息和夸張的視頻可以取代的”[1]。
講究品位的閱讀,能使人的心靈澄澈清明,精神脫俗,洋溢著高雅氣質。讀書與氣質的關系,需要借助心理學和生理學才能說清楚,但讀書改變氣質則是不容置疑的。英國哲學家培根認為“讀史使人明智,讀詩使人靈秀”,說的就是讀書可以改變氣質。中國古代的思想大師也有精彩論述?!睹献印けM心上》曰:“君子所性,仁義禮智根于心,其生色也睟然,見于面,盎于背,施于四體,四體不言而喻?!?“睟然”一詞,宋代哲學家朱熹《四書章句集注》注曰:“清和潤澤之貌?!盵2]這幾句話的中心意思是,一個人的心中有了仁義禮智,那么他煥發(fā)的神色就是純和溫潤,表現(xiàn)在顏面等身體各部位,不必言語則一目了然。用現(xiàn)在時髦的話說,就是顏值增高了。怎樣使仁義禮智根植于心,只有讀儒家經(jīng)典,而這當然算是高品位閱讀了。孟子的這一觀點到宋代被蘇軾用詩句來概括:腹有詩書氣自華。清代曾國藩說的“書味深者,面自粹潤”,也是這個道理。閱讀高品位的書增長知識,也能改變氣質,而氣質是學不來的,模仿不得,它不是幼稚的書生氣,而是充滿了教養(yǎng)的書卷氣,言談舉止,透出儒雅之風,是一個人深厚文化和修養(yǎng)的自然流露。有了這種氣質,身上的戾氣、銅臭氣、俗氣和濁氣就會自然消失。
二
不可否認,近年來閱讀受到社會浮躁喧囂的影響,正在滑向娛樂化、庸俗化。市場上一些趣味庸俗、品位卑下且充滿負能量的圖書竟能引起一些人的青睞,甚至經(jīng)過一番商業(yè)化炒作,搖身一變成為暢銷書。那么,閱讀還有沒有標準呢?盡管承認閱讀的個性化,但我們仍然強調閱讀要遵循標準。
美國耶魯大學教授哈羅德·布魯姆認為閱讀要堅持三個標準,即審美卓越、知性力量和智慧。在目前的市場中,有些圖書價值標準紊亂,精神萎靡,充滿虛無主義和犬儒主義,格調庸俗,趣味低級。有些圖書為迎合市場,解構經(jīng)典,戲說歷史,消解崇高,顛覆歷史,缺乏積極進取、奮發(fā)向上的精氣神,看不到正能量。例如講人脈勵志的書,一聽書名就感到俗不可耐:《我就是教你混社會》《中國式送禮》《中國式酒局應酬學》《把話說到領導心坎里》等等?!段也皇墙棠阃骊幍摹獧C關中的心理學詭計》一書,腰封上還有赤裸裸的廣告語——“在機關混的人都要讀,史上最生猛的權術教科書”。《關系是喝出來的》一書,被稱為“酒局應酬實用智慧”,“酒肉穿腸過,人脈心中留”,封面則是酒杯和公章碰在一起,其中的意蘊不言而喻。這些格調低下的圖書不僅會毒害心靈,污染精神,還會給社會帶來極大的負面作用。
成人讀物如此,青少年圖書的低俗和消極更令人擔憂。如《令人戰(zhàn)栗的格林童話》渲染色情淫穢,《不倒過來念的是豬全集》充斥各種低俗色情的段子,對青少年危害極大。還有一些圖書的內容消極頹廢,暗淡消沉。如兒童文學《小鹿波波》死亡描寫太多,氣氛令人窒息:小鹿的媽媽被車碰撞而死,救回小鹿的司機當晚也死于車禍,最后小鹿波波也被殺掉。整本書彌漫著濃厚的抑郁氣息,令人壓抑,缺少明朗、溫暖、快樂的氣氛。
紙質圖書如此,移動閱讀更是令人擔憂。據(jù)中國移動手機閱讀基地公布的數(shù)據(jù),2013年中國移動閱讀原創(chuàng)榜暢銷書前十名中,有《?;ǖ馁N身高手》《美女圖》《黑道特種兵》《凡人修仙傳》等,在女生榜暢銷書前十名中,則有《裝嫩王妃PK魅惑王爺》《十歲小魔妃》《冷少逼愛:纏上小逃妻》《鳳臨天下:王妃十三歲》等。聽書名就可以感覺到這些書的品位。有學者曾針對這些暢銷書發(fā)問:“這么大的一個數(shù)以億計的人群,他們不需要具有思想價值、文化含量的東西來讀嗎?這些青年人不管是民工還是保安,他們能從穿越、絕代佳人、傾國傾城、還魂丹、浮沉、利劍、雇傭兵、鐵血、心動等這類故事中獲得什么樣的教育意義?”[3]難道我們失去了思想和品位,真的變成了尼爾·波茲曼所說的一個娛樂至死的物種?
美學家葉朗教授曾舉過塔可夫斯基的例子,這位俄羅斯電影大師說自己小時候母親就讓他看列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,從此《戰(zhàn)爭與和平》就成為他閱讀品位的標準,他再也不能忍受那些垃圾讀物了。葉朗說,如果我們現(xiàn)在整天讓青少年閱讀垃圾,那么他們就再也不能接受經(jīng)典了。可是現(xiàn)在有些人對那些秘籍、厚黑、權謀等讀物趨之若鶩,醉心閱讀,這其中有出版者的責任,也有閱讀者的心態(tài)。對于出版者來說,圖書不能唯市場馬首是瞻,不能做市場的奴隸,出版的價值在于“啟蒙大眾,追求進步”,這一點在任何時候都不能改變。出版物要提升世道人心,為每一顆閱讀的心靈都送去陽光和甘泉;對于閱讀者來說,社會越是喧囂浮躁,閱讀就越要講求品位和深度,追求崇高,遠離卑俗,抵制那些具有負面價值的圖書對我們潛移默化的浸染,否則,我們將會變得淺薄庸俗,冷漠虛無,分不清真善美與假丑惡。
三
面對一本好書,閱讀者難免會產(chǎn)生一種沖動,書里面的哲理、人物、情節(jié)等等,都會與讀者的心靈產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系,留下悠長的余響令人回味,甚至讀到會心處,精神天地都打開了。2008年國家圖書館文津圖書獎評選時,評審團將美國學者賈雷德·戴蒙德的《崩潰:社會如何選擇成敗興亡》列為10部獲獎圖書之首,書評人梁曉聲說,“我讀此書時,對作者賈雷德·戴蒙德心懷虔誠敬意。這不僅是因為作者作為一位美國當代人類社會文明的研究者和思想家所獲得諸多榮譽,更是因為被他寫此書的不浮不躁的態(tài)度所感動”。我們可以想象,書評人閱讀此書時精神受到的震撼是多么強烈!梁曉聲推想作者寫作此書時像一位教士在拉動連接教堂大鐘的繩索,也像中國的僧人們在用懸木一下下地37a83fe2d3e2734d859488621805e3cb推敲寺鐘,這警世的鐘聲振聾發(fā)聵,撞擊著每一個閱讀者的心靈。
20世紀70年代,當時正是“文化大革命”期間,作家鐵凝偷偷讀到法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》,她看到扉頁的題記上有這樣兩句話:真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所淹沒罷了;真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。鐵凝后來回憶說,“這兩句話震撼了我,讓我很想肯定自己,讓我生出一種從不自知的既鬼祟又昂揚的豪情,一種沖動,想要去為這個世界做點什么”。鐵凝承認,“在那個特殊的年代,她(指《約翰·克里斯朵夫》)對我的精神產(chǎn)生了重要的影響。我初次領略到閱讀的重量,這重量擊碎了我精神上的某個死結,同時給了我身心的沉穩(wěn)和力氣?!盵4]心靈與圖書碰撞,產(chǎn)生火花,在一個人精神發(fā)育和心靈成長的歷程中留下難以磨滅的印象,這樣的閱讀才是高品位的閱讀。
軍旅作家王樹增回憶18歲時讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》,感覺也是這部經(jīng)典為他打開了一片新天地,對他產(chǎn)生了深遠的影響。他談到閱讀蘇聯(lián)作家阿斯塔菲耶夫《魚王》一書時,感到心中產(chǎn)生震蕩,生出渴望探求奮勇前行的志向。王樹增認為,“好的閱讀是一種心靈掙扎的過程。這個過程極其痛苦而又充滿趣味。在這個過程中,作家筆下所有的人物和故事都將逐漸淡化和消失,最終只剩下你和一個充滿才情但憂心忡忡的生靈的對話,對話使我們對短暫生命的認識似乎驟然明白了什么,或者瞬間便更加糊涂起來,我們便在這樣的明白和糊涂之間掙扎,沒完沒了,心智的生活也因此豐富多彩。”王樹增寫過《長征》《解放戰(zhàn)爭》《抗日戰(zhàn)爭》等文學作品,他從作者和讀者的雙重身份談感受,“讀《長征》的年輕人,除少數(shù)喜歡軍史外,是在讀心靈史。如果認真讀完《長征》,我們可能獲得精神滋養(yǎng),經(jīng)歷歷練,永不言敗,什么時候都能挺著脊梁”[5]。因此,高品位的閱讀,我們收獲的不僅僅是知識,在心靈碰撞之后,還會收獲智慧、信念、理想和力量,人生也將因此而改變。
學者朱永新說,每一個人都有自己的閱讀史,讀什么,在很大程度上影響著我們會成為什么。其實,我們還可以在“讀什么”之后再加上兩句:怎么閱讀,用什么心態(tài)閱讀。佛家講,你所看到的,就是你自己。其實閱讀也是這個道理,閱讀什么,用什么心態(tài)去閱讀,反映出一個人的心靈境界和精神層次。一個人的品位高低可以體現(xiàn)在閱讀品位上,而閱讀品位反過來又可以熏陶和提升人的品位。作家梁衡說過,閱讀有六個層次,亦即六種基本需求:刺激需求、休閑娛樂需求、信息需求、知識需求、審美需求和思想需求。前三個層次屬于消費型,后三個層次屬于積累型。梁衡認為,一個人要想改變人生,創(chuàng)造輝煌,必須閱讀高層次的圖書。而高層次的圖書,就是高品位的圖書。曾國藩說過:一個喜歡讀書的人,品格不會壞到哪兒去,一個品格好的人,一生的運氣不會差到哪兒去。這里應該加一個注釋,“喜歡讀書”,是指喜歡讀那些高層次、高品位的書??础对鴩沼洝罚梢粤幸环菰鴩淖x書單,在這份長長的書單中,我們看到曾氏讀過的書,大部分都是經(jīng)史子集,均屬經(jīng)典之作,這對曾國藩的幫助是莫大的,梁啟超稱其“立德、立功、立言,三不朽,所成就震古爍今而莫與之京者”,確實是有道理的。
[1]孟莎美. 不閱讀的中國人[N]. 光明日報.2013-07-26.
[2]朱熹. 四書章句集注[M]. 北京:中華書局,1983.
[3]何明星. 誰來掌控手機出版權[N]. 中華讀書報. 2013-06-05.
[4]鐵凝. 閱讀的重量[N]. 中國新聞出版報,2007-07-27.
[5]宋莊. 王樹增:我相信我們的讀者會關心那場戰(zhàn)爭[J]. 博覽群書,2015(7).