陳寅恪的“四等愛情”

情投意合，相見恨晚

陳寅恪13歲東渡日本，后游學(xué)歐美，20余年潛心學(xué)問，能讀14種文字，會說5國外語，聽懂8種語言，是清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一。在清華園，他以學(xué)識淵博著稱，但在情感上，他卻是幼稚園水平，年近不惑，仍未婚娶，也沒有愛情經(jīng)歷。他甚至不講究衣著，夏秋季他穿藍(lán)布長衫，冬春季一身灰長袍青布馬褂，腋下夾著藍(lán)布書包。在水木清華西裝革履的教授中，他特立獨(dú)行，是一道別致的風(fēng)景。

陳寅恪情感上的“晚熟”，急煞父母。家人開始好言催促，最后父親警告他：“你若再不娶妻，我將馬上代為聘定。”

緣分來了，擋也擋不住。一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中，看到墻上懸掛的詩幅末尾署名“南注生”。他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會兒說：“此人定是灌陽唐公景嵩的孫女，住在何處？我要去登門拜訪?！?/p>

南注生是唐景嵩的別號，唐景嵩是中法戰(zhàn)爭時請纓抗法的封疆大吏。他的“請纓日記”，陳寅恪早已讀過，每次讀來，都熱血沸騰，對唐景嵩也仰慕已久。陳寅恪當(dāng)即決定冒昧登門拜訪這位女教師——在北京女子師范大學(xué)擔(dān)任體育教師的唐景嵩的孫女唐筼。

出生書香門第的唐筼，是當(dāng)時有名的才女。才子才女相見，情投意合，相見恨晚，緣分的天空畫出了兩條相交的弧線，仿佛她蹉跎青春，只為等待他的到來。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼，締結(jié)了偕老之約。

她的聰明才智都用來照顧丈夫

唐筼婚前不識柴米，但作為一個老把油燈打翻的書呆子的妻子，她只好學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、育兒，協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系，里外一把手。她的聰明才智都用來照顧丈夫，解除他的后顧之憂。陳寅恪喜歡吃面包，唐筼就自制烤面包架?？箲?zhàn)后期，陳寅恪視網(wǎng)膜脫落，頓時陷入生不如死的痛苦中，唐筼溫柔體貼地安撫丈夫身心的創(chuàng)痛，除了照顧飲食起居，還為他誦讀報(bào)紙、并承攬家中書信的回復(fù)，毅然成為丈夫的助手。他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。

為了給體弱的陳寅恪增加營養(yǎng)，唐筼買來一只懷胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她學(xué)著擠奶。擠滿一碗羊奶，她已頭昏目眩。大女兒出生時，她的心膜炎誘發(fā)心臟病，幾乎撒手人世，又因身體受過重創(chuàng)，沒好好休養(yǎng)，終日操勞使她孱弱如風(fēng)中的蘆葦。

漫天硝煙的流離亂世，他們數(shù)度搬家，但只要稍得喘息，她就會把家布置得溫馨安適，刻意營造一座充滿情趣的“52號寓所”——他們最初的愛巢。柏樹為籬，植兩株已能結(jié)子的葡萄藤，籬下栽一畦瓜果，點(diǎn)兩行扁豆，搭一架簡易牽?；?。

結(jié)婚28周年紀(jì)念日那天，他賦詩贈她：“同夢忽忽廿八秋，也同歡樂也同愁，侏儒方朔俱休說，一笑妝成伴白頭?！币粚η樯钜庵氐幕茧y夫妻，相扶相攜，走得艱難卻幸福。

她尋找各種機(jī)會，呈現(xiàn)給丈夫生的快樂和美好

新中國成立初的20年，信奉“獨(dú)立精神自由思想”的陳寅恪，一直處于運(yùn)動的風(fēng)口浪尖。丈夫心憂身殘，女兒們勞燕分飛，唐筼伸出干瘦的臂膀，守護(hù)著他，守護(hù)著風(fēng)雨飄搖的家。日漸灰冷的人生旅途中，她以非同尋常的樂觀，抹開丈夫難展的愁眉，她以孱弱的身軀抵擋密集的箭矢，為他爭得一片稍可喘息的空間。

每逢丈夫生日，她都奉上詩作，慰藉他日漸灰暗的心?！敖癯酵泶松畋?，香羨離支佐舊醅”，“舊景難忘逢此日，為君祝壽進(jìn)新醅”，詩中從沒愁情悵意，只一味地云淡風(fēng)輕。

她尋找各種機(jī)會，呈現(xiàn)給丈夫生的快樂和美好，像冰天雪地里一支聰慧解語的水仙，相伴他這風(fēng)雨黃昏中孤獨(dú)的寒梅。有了唐筼在生活上的照顧、精神上的支持，身殘?bào)w弱的陳寅恪憑借超人的毅力，在風(fēng)燭殘年，完成80萬字的《柳如是別傳》等著述。

短短的人生，有無盡的磨難。古稀之年的陳寅恪，洗漱時滑倒，摔斷右腿股骨，住院7個月后，股骨仍不能長合，自此長臥床榻。奄奄一息的陳寅恪自知不久于人世，絕望、悲苦、感傷，憐唐筼之不易，嘆命運(yùn)之不公，給她留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：“涕泣對牛衣，載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人?！彼嬖V她，縱然身赴九泉，定會在黃泉路上安心等待為他泣血眼枯的親人，他的愛妻唐筼。

1969年10月7日，中山大學(xué)校園西南一隅，懸掛在簡陋平房前每天不間歇播放的特制高音喇叭，終于送走了“花崗巖腦袋”陳寅恪。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角有淚不斷流淌。陳寅恪死后，唐筼出奇的平靜，甚至沒流下一滴淚。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。45天后，她也追隨他而去。

“五四運(yùn)動”時，陳寅恪尚無情感經(jīng)歷，有人問他的愛情觀，他侃侃而談：“一等愛情是愛上陌生人，可為之死;二等愛情是相愛而不上床;三等愛情是上一次床而止，終生相愛;四等愛情是相守一生;五等愛情是隨便亂上床?！闭沾苏f法，他和唐筼只能算“四等愛情”，但這“四等愛情”他們用一生來書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝過人間無數(shù)。

（王小雯薦自《人民文摘》）

責(zé)編：水寒