1
8歲那年的一天,母親把炒好的黃豆芽?jī)憾松献溃臀嬷亲犹稍诹丝坏囊贿?。我叫母親吃飯,母親說(shuō):你們吃吧,我心跳得厲害。那是母親留在這世界上的最后一句話。
我們?nèi)页酝觑垼赣H抽了一支煙,問(wèn)母親要5元錢,礦上有人結(jié)婚,要隨個(gè)份子錢。叫了兩聲,炕上沒(méi)人答應(yīng),父親有些火了,往起拉母親,母親軟軟地倒了下去,全無(wú)知覺(jué)。
母親燒過(guò)百天后,奶奶把她領(lǐng)進(jìn)了家門。她的臉很像房前的向日葵,很圓很大,眼睛也大。穿著綠色的呢子衣服,上面用金線繡著俗艷的牡丹花。有些虛胖,沒(méi)有腰身。奶奶臉上的皺紋笑到了一處:我找人算了,紅霞有福氣,她能給咱齊家?guī)?lái)好運(yùn)氣。
她很不拿自己當(dāng)外人,三下五除二扒掉我身上的衣服,我害羞地往后躲,她“嘎嘎”地笑:躲啥躲,小屁孩,從今天起我就是你媽了。她把我抱到大盆里,給我洗澡。給我洗完,她又把弟和妹放進(jìn)盆里洗了一遍。姐姐站在一旁冷冷地看。她去倒水時(shí),姐姐說(shuō):不許你管她叫媽!我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們有事時(shí)叫她趙姨。
沒(méi)幾天,我就挨了她的打。她炒了黃豆芽?jī)海也怀?。她給我夾到碗里,我不知哪來(lái)的勇氣,端起碗,把整碗飯倒進(jìn)了泔水桶里。她伸手給了我一巴掌,罵,你這敗家孩子,你爸天天人不人鬼不鬼地掙那點(diǎn)兒錢,哪扛你這么敗壞的?
打那一下并不疼,但我很大聲地哭。后娘的心就是狠。姐姐站在她面前,大聲說(shuō),你少在這兒裝大尾巴狼,別以為誰(shuí)不知道你是“嫁死”的,我們老齊家的事,你少管。我看到她的臉“刷”地一下子,白成了一張紙。
我問(wèn)姐什么是嫁死?姐沒(méi)說(shuō)。沒(méi)幾天,我在鄰居的嘴里知道了嫁死就是嫁過(guò)來(lái)時(shí)給買了一份保險(xiǎn),然后就盼著礦上出事,人一死,這些新娘就可以拿錢走人了。也就是說(shuō),她嫁過(guò)來(lái),就盼著父親死的那一天了。我聽了,脊背發(fā)涼,人抖得像篩糠。
怪不得她那樣年輕就給4個(gè)孩子當(dāng)了后媽,怪不得她在父親面前低眉順眼呢。我開始像姐姐一樣敵視她,跟她作對(duì),把她那件唯一體面的綠呢子上衣的牡丹花剪出窟窿來(lái)。在奶奶面前告她黑狀,有的沒(méi)有的亂說(shuō)。
終于還是出事了。那個(gè)黃昏,礦上的警報(bào)尖銳地打斷了各家各戶剛剛升起的炊煙。她踉踉蹌蹌地跑出去。回來(lái)時(shí),腳步扭了麻花勁兒,不過(guò),她沒(méi)有像礦上那些女人那樣哭天搶地,她的眼里沒(méi)有淚。我不知怎么冒出來(lái)那句話:你的命真好!她瞪了我一會(huì)兒,從我身邊飄過(guò)去,“砰”地關(guān)上門。院子里,奶奶和姐姐的哭聲驚起了一群群烏鴉。
她三天三夜水米沒(méi)打牙,也沒(méi)人去管她。第四天,她打開門,洗了整整一桿衣服。晚上,她包了很大很大的白菜包子,她說(shuō),他走了,咱們的日子還得過(guò),一家人都愣了一下,她用的是“咱們”。
2
放學(xué)回家,我看到院子里擺了兩麻袋黃豆。她坐在桌子前挑豆子。我睡覺(jué)時(shí),她“嘩啦嘩啦”地用水淘豆子。早晨起來(lái),看到家里的大盆里都是豆子,上面蓋了紗布。問(wèn)她這是干什么,她說(shuō):生豆芽?jī)骸S盅a(bǔ)充一句:賣了,掙點(diǎn)兒錢花。我沉默了。
父親活著時(shí),礦上掙的那點(diǎn)兒錢剛夠吃用,父親死了,一天三頓飯還得吃。她說(shuō),家里的事你別管,好好念你的書就行了。
她伺候那些豆芽?jī)罕人藕蚝⒆舆€精心,一天不知要看上多少回。好多個(gè)晚上,我都被搬動(dòng)盆子的聲音驚醒。燈光下,她搬動(dòng)大鋁盆,給豆芽?jī)簱Q水。白天,她擺弄那些豆芽?jī)簳r(shí),我偷偷掀開蓋子看一眼,那些豆芽?jī)合窨蓯鄣呐謱殞氁粯雍芨粦B(tài)。而她,如銀盤一樣的臉卻瘦了下去。
豆芽?jī)翰恢挥X(jué)就長(zhǎng)長(zhǎng)了。她用自行車馱出去,回來(lái)時(shí),筐的大肚子就空了。沒(méi)幾日,豆芽?jī)嚎鸩辉倏斩亲恿?,滿滿地出去,滿滿地回來(lái)。她坐在院里長(zhǎng)吁短嘆,一遍又一遍讓我?guī)椭阍俳刀嗌馘X合適。嘴里還叨咕著,人家咋能賣那么低的價(jià)錢呢?我說(shuō),該不是從秤上找了吧?我也給你的秤琢磨琢磨。她說(shuō),咱掙的是光明正大的辛苦錢,那樣的缺德事咱不干。
豆芽?jī)罕凰徒o左鄰右舍,人家給錢,她死活不肯要,說(shuō),權(quán)當(dāng)做個(gè)廣告了。那些天,我看到她的眼睛總是紅紅的,嘴角起了很大很大的水皰,像掛了兩滴水。
沒(méi)幾日,豆芽?jī)嚎鹩挚樟?。她說(shuō),老二,你猜咋的?那些人生的豆芽用尿素,怪不得又長(zhǎng)又壓秤,今天全叫工商給查了。她說(shuō),這人到啥時(shí)候都不能壞了良心。
日子飛快地溜走了。姐姐、弟、妹、我和她成了真正的一家人。她賣的豆芽?jī)涸诘V區(qū)很受歡迎,她的吆喝也很有意思,她不像別人光喊豆芽?jī)?,而是喊,老齊家豆芽?jī)?!沒(méi)想到一個(gè)大字不識(shí)的女人,居然有那么一點(diǎn)點(diǎn)品牌意識(shí)。
我上高中了,成績(jī)忽高忽低?;丶視r(shí),我常常碰上一個(gè)老實(shí)的男人在幫她搬麻袋,她讓我叫蔣叔。我想,守了這些年,她對(duì)這個(gè)家也算夠意思了。我跟姐姐說(shuō),趙姨要走,你別攔著。姐瞅了瞅她,沒(méi)吭聲。話是這樣說(shuō),可每次回家時(shí),我的心還是懸著。她沒(méi)走,風(fēng)雨不誤地生豆芽?jī)嘿u豆芽?jī)?。有時(shí)遇到雨,她差不多就是拖著車子回來(lái)。遇上集,三十幾里的路,她一個(gè)集一個(gè)集跟著趕著賣。礦上的人幾乎家家的餐桌上隔三差五地就要擺上一盤老齊家豆芽?jī)骸?/p>
她有了白頭發(fā),她的手變得又紅又粗,她的臉居然有了一條條紋路,再不像院子里的向日葵了?;氐綄W(xué)校,我把每天的生活費(fèi)壓縮到最低限度,買兩毛錢的饅頭就著她做的黃醬吃。想到她吃的苦,我就不覺(jué)得自己苦了。我又高又細(xì),像極了黃豆芽?jī)海腋嬖V自己說(shuō)我是有夢(mèng)想的黃豆芽?jī)骸?/p>
都說(shuō)寒門出才子,我卻不是那樣聰明優(yōu)秀的孩子。連著考了3年,我也不好意思再念了,這樣的家,能把高中讀下來(lái),已經(jīng)不容易了,何況下面還有弟和妹。我要像姐姐一樣出去打工,我想給她買一件好一點(diǎn)兒的衣服。
晚上,昏黃的燈光下,她站在了我面前。她說(shuō),老二,你給姨說(shuō),你到底想不想念,如果你想,姨就是砸鍋賣鐵也供你!我不吭聲。半晌哭了出來(lái),我說(shuō),姨,我夢(mèng)里都是考大學(xué)。
3
我第四次邁進(jìn)了高中的門。除了吃飯、睡覺(jué),我全部的精力放在了學(xué)習(xí)上。她來(lái)看我,給我?guī)?lái)滿滿一瓶子雞蛋醬,還帶來(lái)一件新織的毛衣。她說(shuō),別省著,身體也要緊。她走時(shí),我注意到,她的鞋后面張了嘴,像一只滑稽的青蛙,每邁一步,它就張一下嘴,她穿的還是那件綠色的呢子衣服。衣服褪了色,剪爛的牡丹花被她用針細(xì)細(xì)密密地補(bǔ)上了。她到我們齊家十幾年了,這件衣服還是她最好的衣服。低頭看手里的毛衣,灰色的,很簡(jiǎn)單的針?lè)?,卻有好幾處都掉了套子。我想,可能這是她第一次織毛衣。
高考結(jié)束了,我背著行李卷兒回到礦區(qū)。家里空空蕩蕩,大大小小的盆里是長(zhǎng)短不一的豆芽?jī)?。鄰居說(shuō),老二,考完啦?你趙姨去醫(yī)院了。我的頭“轟”地一聲響,急忙往鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑。一路上,我的淚不停地流。她貧血,眼睛也不好,躺了兩天,掛了幾瓶藥,就說(shuō)什么也不住院了。她說(shuō),那些豆芽?jī)何婕t了,爛根兒,就賣不出去了。
我跟她急眼,我讓她坐著,我說(shuō),你指揮,我來(lái)弄。我以為不就是生豆芽?jī)嘿u豆芽嗎,挑豆子,淘豆子,試溫度,豆芽?jī)洪L(zhǎng)長(zhǎng)了,在賣之前,還要挑一次,把豆芽?jī)荷系钠と寂鋈ァL舳寡績(jī)浩ず芾垩劬?,挑一?huì)兒,眼睛就又酸又澀。我恍然間明白了為什么她的眼睛總是流淚,為什么她才四十出頭,就花了眼睛。為什么我的新毛衣,會(huì)織漏那么多套子。我低下頭,淚一滴滴落到豆芽?jī)荷稀?/p>
我干活兒,她就在一旁說(shuō)陳年舊事。她說(shuō),老二啊,當(dāng)年你姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我是嫁死的。那時(shí)候家里真是窮,連飯都吃不飽,我爹聽人家說(shuō)有這樣給礦上做媳婦的,就托人給我介紹。他說(shuō),賭一把吧,命好,早點(diǎn)兒拿了錢,你弟能娶上媳婦,你也能再走個(gè)好人家??墒?,你爸沒(méi)了,回到這個(gè)院子,看到你們,我怎么也下不了那個(gè)狠心……我偷偷擦了把淚,接著挑豆芽?jī)?。我去找?dāng)初買保險(xiǎn)那人,心想拿到錢,也夠咱娘兒幾個(gè)花的,日子就這樣過(guò)吧??墒牵侨烁揪褪莻€(gè)騙子。我想,這也是老天給我的報(bào)應(yīng)。好在,老天爺給了我你們幾個(gè)……她咳個(gè)不停,我停下手里的活兒,給她捶背,淚流進(jìn)我的嘴里,淡淡的苦澀里,卻有一點(diǎn)兒溫暖幸福流進(jìn)了心里。
師范錄取通知書來(lái)的那天,我去了蔣叔家。那年夏天,礦區(qū)里的兩大新聞,一是齊家二小子成了礦上第一個(gè)大學(xué)生,二是齊家的四姐弟給繼母找了老伴兒。喝喜酒的時(shí)候,礦長(zhǎng)說(shuō),不容易啊,紅霞愣是用黃豆芽?jī)鹤屧鄣V上飛出了鳳凰。
我給她敬了杯酒,叫了聲媽。我說(shuō),是我媽手里那一根根豆芽?jī)鹤屛矣辛孙w翔的翅膀。是的,沒(méi)有那些帶著愛飛翔的黃豆芽?jī)?,沒(méi)人知道我的人生會(huì)是什么樣子的。酒宴上,我夾了一筷子黃豆芽?jī)海赃M(jìn)嘴里,淚流滿面。
(傅億薦自《新青年》)
責(zé)編:Ester