瑪達(dá)姆王

圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

這是一座17世紀(jì)的小城。天空中，大塊大塊灰白色的云朵壓得很低。近處是波光粼粼的水面，河里有船，河上有橋，岸邊有三三兩兩的人。對(duì)岸灰紅色房屋的倒影投射在水里，遠(yuǎn)處露出教堂的尖頂。

這就是荷蘭黃金時(shí)期的杰出畫(huà)家弗美爾的代表作《代爾夫特的風(fēng)景》的畫(huà)面，這幅畫(huà)作也是全世界最著名的風(fēng)景畫(huà)之一。

幾百年之后，時(shí)過(guò)境遷，畫(huà)面上的很多建筑已不復(fù)存在，但小城仍如畫(huà)中一樣靜謐美好。

代爾夫特是荷蘭南部城市，位于鹿特丹和海牙之間。中世紀(jì)初，小城誕生在人工水道邊，名字來(lái)源于荷蘭語(yǔ)“挖掘”。開(kāi)始只是個(gè)小村莊，慢慢演變成重要的市集中心。1246年，它被伯爵威廉二世授予城市權(quán)利，成為荷蘭最早的城市之一。

小城被運(yùn)河圍繞，由小橋連接。河畔、橋上、街邊、門(mén)前，處處可見(jiàn)各式各樣的自行車(chē)，簡(jiǎn)單樸素的，花枝招展的，是交通工具，是裝飾品，也是移動(dòng)廣告牌。乍一看小城有點(diǎn)兒像阿姆斯特丹，難怪被稱(chēng)作阿姆斯特丹的縮影，但少游客，更安靜。

17世紀(jì)初，代爾夫特是荷蘭的繪畫(huà)、藝術(shù)、手工業(yè)和科技中心。1602年，當(dāng)時(shí)最大的國(guó)際貿(mào)易公司之一荷蘭東印度公司在這里設(shè)立辦公室，貿(mào)易蓬勃發(fā)展。繁榮興盛的城市滋養(yǎng)了眾多藝術(shù)家，其中，弗美爾的名字和代爾夫特最密不可分。

弗美爾1632年出生在代爾夫特，43歲病故并葬身于此，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。他擅長(zhǎng)用色彩表現(xiàn)空間感和光影效果，作品主要表現(xiàn)17世紀(jì)荷蘭的風(fēng)土人情。他一生總共完成40余幅作品，流傳下來(lái)的只有34幅，如今散布在世界各地。

當(dāng)?shù)氐母ッ罓柤o(jì)念中心一幅原作都沒(méi)有收藏，只有34幅畫(huà)的復(fù)制品，但展示了畫(huà)作背后的故事，并還原了當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景。進(jìn)入館內(nèi)，猶如步入400年前的代爾夫特，可以感受到當(dāng)時(shí)濃厚的學(xué)術(shù)和藝術(shù)氣氛。游客可以在工作室體驗(yàn)“暗箱”，感受畫(huà)家如何捕捉光線、還原色彩和構(gòu)圖。

售票處有紀(jì)念郵票出售，工作人員驕傲地說(shuō)，這種郵票只有我們這里才有。郵票上印的是弗美爾廣為人知的作品：《戴珍珠耳環(huán)的少女》。畫(huà)中少女轉(zhuǎn)身回眸時(shí)那眼神迷茫、朱唇微啟、似笑非笑的神情，300多年來(lái)捕獲了無(wú)數(shù)觀者的心。少女衣著簡(jiǎn)單樸素，卻戴著光彩奪目的金色珍珠耳環(huán)，這使得她的真實(shí)身份以及和畫(huà)家的關(guān)系變得撲朔迷離。

在美國(guó)女作家崔西·雪佛蘭的筆下，這些疑團(tuán)變成一個(gè)哀傷的愛(ài)情故事：一個(gè)為繁重生活所累而萎靡沮喪的30多歲畫(huà)家和一個(gè)美貌窮困的17歲幫傭少女互相吸引，卻只能用眼神交流，最后少女嫁給了年輕的屠夫，畫(huà)家以少女為原型創(chuàng)作了這幅傳世名作。

英國(guó)導(dǎo)演彼得·韋隨后把它搬上了銀幕。他帶著攝制組來(lái)到代爾夫特，從保存完好的弗美爾故居中獲得靈感，拍攝了這部如詩(shī)如畫(huà)的電影。劇中少女由美國(guó)著名影星斯嘉麗·約翰遜扮演。以美艷著稱(chēng)的斯嘉麗戴上珍珠耳環(huán)、穿上17世紀(jì)少女的樸素服飾時(shí)，倒也惟妙惟肖。

法國(guó)作家普魯斯特去荷蘭旅游時(shí)看到了弗美爾的畫(huà)作，大為傾倒，在給朋友的信上寫(xiě)道：“在海牙博物館看見(jiàn)《代爾夫特的風(fēng)景》那一刻，我感到自己見(jiàn)到了世界上最美的油畫(huà)。”他把這個(gè)經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了其巨著《追憶逝水年華》。書(shū)中寫(xiě)道：唯有藝術(shù)，可以重尋時(shí)光。

的確，荷蘭的黃金時(shí)期就停留在弗美爾的畫(huà)上，凝固在畫(huà)中人的衣飾、屋里的擺設(shè)、建筑的外貌以及城市的風(fēng)景里。而時(shí)間又何嘗不是普魯斯特作品的真正主人公？在他筆下，時(shí)間呈現(xiàn)不同形態(tài)，帶著質(zhì)感、溫度、氣味和聲音。

具有使時(shí)光停步的魔力的，不僅有弗美爾的色彩和普魯斯特的文字，還有代爾夫特著名的陶瓷。借用當(dāng)?shù)芈糜尉W(wǎng)站的夸張說(shuō)法，在代爾夫特呼吸的都是陶瓷！博物館、藝術(shù)廊、工作室、商店，處處可見(jiàn)精美的陶瓷藝術(shù)。

代爾夫特的陶瓷制造起源于16世紀(jì)末，由于鄰近的安特衛(wèi)普的沒(méi)落，眾多陶瓷工匠逃到這里，另起爐灶。最初流行的是德國(guó)、意大利和西班牙風(fēng)格的陶瓷，17世紀(jì)初，中國(guó)陶瓷被東印度公司浩蕩的商船隊(duì)載入港口，迅速風(fēng)行。陶瓷工匠們開(kāi)始模仿中國(guó)陶瓷，在此基礎(chǔ)上形成了著名的代爾夫特藍(lán)陶，流傳至今，成為當(dāng)?shù)刂糜渭o(jì)念品。這種藍(lán)陶很像中國(guó)的青花瓷，令遠(yuǎn)道而來(lái)的我們倍感親切。不過(guò)，親切歸親切，因?yàn)樘凼欤炊黄鹞覀兊馁?gòu)買(mǎi)欲。

代爾夫特的內(nèi)城不大，卻集中了無(wú)數(shù)風(fēng)格各異、令人垂涎的餐廳。我們好容易選定了一家餐廳，菜單卻是荷蘭語(yǔ)的。問(wèn)漂亮女招待有沒(méi)有英語(yǔ)菜單，她甜美地笑著說(shuō)，沒(méi)有，但我就是你們的私家翻譯。接著，就用流利英語(yǔ)介紹起餐廳特色菜來(lái)。想起在西班牙塞利維亞旅行時(shí)，一次在一家小餐廳吃飯，鄰桌客人請(qǐng)女招待拿英文菜單，招待轉(zhuǎn)身拿了一本西英字典來(lái)，客人氣憤地放下菜單走了。

是的，雖然有悠久歷史、輝煌過(guò)往，代爾夫特人卻非常謙和，我們?cè)谶@兒得到的服務(wù)堪稱(chēng)最佳。在歐洲，菜單上的價(jià)格通常已包含服務(wù)費(fèi)，顧客一般沒(méi)有給小費(fèi)的習(xí)慣，但我們每每被代爾夫特的招待感動(dòng)，每次結(jié)完賬總要略表心意才離開(kāi)。