鄭學星

那年，回到鄉(xiāng)下老家。老宅子隱約還有從前的氣勢。黃昏的時候，我拿起表姐沒納完的鞋底兒，無聊地坐在門檻上，看落日墜到遠處一棵老槐樹上，有許多鳥兒嘰嘰喳喳地啼叫。

夕陽的余暉里，一個很老的男人慢慢地走出來。

我眨了一下眼睛。

男人蹣跚地走到我面前，眼睛直勾勾地看著我，說：你回來了？

我莫名其妙地望著他。

他的臉上長滿了駭人的黑斑，我被嚇著了，起身，迅速地跑進院子里，關上大門。那個老男人不停地在門外呼喊：秀兒、秀兒……

第二天，我又坐在臺階上。

還是那個時間，那男人又走了過來，樣子更加憔悴不堪。

我仰著臉，又聽見他說：你回來了？

許多天，都是這樣的情景。

有一天，我問姑。姑說：他是錯把你當秀兒了。

于是，我聽到了這樣一個故事。

從前，這個宅子里住著一個叫秀兒的女子，與男人已經(jīng)訂了婚?？墒牵驮谛銉撼黾薜膸滋烨?，突然丟了。

有人說：那天，秀兒一個人坐在大門樓的門檻上，手里拿著納了一半的鞋底兒。那時候，太陽已經(jīng)升得很高，整個胡同空無一人。遠處，只有一個中年婦女雙手端著簸箕，揀米。一個陌生男人從桃花深處一步一步走近了秀兒。

男人好像從很遠的地方來的，布鞋上沾滿了塵土，溫文爾雅。

秀兒抬起頭，溫柔似水的表情。

后來，秀兒站了起來，跟著男人一前一后走出了村子。

擱在門檻上的那只納了一半的鞋底兒上，落著一只蝴蝶，一直到人們驚慌叫喊起來時，才翩躚飛起。

從那一天開始，要當新郞的男人，在秀兒丟失的地方瘋了。瘋了的男人，每天都出去尋找秀兒。直到黃昏的時候，才失神落魄地回來。

男人走進村子，第一件事，就是急三火四地奔到秀兒家的大門口，一個人呆呆地站到天黑。起先，還有人勸，后來，就沒有人勸了。

村里的人，一天天看著男人老去，從一個俊秀的后生，漸漸變成一個破衣爛衫的彎背小老頭。

有一天，人們發(fā)現(xiàn)男人病了，病得很厲害，最后查出是癌癥，已經(jīng)到了晚期。

每天晚上，村里的人就會聽到男人的長嚎。那聲音極其地凄厲而絕望。

所有人都擔心他隨時都會疼死?？墒牵诙?，他總是又出現(xiàn)在人們的視線中。他已經(jīng)不能像以前一樣，四處奔波去尋找秀兒了。只能支撐著走到村口，只要是有路過的人，他就會問：你見到秀兒了嗎？一直等到黃昏，才面色憔悴地走回秀兒的家門口，氣喘吁吁地跌坐在臺階上，身子蜷縮成一團。那時候，他已經(jīng)瘦成了一把骨頭，隨時有支離破碎的可能。

一些老人看他太遭罪了，暗地里祈禱老天爺早點讓他死吧。

這天，男人又走到我面前，聲音微弱地說：你回來了？

我仰起臉，努力地想笑，卻聲音哽咽了，好半天，才發(fā)出聲音來，說：我回來了，秀兒回來了。

男人深陷下去的眼睛深處，閃過一道喜悅的亮光，然后，溢滿眼眶的兩汪昏濁的淚水，慢慢地流了下來。

那天晚上，村里一片寂靜，人們知道，男人死了……