非常觀察

〉〉本期話題：如何重塑“文學(xué)中國”？

▲主持人

傅小平（媒體人）

李 銳（作家）

歐陽江河（詩人、批評(píng)家）

郜元寶（評(píng)論家）

余澤民（旅居匈牙利作家、翻譯家）

阿 乙（青年作家）

陳 謙（旅美作家）

李 浩（青年作家）

黃孝陽(青年作家）

背景

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，中國文學(xué)似乎豁然間有了開闊的前景，有關(guān)文學(xué)的很多話題，都在有意無意指向“文學(xué)中國”的建構(gòu)，表達(dá)了“走向海外，走向世界”的強(qiáng)烈愿望。放到近兩百年世界文學(xué)的坐標(biāo)上，對(duì)照燦爛輝煌的俄羅斯文學(xué)、歐洲文學(xué)，乃至拉美文學(xué)，面對(duì)中國文學(xué)是否為世界貢獻(xiàn)了真正有價(jià)值的思想和作品的質(zhì)問，我們不免黯然神傷。日前，將莫言作品介紹給英文世界的重要譯者葛浩文所謂“中國作家的思想沒能真正走向世界，中國當(dāng)代文學(xué)缺少應(yīng)有的國際性，沒有宏大的世界觀”的議論，無疑也給很多中國讀者以迎頭一擊。

一

傅小平:談到“文學(xué)中國”，很難避免的是一種意識(shí)形態(tài)化的解讀。這會(huì)讓我們想到“國家競爭力”、“民族影響力”、“文化軟實(shí)力”之類的指稱。作為一個(gè)有著文化、文學(xué)情結(jié)的人，當(dāng)看到今年2月23日索契冬奧閉幕式上，鄰國俄羅斯設(shè)置了一個(gè)“文學(xué)書房”的場景，十二位19世紀(jì)—20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)巨匠漸次呈現(xiàn)的場景，一定感慨良多。我們多半也會(huì)自問，何以中國現(xiàn)當(dāng)代沒能產(chǎn)生一批極有分量的、足以讓一個(gè)國家和民族為之自豪的文學(xué)巨擘？何以中國沒能像“文學(xué)俄羅斯”一樣，當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“文學(xué)中國”的欽羨與贊譽(yù)？

李 銳：19到20世紀(jì)是俄羅斯社會(huì)急劇變化的時(shí)代，也是俄羅斯文學(xué)大師輩出的時(shí)代，正所謂風(fēng)起云涌之上的星漢燦爛，尤為驚心動(dòng)魄。那筆巨大的財(cái)富不僅僅是俄羅斯的，那是全人類的。但是這樣千載難逢的文學(xué)盛世是可遇而不可求的，如果非要和這種可遇而不可求強(qiáng)作比較，難免讓人自愧弗如。不只中國，全世界恐怕都難有第二例。有一個(gè)問題很值得深思：從新中國建立以后，中國大陸和蘇聯(lián)有著一樣的社會(huì)制度，但是在蘇聯(lián)還是產(chǎn)生了《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》《古拉格群島》等等，這樣一批世界大師級(jí)的杰出作家和作品。相對(duì)比之下，新中國到文革結(jié)束的二三十年里，卻沒有產(chǎn)生這樣的作品和作家。

歐陽江河：從19世紀(jì)到20世紀(jì)，俄羅斯文學(xué)取得的巨大成就，全世界公認(rèn)。我記得有一年，正好是西川在紐約大學(xué)做訪問學(xué)者，北島也還沒離開美國。他們?nèi)タ戳艘粋€(gè)叫《彼岸》的話劇，是一個(gè)英國導(dǎo)演導(dǎo)的。這個(gè)話劇在倫敦演了一兩年后，到紐約也演了一兩年，九個(gè)小時(shí)，分三個(gè)專場的演出，場場爆滿，可見演出的轟動(dòng)。這個(gè)話劇，把俄羅斯的文學(xué)大師一鍋端了。我們那時(shí)看到的這個(gè)話劇《彼岸》，就是解析“文學(xué)俄羅斯”的一個(gè)高級(jí)版。有這么一個(gè)話劇，然后再看到索契冬奧會(huì)上呈現(xiàn)的“文學(xué)書房”，我還是感到有點(diǎn)吃驚。中國舉行奧運(yùn)會(huì)，我們就不會(huì)往這方面想。要說有沒有“文學(xué)中國”的概念，要是把傳統(tǒng)包括進(jìn)來，“文學(xué)中國”這個(gè)概念，當(dāng)然是成立的。你可以說中國文學(xué)在全世界影響很大，只是我們自己沒意識(shí)到而已。中國文學(xué)，不像歐洲以宗教、神話的形式，我們立于世界文化之巔的主要是詩歌。讓“文學(xué)中國”成為可能的，主要就兩個(gè)方面的人物，像李白、杜甫、王維這樣的大詩人，還有像孔子、老子、莊子這樣有文學(xué)才能的思想家。我還記得德國漢學(xué)家顧彬說過一句話。他說，整個(gè)西方文明，如果不算《圣經(jīng)》，只有一個(gè)人可以和老子相比，就是尼采。其他人都在老子之下。但你要放到當(dāng)下，就沒有“文學(xué)中國”一說了。當(dāng)然，要放到當(dāng)下，“文學(xué)俄羅斯”的概念也不成立。柏林墻倒了之后，俄羅斯至今也沒有出現(xiàn)文學(xué)大師。

余澤民：首先，“文學(xué)”包不包括網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、消遣性讀物、以銷量論英雄的流行文學(xué)、投機(jī)性寫作的風(fēng)向文學(xué)或帶政治宣傳色彩的主流文學(xué)？我想不應(yīng)包括，人家“文學(xué)俄羅斯”也沒包括。第二，“中國”指民族意義上的，還是某時(shí)代的？我想應(yīng)該是前者。第三，我們說的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，不包括古代，而中國古代是出了幾位影響世界的巨擘的?！都t樓夢》《西游記》《金瓶梅》現(xiàn)在都在歐洲書店里銷售，雖不能說影響很大，但確實(shí)傳播很廣，我那些愛讀書的外國朋友家大多都有。圈定了范圍之后再審視我們的19-20世紀(jì)文學(xué)，應(yīng)該說有，但確實(shí)不多。文學(xué)巨擘的誕生需要自由思考、創(chuàng)作與表達(dá)的環(huán)境。

郜元寶：早在上世紀(jì)三四十年代，中國文壇就不斷有人提出類似的問題：為什么中國產(chǎn)生不了托爾斯泰那樣的偉大作家？這以后，同樣的問題，改頭換面，仍然頑強(qiáng)地留駐在中國文學(xué)愛好者的頭腦里，成為一個(gè)至今難以解答的跨世紀(jì)的懸念。當(dāng)然你也可以說，這或許根本就是一個(gè)偽問題。中國作家偉大與否，為什么非要用托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基做標(biāo)準(zhǔn)來衡量呢？每一個(gè)文化國度的文學(xué)，首先都應(yīng)該有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但問題在于，這種所謂各自國度的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是什么？另外，世界級(jí)文學(xué)大師的產(chǎn)生還有一個(gè)條件，就是通過文學(xué)翻譯和文學(xué)交流所完成的世界文學(xué)影響圈的有效建構(gòu)，最好和大師們生活的時(shí)代相對(duì)同步，由此產(chǎn)生最大限度的文學(xué)共振。比如，曹雪芹寫了《紅樓夢》，這是直到20世紀(jì)二十年代晚期，才為一部分中國讀者所知曉，《紅樓夢》的外文翻譯熱則滯后了更長時(shí)間。更不用說像屈原、李白、杜甫等中國古代那些文學(xué)大師們了。

阿 乙：我對(duì)異國歷史了解甚少，但我喜歡俄羅斯作家。中國沒有產(chǎn)生巨擘，除開有新文化運(yùn)動(dòng)、文化大革命的因素外，還因?yàn)檎麄€(gè)民族的耐心不夠。我覺得我們這個(gè)人種的耐心很不夠。中國人活著是與速朽非常接近的，非?，F(xiàn)實(shí)又非常虛無。中國人的獸欲過強(qiáng)。他們沒有不朽的概念。生前盛氣凌人，不顧死后。心中無神，也無文藝。文學(xué)、思想上的巨擘在這個(gè)土壤難以存活。

李 浩：在這里，我也想問，我們對(duì)文學(xué)的態(tài)度，能與俄羅斯一樣么？我覺得在我們的國度，我們的文學(xué)遭受著漠視、冷落甚至詆毀。很長一個(gè)時(shí)期以來，欽羨和贊譽(yù)不再交給文學(xué)。莫言獲得諾獎(jiǎng)后，中央電視臺(tái)在石家莊書店的采訪中得到的回答是，不知道莫言是誰。說實(shí)話，這讓我這個(gè)生活在石家莊的人無比羞愧。當(dāng)然，相較整個(gè)世界，我們的文學(xué)尤其是敘事文學(xué)還是滯后，這也是我們必須承認(rèn)的。關(guān)鍵是，我們對(duì)那些有分量的前行者注意到?jīng)]有。一棵大樹的長成有它漫長的、綜合的需要。另外，“文學(xué)中國”確有某種的意識(shí)形態(tài)化，因?yàn)槟切┡ι煜蛭覀兂聊挠陌祬^(qū)域的文字很容易被剔除在外，而它恰更是文學(xué)的。

陳 謙：在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，中國的文學(xué)升起了新標(biāo)桿，那就是“文學(xué)中國”的概念?！拔膶W(xué)中國”概念的中心思想和奮斗目標(biāo)是走向海外，走向世界，要擴(kuò)大中國文學(xué)在世界的影響力。但文學(xué)的影響力并沒有一個(gè)如GDP這類可量化的衡量標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)應(yīng)該是作家面對(duì)內(nèi)心、對(duì)人類生存困境的關(guān)注和表達(dá)。良性的文學(xué)生存環(huán)境是一片森林，呈現(xiàn)一種自然的生態(tài)。只有在這樣的基礎(chǔ)上，才能慢慢長出參天大樹。你覺得我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)擁有過那樣的生態(tài)環(huán)境嗎？

黃孝陽：任何一個(gè)國家與民族都有它為之自豪的文學(xué)巨擘，更何況中國。這一百年來，我們在西方文明面前太不自信了。而西方文明的興盛也就是這五百年的事。當(dāng)然從技術(shù)角度來說，小說這種文體是通往文學(xué)巨擘的主要道路?，F(xiàn)代小說畢竟是起源于歐洲的藝術(shù)。賣產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)的，相比較賣產(chǎn)品的，肯定是處于一個(gè)支配地位。我們遲早會(huì)看見一個(gè)“文學(xué)中國”的身影，甚至不必等到一個(gè)世界各地的人民都開始“瘋狂漢語”的時(shí)期。文學(xué)中國，它一直就在那里。

二

傅小平:假設(shè)存在一個(gè)文學(xué)意義上的中國，我們最應(yīng)該問的或許是，在中國這樣一個(gè)具體的文化語境里，文學(xué)是什么？文學(xué)意味著什么？而文學(xué)之所以在我們這個(gè)國家里，沒能得到相對(duì)客觀的認(rèn)知，某種意義上，也是因?yàn)閷?duì)這個(gè)問題不曾達(dá)成共識(shí)。當(dāng)然，如果用“文學(xué)不是什么”的排除法，那我們可以說，文學(xué)不應(yīng)該是政治的附庸，即使因?yàn)閷?duì)政治的“依附”，看似提高了文學(xué)的地位，以致多少年后，很多文學(xué)中人依然懷念上世紀(jì)五六十年代或八九十年代文學(xué)的輝煌。即便如此，我們還是沒能回答“文學(xué)是什么”的問題。我想，如果問哥倫比亞人文學(xué)是什么，馬爾克斯對(duì)他們意味著什么，或許會(huì)有比較清晰的回答。

余澤民：在匈牙利的書店里，書架不是像中國的書店里把所有虛構(gòu)小說都云龍混雜地塞到“小說”架上，而是分為：“美文學(xué)”、“消遣文學(xué)讀物”、“青少年文學(xué)讀物”、“報(bào)道、紀(jì)實(shí)”……人家對(duì)文學(xué)的范疇分得很清楚，有的中國當(dāng)代名家作品是被人家放到“消遣文學(xué)讀物”的架上賣的。在中國炒得很火的那兩位80后作家的書還沒有匈文版，如果有，估計(jì)也歸入“青少年讀物”。像國內(nèi)時(shí)下流行的“反貪小說”、“盜墓小說”、“社會(huì)小說”都不可能擺在“美文學(xué)”架上，文學(xué)的意義對(duì)人家來說并不是問題，只有我們在問“文學(xué)是什么”。

李 銳：在中國目前的語境里對(duì)文學(xué)的定義是截然不同的，官方、市場、民間、真正的寫作者對(duì)文學(xué)的定義和理解都有天壤之別。一生筆耕，我現(xiàn)在終于學(xué)會(huì)了不再夢想能和所有的人一起來回答“文學(xué)是什么”？說到底，文學(xué)從來就不是一種特權(quán)，文學(xué)從來就不曾專屬于某些人，這正是文學(xué)生生不息的源泉之所在。

李 浩：文學(xué)是什么，我認(rèn)為在我們這里應(yīng)有一個(gè)確切的回答。我的好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)：一、它首先是也必須是有藝術(shù)質(zhì)地和情感投入的好文字，讓人回味、思考和會(huì)心的好文字；二、它是新的，有強(qiáng)烈的“創(chuàng)新意識(shí)”，在思想上、藝術(shù)策略上有自己獨(dú)特的提供和發(fā)現(xiàn)；三、它探究人的存在，通過對(duì)某個(gè)人的具體考察來發(fā)現(xiàn)和審思我們的生存，在這里，作家稱得上是人類的神經(jīng)末梢；四、發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西。符合這四條標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)在我看來都是好文學(xué)。

阿 乙：文學(xué)就是講故事、傳遞傳說。文學(xué)被請(qǐng)到政治、商業(yè)的門口站臺(tái)，實(shí)在是篡改文學(xué)的定義。文學(xué)本身就是目的，而不應(yīng)該是工具或途徑?，F(xiàn)在有很多人來定義文學(xué)，定義越多，則占有的欲望越多。誰都想將文學(xué)私有化。這也包括那些這個(gè)流派、那個(gè)流派，文學(xué)一定會(huì)公平地回答他們。

黃孝陽：“文學(xué)是什么”，這樣的問題要問，但請(qǐng)不要去給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，哪怕它是真理，那也乏味。世界在于異同，人總是渴望清晰的回答，而世界又何其復(fù)雜。大風(fēng)能掀翻屋頂，但撕不破一只蝴蝶的翅膀。文學(xué)是這只蝴蝶的翅膀。

歐陽江河：現(xiàn)在我們理解文學(xué)，首先想到的就是小說，而中國文學(xué)在很多人的理解里，就是中國小說。這也符合世界范圍內(nèi)，文學(xué)樣態(tài)變化的潮流。這讓我想到前不久在沈陽舉行的“中國當(dāng)代文學(xué)翻譯高峰論壇”。會(huì)上請(qǐng)了很多小說家、批評(píng)家，翻譯家。但只有我一個(gè)詩人，而詩歌翻譯家，卻是一個(gè)都沒有。這一點(diǎn)很能說明詩歌的邊緣化。自現(xiàn)代性開始，敘述就慢慢占據(jù)了歷史的中心，隨之，長篇小說就成了所有文學(xué)體裁里最重要的代言人。但不要忘了，在現(xiàn)代主義的開端，其實(shí)特別重要的是詩歌，但目前仍然是長篇小說占據(jù)主流。

郜元寶：在文學(xué)上，所謂“達(dá)成共識(shí)”，有時(shí)確實(shí)也很難。我覺得，重要的恐怕不是急忙建立什么“共識(shí)”，或者急忙想象一個(gè)“文學(xué)中國”的概念，而是希望有越來越多的讀者，能切實(shí)地培養(yǎng)清醒自主而非盲目奴從的文學(xué)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)與趣味。今天制造這個(gè)文學(xué)神話，明天制造那個(gè)文學(xué)神話，結(jié)果文學(xué)神話多多，大師多多，文學(xué)強(qiáng)國的夢想甚至已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，但就是沒有單個(gè)讀者自主、清醒的文學(xué)判斷。一個(gè)最淺近的例子，諾貝爾獎(jiǎng)公布之前，有幾個(gè)中國人知道作家莫言？莫言在中國國內(nèi)的影響力可以跟村上春樹相比嗎？但諾貝爾獎(jiǎng)公布之后，為什么一夜之間，莫言的書如此熱賣？熱賣之后，究竟有多少人真的看過莫言？

三

傅小平:當(dāng)我們談到馬爾克斯，包括其他的拉美作家，自然會(huì)想到拉丁美洲大陸，他們的寫作，都滲透了深厚的拉丁美洲意識(shí)。我還記得昆德拉在《被背叛的遺囑》里表達(dá)過這樣一個(gè)見解：小語種國家的作家，要么成為一個(gè)狹隘的地方性的作家，要么就成為一個(gè)廣博的世界性的作家，他們別無選擇。事實(shí)上也是如此，歐洲哪怕是小國作家的寫作，似乎都脫不開一種“歐洲意識(shí)”。那么亞洲呢？至少泰戈?duì)栍羞^東方世界的想象與實(shí)踐，他逝世后就風(fēng)流云散了。由此，我想中國作家某種意義上，會(huì)不會(huì)因?yàn)榍啡眮喼抟庾R(shí)或人類意識(shí)，乃至相對(duì)狹窄的中國意識(shí)，以致難以以一個(gè)整體的形象融入世界，從而影響了“文學(xué)中國”的建構(gòu)？

李 浩：這個(gè)問題好。它值得所有的作家深省，并且不斷地深省。不過，我可能對(duì)昆德拉的那個(gè)見解有所誤讀，我記得他說的是，如果一個(gè)作家的寫作只為本民族能接受的話，那他是有罪的：因?yàn)樗斐闪诉@個(gè)民族的短視。我在想，其實(shí)時(shí)下的歐洲作家才更為“艱難”，因?yàn)樗麄儫o法用地域差異與前輩作家相區(qū)別，而亞洲，對(duì)亞洲和中國的敘說才剛開始，我們有的是可能。

余澤民：昆德拉的話有一半道理，也正是因?yàn)檫@一半道理他才去了法國，甚至后來改用法語寫作。但他創(chuàng)作的題材并沒有拋開自己的民族，恰恰是因?qū)懽约好褡迦说拿\(yùn)而被世界接受的。所以，他指的“世界性”主要是創(chuàng)作手法、風(fēng)格、對(duì)讀者群的選擇上。他有的書一看就是給非捷克人寫的，盡管很文學(xué)。同樣在捷克，還有赫拉巴爾、哈維爾、克雷瑪，他們都沒有流亡，都沒刻意追求自己創(chuàng)作的世界性，但他們被世界發(fā)現(xiàn)了。不管作家們的個(gè)人創(chuàng)作道路怎么走，作品本身仍要從本民族的歷史、文化中汲養(yǎng)。我想，對(duì)于中國作家也一樣，作為一個(gè)人思考和表述問題，跟作為一個(gè)中國人思考和表述問題，結(jié)果肯定是不一樣的。

郜元寶：首先作家需要的還是自我意識(shí)，包括自我對(duì)這個(gè)時(shí)代、世界和自我存在的追問和疑惑。這些都很缺乏。從90年代以來，我發(fā)現(xiàn)中國的小說在技巧上似乎越來越進(jìn)步了，尤其在迅速捕捉生活現(xiàn)象、最刺目地描繪新的生活現(xiàn)象這一點(diǎn)上，許多中國作家的能力可以說是越來越發(fā)達(dá)了，就小說客觀生活的畫面感來說，比起過去在各種“意識(shí)”籠罩下的寫作，無疑是清晰得多，也豐滿得多，生猛得多了！但是，恰恰在整個(gè)小說的“意識(shí)”的世界里，留下了太多的空白。

李 銳：我曾經(jīng)說過一句話：一個(gè)好作家會(huì)大于一個(gè)國家，一部好作品會(huì)大于一種文化。中國當(dāng)代作家最缺的就是精神訴求，我們正在經(jīng)歷一個(gè)精神侏儒的狂歡時(shí)代。上世紀(jì)八十年代末之后，一種充滿了市儈氣的生存之道正在成為全社會(huì)不約而同的潛規(guī)則。在這樣的潮流之下，無數(shù)的“繁榮昌盛”都和文學(xué)無關(guān)。新時(shí)期的當(dāng)代中國在經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)之后，在上世紀(jì)八十年代末突然止步不前，絕大多數(shù)僅僅停留在社會(huì)批判、道德批判的淺層表達(dá)，甚至連這樣的淺層批判也堅(jiān)守不住，大步退化成為技術(shù)化的文字操作，成為個(gè)人化的高級(jí)游戲，繼而被出版市場訓(xùn)練成八面玲瓏的暢銷讀物?！拔膶W(xué)是什么”再度退化成為最低級(jí)的選擇題。一場轟轟烈烈的新時(shí)期文學(xué)就這樣眼睜睜地退回到廢墟的出發(fā)點(diǎn)，這真是天大的諷刺。不斷地回到廢墟，還敢妄想建構(gòu)什么？

黃孝陽：中國作家相對(duì)欠缺亞洲意識(shí)，這也沒有什么不好的。歐洲意識(shí)孕育出歐盟，亞洲意識(shí)也會(huì)孕育出一個(gè)讓人討厭的“大東亞共榮圈”。但中國作家從來不缺乏人類意識(shí)——就看這個(gè)概念怎么說了。應(yīng)該承認(rèn)中國現(xiàn)當(dāng)代作家所處理的基本上還是農(nóng)耕社會(huì)的題材，少有工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)與知識(shí)社會(huì)的。畢竟中國的現(xiàn)代化進(jìn)程也就是這三四十年的事。而作品經(jīng)典性獲得的兩個(gè)關(guān)鍵性的外部因素是：闡釋與傳播。這也需要時(shí)間。我很喜歡泰戈?duì)栮P(guān)于東方世界的想象與實(shí)踐，不大喜歡“難以以一個(gè)整體的形象融入世界”這個(gè)提法，雖然它在技術(shù)上是對(duì)的——大家去買書，那些碼堆成一個(gè)整體的，通常賣得好。從技術(shù)層面探討，如何在一個(gè)世界性的高度，建構(gòu)“文學(xué)中國”，是一個(gè)很有意思的話題。

歐陽江河：我覺得并不存在“文學(xué)亞洲”的概念。亞洲也不曾產(chǎn)生過像但丁、莎士比亞這樣的文學(xué)人物。我記得法國導(dǎo)演特呂弗有過一個(gè)說法。他說，好的電影，必須同時(shí)具有好的世界觀和電影觀。好的文學(xué)，同樣也是如此。

四

傅小平:在我看來，“文學(xué)中國”的稱謂，未嘗不包含了絕大的想象和氣度。對(duì)于古代那些杰出的文人墨客來說，這樣的稱謂或許并不陌生，他們兼濟(jì)天下，有一種“精騖八級(jí)，心游萬仞”的宏偉氣象。即使到近現(xiàn)代，這股氣脈依然延續(xù)。及至當(dāng)代，我們至少還能想起，丁玲曾主辦過一本名為《中國》的文學(xué)雜志。有這樣一個(gè)背景，你會(huì)不禁黯然神傷，這種恢宏的想象和氣度，都到哪兒去了？

黃孝陽：第一，中國人這三十年忙著賺錢去了，實(shí)在是窮怕了。第二，這也是一個(gè)全球性的問題，是一個(gè)工具理性與消費(fèi)主義盛行必然的結(jié)果。工具理性讓人們更愿意相信科學(xué)所說的，把科學(xué)視為真理本身，從事文學(xué)工作的人不過是一群“說謊家”。要講氣度，首先得自信。

余澤民：中國古代的文人墨客，確實(shí)是有“精騖八級(jí)，心游萬仞” 的宏偉氣象，都是天馬行空、俯瞰世界的人。丁玲無疑曾是位好作家，但她的文學(xué)天賦被政治消解了，她是某個(gè)時(shí)代中國的。你問這種恢宏的想象和氣度都到哪兒去了？問得很好，但好作家都知道，用不著回答。你懂的。

郜元寶：作家的氣度的確應(yīng)該大，但氣度之大不等于筆下的生活世界之大。質(zhì)言之，不一定非要沖著心目中的“中國”去，因?yàn)槲业摹爸袊笨赡芡耆坏扔谀愕摹爸袊薄Ｈ巳硕枷雽懗觥爸袊眮?，可能人人都?huì)遺漏那很容易被構(gòu)想出來的中國所遮蔽的真實(shí)的一角?！秴群啊贰夺葆濉返慕^大部分作品都沒有籠統(tǒng)的中國想象，但放在一起，卻活畫出那個(gè)時(shí)代中國靈魂的最深刻最全面的圖景。

阿 乙：文學(xué)應(yīng)該是先有一個(gè)狹小的人、狹小的空間，然后再有宏大。對(duì)文學(xué)管理、規(guī)定、倡導(dǎo)得越少，文學(xué)的空間越大。太大的舞臺(tái)先搭出來，久無大師，難免會(huì)有一大批濫竽充數(shù)的人粉墨登場，誤人子弟。

陳 謙：跟中國文學(xué)唐宋的輝煌相比，俄國和拉美文學(xué)都是后起之秀。它們都是拿了老歐洲的遺產(chǎn)，再加上本土特色，站在別人的肩膀上往上攀登的。它們并不是憑空而起的。我們中國文學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)步，也有這樣的進(jìn)程。從魯迅那一代，到文革后的上世紀(jì)八十年代，中國文學(xué)也在不斷地吸收外來精華的進(jìn)程中往前發(fā)展。莫言就是個(gè)典型代表，他走的也是這條路。他在現(xiàn)代派小說里加入輪回等中國元素，在“洋為中用”的道路上走出了成績， 獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

李 浩：這是個(gè)問題，是我們時(shí)下文學(xué)的一個(gè)大問題。我們的文學(xué)的確有著矮化、萎化的危險(xiǎn)，多數(shù)作家只專注于時(shí)下和物、事的表象。當(dāng)然，也不是說“精騖八級(jí)，心游萬仞”一定要寫百年寫史詩寫宏大，寫一沙也可以寫成一世界，問題是，我們時(shí)下多數(shù)的文字寫沙子只是寫到了沙子，寫到沙子的表層質(zhì)地而沒有世界。當(dāng)文學(xué)，更多的是關(guān)注、審視個(gè)人，沒有個(gè)人即沒有文學(xué)?；趾甑南胂蠛蜌舛取覀儽唤逃?，或者暗暗地教育著：它不適合。它的存在像一個(gè)笑話。它不“現(xiàn)實(shí)”。它不能賣錢也不能當(dāng)飯。而且包含著種種的危險(xiǎn)。于是，我們悄悄地，把它從文學(xué)中舍掉了，也舍掉了文學(xué)上的真正野心。多么讓人悲哀啊。

五

傅小平：實(shí)際上，一個(gè)作家或一部作品，升華到國家、民族的精神高度，多半合乎了主流思潮。但我們對(duì)主流的認(rèn)知，似乎發(fā)生了很大的變異，比如把主流等同于主旋律，認(rèn)為與主流合拍會(huì)喪失文學(xué)的獨(dú)立性，等等。所以眼下很多作家，特別樂意表明自己的邊緣性。當(dāng)然，也有一些作家在正面強(qiáng)攻我們的時(shí)代，意在對(duì)當(dāng)下中國有一個(gè)完整的描繪或表達(dá)，也不妨視為對(duì)主流或中心的一次次進(jìn)發(fā)，只是大多無功而返，沒達(dá)到預(yù)期的效果。以此看，我更愿意把主流理解成最能體現(xiàn)一個(gè)民族核心精神或意志的特性。至少在托爾斯泰等俄羅斯文學(xué)巨匠，在馬爾克斯這樣的哥倫比亞作家，還有我們普遍認(rèn)為的“民族魂”魯迅身上，我們能觸摸到這種有著堅(jiān)硬質(zhì)地的民族特性。而這種特性，實(shí)際上也體現(xiàn)了民族自豪感或凝聚力的訴求。然而在當(dāng)代作家的寫作里，這種特性確乎是越來越少了。

郜元寶：我最近看作家紅柯的一篇談魯迅的文章，很受啟發(fā)。他說魯迅的《故事新編》《吶喊》《彷徨》放在一起，正好融合了先秦神話和諸子百家、魏晉風(fēng)度和“五四”精神這三個(gè)中國文化史上的軸心時(shí)代的最高意識(shí)，不想成為經(jīng)典也難！所以你說的“堅(jiān)硬質(zhì)地的民族特性”，不單單體現(xiàn)在作家寫了什么，更體現(xiàn)在作家怎樣寫——我說的“怎樣寫”，不是指技巧方面、形式方面，而是作家以什么樣的文化精神和文化涵養(yǎng)來寫，流露出作家在先于寫作的主體意識(shí)深處的素養(yǎng)和氣度。有一種從文化深處而來的涵養(yǎng)，同時(shí)又真誠地?fù)肀瑫r(shí)代的普通人的生活，這樣才有可能具備你所說的“堅(jiān)硬質(zhì)地的民族特性”吧？

余澤民：如果讓我說，“主流”和“主旋律”應(yīng)是兩個(gè)概念。前者應(yīng)指民族、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和潮流，后者則指執(zhí)政者意志；前者的創(chuàng)作是主動(dòng)的，后者的創(chuàng)作是被動(dòng)的或變被動(dòng)為主動(dòng)；前者是反映、再現(xiàn)、剖析、反思、批判或謳歌，而后者只能是謳歌或?yàn)榱酥幐璧呐?。在中國現(xiàn)代作家中，不管怎么說，魯迅都是繞不開的巨擘，他是少有的民族性、世界眼光、個(gè)性視角、自由意志、社會(huì)和歷史責(zé)任感和很高文學(xué)素養(yǎng)兼具的作家。為什么在當(dāng)代作家的寫作里，他那樣的特性少了？這個(gè)問題該換一個(gè)問法，魯迅如活到下半個(gè)世紀(jì)，會(huì)不會(huì)有寫作權(quán)？半個(gè)多世紀(jì)來，文學(xué)缺少了榜樣，真正的榜樣也被利用性地宣傳了，被剔除了許多本質(zhì)的東西，比如，魯迅那種剛直不阿的自由意志和冷眼看世界的獨(dú)立思考。

阿 乙：余華的《兄弟》《第七天》都在嘗試表達(dá)這個(gè)時(shí)代。但似乎任務(wù)先行。他有點(diǎn)像是招標(biāo)成功的建筑商，來搭建這個(gè)“時(shí)代敘事”。這兩部作品的不太成功，可能就是因?yàn)樗皇前l(fā)源于作者的靈感，而是發(fā)源于作者的使命。我理解，先有作品，后有批評(píng)，后有闡釋，后有時(shí)代敘事的冊封。未寫之時(shí)便有了最后一項(xiàng)，便有可能高估自己的能力。對(duì)作者來說，任務(wù)應(yīng)該越少越好。怎么高興怎么來。當(dāng)偉大的旨意出現(xiàn)，那就是作者得道的時(shí)刻。如果我心里出現(xiàn)一個(gè)像包法利夫人那樣的偉大形象，我動(dòng)工要寫時(shí)，跟我說文學(xué)中國，豈非可笑。

李 浩：我一向?qū)δ切o功而返的進(jìn)發(fā)抱有敬意，文學(xué)當(dāng)然需要藝術(shù)冒險(xiǎn)，永遠(yuǎn)需要，每一篇者需要。所以昆德拉說，“發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德”，跟在背后、不探尋的文學(xué)是不道德的，因?yàn)槟闳狈?duì)藝術(shù)的、對(duì)創(chuàng)造的敬重。說實(shí)話我在寫作的時(shí)候很少考慮有關(guān)“國家民族”之類的概念，我更多思考的，是它是否藝術(shù)，是否是一種有著人類經(jīng)驗(yàn)綜合又包含著自我勘探的文字；我會(huì)考慮，同樣的問題別的作家是否已有發(fā)現(xiàn)，他們是如何回答的、思考的，我有沒有更為新鮮、獨(dú)特的提供；我會(huì)考慮，我提出的問題是否是真問題，它包含不包含多歧性，如果它有固定的答案，那我就舍掉它。走在黑暗里，四周都沒有可供參照的燈盞，你不知道前行一步是通途還是懸崖……我想這可能是我要的，是文學(xué)從業(yè)者們要的。

六

傅小平：全球化時(shí)代，人們熱衷于談?wù)摗拔膶W(xué)無國界”，這很符合國際潮流，但泛泛而談，或許會(huì)帶來一種誤解，以為真有一種“無國界”的文學(xué)寫作。當(dāng)然，文學(xué)影響“無國界”，但只要細(xì)加辨析，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在精神體現(xiàn)，還有形式追求等方面，文學(xué)其實(shí)是有“國界”的。而所謂的“文學(xué)無國界”，更不意味著是對(duì)民族特性的一種取消。我們可以拿日本文學(xué)來打個(gè)比方，眼下村上春樹很是紅火，可以說是東西方通吃，特別符合世界潮流的一個(gè)日本作家，他也讓日本文學(xué)更好地融入了世界，但要說到最能代表日本精神形象的作家，我們一定會(huì)首先想到川端康成、三島由紀(jì)夫，還有大江健三郎，而不會(huì)是村上春樹。

陳 謙：從文學(xué)應(yīng)該對(duì)人性和人類生存困境關(guān)注并表達(dá)這點(diǎn)而言，文學(xué)是無國界的。但當(dāng)你想要與外界交流時(shí)，如何讓你的表達(dá)能夠讓與你的生存條件、宗教信仰、文化傳統(tǒng)等有很大背景差異的讀者能夠理解，并產(chǎn)生共鳴，其實(shí)是個(gè)技術(shù)性非常強(qiáng)的工作。無論一部小說有多么偉大的內(nèi)核，但如果它無法吸引讀者，也是難以成功的。我們又常說，文學(xué)作家不必太關(guān)心讀者要什么，只需要面對(duì)內(nèi)心寫作。但如果你想“走出去”，而且能“走進(jìn)去”，這又是無法回避的問題。

李 銳：說“文學(xué)無國界”和說“太陽是從東邊升起來的”一樣，是真理也是廢話。根本的區(qū)別在于，太陽從東邊升起來照在每個(gè)人臉上的感覺是不一樣的，能把這種不一樣寫出來、表達(dá)出來才叫文學(xué)、叫藝術(shù)。九百年前，一場促雨讓蘇東坡寫出了傳世佳句“一蓑煙雨任平生”，令人至今難忘，可對(duì)于絕大多數(shù)人來講，經(jīng)歷了一場促雨之后最多就是回家換件衣服，而后吃飯睡覺過日子。

余澤民：文學(xué)創(chuàng)作是有疆界的，文學(xué)閱讀可以沒疆界；當(dāng)然閱讀也是有疆界的，語言就是疆界，我們的文學(xué)作品必須通過翻譯才有讓世界人讀的可能性。在寫作的時(shí)候就抱著讓世界人讀的雄心是可以的，像昆德拉；但在寫作時(shí)為了讓世界人都讀懂而可以淡化民族性的作家是不正常的，也許讀的人不少，但未必能讓人深度。全世界讀者不僅希望看懂故事，更希望讀到他民族的命運(yùn)，或從他民族人的命運(yùn)中尋找共鳴。你拿這幾個(gè)日本作家打的比方很說明問題。

李 浩：我個(gè)人，多少屬于文學(xué)上堅(jiān)定的“共產(chǎn)主義”者，我傾向于無國界，我覺得凡是好的東西我們都可以拿來，而我們這個(gè)民族是世界上最善于拿來、把他者的變成自己的民族，何況我們在文學(xué)、文化上的拿來并不會(huì)使他人的東西有所減少。如果我們做得夠好，肯定也會(huì)輸出，一定會(huì)的，我相信。至于日本文學(xué)的代表，我覺得村上可能更能代表時(shí)下的“日本”——某些舊有的、我們想象的東方化特征正在減弱，“脫亞入歐”在精神上可能較之前期有了更為迅速的演變——村上，也許代表的是日本當(dāng)下的共性認(rèn)同。當(dāng)然，可能我是錯(cuò)的。

郜元寶：我遇見不少日本的漢學(xué)家，特別是研究中國文學(xué)的專家，發(fā)現(xiàn)他們多半瞧不起村上春樹，我以為他們的文學(xué)口味真的很高，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在他們眼里，衛(wèi)慧等等遠(yuǎn)比村上春樹優(yōu)秀。真的如此嗎？當(dāng)然村上春樹寫得太多、太沒節(jié)制了，于是乎良莠互見、參差不齊，也造成了才華的浪費(fèi)。但是他畢竟寫出了日本都市人生活的某些極富特征性的內(nèi)容，這些內(nèi)容，我在川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎等人的書中還沒有看見。許多中國作家在逐漸擺脫馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡的影響之后，親近村上春樹，不是沒有道理的。怎么說呢，我覺得文學(xué)的“國界”是活的，如果沒有緣分，這國界就難以跨越；如果有緣分，有共通的生活體驗(yàn)和文學(xué)資源，這個(gè)“國界”就比較容易跨越了。

七

傅小平：很多人在感嘆文學(xué)邊緣化，文學(xué)也確乎很久沒重現(xiàn)過多少年前的那些轟動(dòng)效應(yīng)了。在這樣的背景下，談?wù)摗拔膶W(xué)中國”似乎有些不合時(shí)宜。但只要換個(gè)角度看，或許無需這么悲觀。比如在文學(xué)界，至少屢屢被改編成影視劇的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就有大量讀者。而在文學(xué)界外，你也會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)“文學(xué)新大陸”。就拿任志強(qiáng)、王石、馮侖等企業(yè)家來說，他們近年都曾推出自傳，還有其他一些作品。他們并不是職業(yè)的寫作者，但在他們的文字里，你會(huì)辨認(rèn)出一種讓你“眼前一亮”的文學(xué)性。如此，當(dāng)代文學(xué)給你一種非常蕪雜的感覺，而現(xiàn)代知識(shí)分子寫作與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)中人寫作的不相吻合，也讓其更顯蕪雜。如此，當(dāng)你試圖對(duì)當(dāng)代文學(xué)有一個(gè)完整的描繪時(shí)，你看到的卻更多是碎片化的印象。這是不是說，當(dāng)代文學(xué)缺少有效的整合？換言之，這樣一種整合對(duì)“文學(xué)中國”的建構(gòu)有何重要性？

余澤民：文學(xué)本來就是邊緣的，只是進(jìn)了影視時(shí)代后更邊緣了，但邊緣不等于沒有生命力，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊是形式上的，確實(shí)搶走了傳統(tǒng)文學(xué)的許多讀者；不過應(yīng)該看到，真正的文學(xué)讀者是搶不走的。我認(rèn)為，文學(xué)越邊緣，越要堅(jiān)持文學(xué)的文學(xué)性，否則就是自殺了。另外，我還是不怕得罪人地捅破一層窗戶紙：有文學(xué)性的作品不一定就是我們說的“文學(xué)中國”概念上的文學(xué)。你說的“眼前一亮”，只是說明你在閱讀之前有偏見，讀到的東西超出了你想象的水平，畢竟沒有讓你“心里一震”。談“文學(xué)中國”，我想還是在“美文學(xué)”的范疇談。

李 銳：所以我說文學(xué)從來就不是一種特權(quán)，文學(xué)總會(huì)在人料想不到的地方長出一片綠洲。我很長時(shí)間以來有個(gè)困惑：為什么自改革開放以來的校園歌曲、搖滾歌曲一直不被納入中國當(dāng)代詩歌的范疇之內(nèi)？這么一大群縱情歌唱者的創(chuàng)作為什么就不算是詩歌？根據(jù)我有限的閱讀，還有一批科幻作家的創(chuàng)作也很出色。中國是個(gè)官本位的國家，文學(xué)在官本位的臺(tái)階上什么時(shí)候中心化過？關(guān)鍵不在整合還是不整合，為誰整合？誰來整合？整合了又要干什么？所謂“文章千古事”，是在說文章和歷史的邊界是不一樣的，所以才會(huì)“得失寸心知”。

李 浩：文學(xué)不具轟動(dòng)效應(yīng)也許應(yīng)是常態(tài)，它是種精神和幻想的潛流——但如此的邊緣化的確是非常態(tài)的，我很后怕，后怕我們這個(gè)民族會(huì)為此付出過大的代價(jià)。當(dāng)代文學(xué)缺少有效的整合？沒錯(cuò)兒。缺乏。需要向作家提醒。需要作家努力。當(dāng)然，這個(gè)整合應(yīng)是作家來完成，而不是我們高屋建瓴地鳥瞰。

陳 謙：我們?nèi)缃癯Ｂ牭綄?duì)“文學(xué)邊緣”化的感嘆，文學(xué)在中國的地位，與美國相比，至少在紙質(zhì)媒體上，其實(shí)不算低。不少港臺(tái)報(bào)紙仍然有副刊；大陸報(bào)紙通常也會(huì)有文化版，經(jīng)常登載文學(xué)評(píng)論文章。小說的出版量和閱讀人數(shù)也還說得過去。八十年代那種所謂的“轟動(dòng)效應(yīng)”很大程度上其實(shí)是非關(guān)文學(xué)的。良性的文學(xué)環(huán)境應(yīng)該是一片自然的生態(tài)，如果能夠提供自由生長的環(huán)境，它肯定能有更廣闊的發(fā)展空間。至于“整合”這類工業(yè)化的概念，跟文學(xué)藝術(shù)對(duì)多樣性、不可重復(fù)性的本質(zhì)追求是相抵觸的。出版業(yè)、雜志界可以整合，但文學(xué)本身如何整合？詩歌、小說、戲劇是西方經(jīng)典的文學(xué)定義下的內(nèi)容。因?yàn)橹袊奈幕瘋鹘y(tǒng)，我們把散文也包括進(jìn)來。但是這些企業(yè)家所寫的自傳，能稱為“文學(xué)新大陸”，令人意外。而且我從來不認(rèn)為，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)可以因載體的不同而有變化，所以對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的討論也應(yīng)該在這樣的框架之下。

黃孝陽：我們說文學(xué)在式微。這話對(duì)，也不對(duì)。式微的，其實(shí)是幾種文學(xué)媒介與形式，以及社會(huì)對(duì)文學(xué)的關(guān)注度。文學(xué)本身并不式微，反而隨著知識(shí)生產(chǎn)的倍增，呈現(xiàn)出一個(gè)極開闊、極復(fù)雜的圖景，且與教育水平得到普遍提高的公眾更密切，呈現(xiàn)出一種從公共空間走向私域的傾向。文學(xué)在成為母體，猶如水，滋養(yǎng)各種藝術(shù)形式。至于整合，這是批評(píng)家干的事。這是有必要的，極其重要。

歐陽江河：很多人都會(huì)有文學(xué)上的喜好，但未必什么樣的人都有文學(xué)情懷。不是說你只要喜歡文學(xué)，就意味著你有好的文學(xué)品位、接受力。有些人曾經(jīng)愛好文學(xué)，那是他們的青春記憶。我出去參加活動(dòng)，經(jīng)常會(huì)碰到人說，你是歐陽江河，我以前讀過你的詩歌。那我就說，你讀沒讀過我的詩，跟我有什么關(guān)系。那只不過是你懷舊的一部分，它根本不構(gòu)成你的文學(xué)品位。

郜元寶：中國雖然沒有出現(xiàn)偉大的文學(xué)作品，但中國絕對(duì)是一個(gè)文學(xué)大國，任何人在中國文學(xué)的巨大體量面前，都容易感到一種閱讀的虛脫。還是讓我們努力培養(yǎng)個(gè)體的自覺，整合工作，交給愿意在這方面有所作為的人去做吧。

八

傅小平：近年最受詬病的，恐怕是虛構(gòu)文學(xué)寫作。與之相比，非虛構(gòu)寫作倒是前景明朗。但不能不承認(rèn)，體現(xiàn)文學(xué)最高水準(zhǔn)的，只會(huì)是虛構(gòu)的文學(xué)。很多國外讀者走近中國，也是因?yàn)樽x的國內(nèi)作家寫的小說。我記得去年采訪《鄧小平時(shí)代》作者、中國問題研究專家傅高義時(shí)，他也說到正是讀了茅盾、沈從文、丁玲的作品后，才激發(fā)了他關(guān)注和研究中國的熱情。前些年，德國總理默克爾訪華，把李洱寫的德文版《石榴樹上結(jié)櫻桃》作為禮物送給時(shí)任總理溫家寶，也是一個(gè)很好的例證。然而眼下嚴(yán)肅的虛構(gòu)文學(xué)作品，確乎在不斷失去理想的讀者。雖然這并不意味著，它就從此走向衰退。而更準(zhǔn)確地說，它是在經(jīng)歷艱難的轉(zhuǎn)型。在這樣的背景下，對(duì)“中國文學(xué)”或“文學(xué)中國”，你有何期許？

歐陽江河：從寬泛的意義上講，任何文學(xué)的表達(dá)，都帶有虛構(gòu)的性質(zhì)，而文學(xué)的力量也來自于虛構(gòu)，來自于對(duì)真實(shí)的想象和敘述，正是借助了文學(xué)的表達(dá)，非虛構(gòu)的作品才能如此深入人心。非虛構(gòu)文學(xué)熱潮，體現(xiàn)了文學(xué)生態(tài)的變化。這股熱潮主要在英語世界流行，是用文學(xué)作為復(fù)述的手段，直接反映真人真事，它糅合了新聞和文學(xué)，用以來傳遞、渲染人的真實(shí)生活形態(tài)。我們不得不承認(rèn)，但丁、莎士比亞、托爾斯泰意義上的文學(xué)，幾乎沒有了，這種純粹意義上的文學(xué)，與當(dāng)代人已隔得太遠(yuǎn)，一些二、三流作家退而求其次去寫真實(shí)，這完全可以理解。

郜元寶：20年代末期，針對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)界失望于虛構(gòu)文學(xué)而寄希望于日記之類的紀(jì)實(shí)文學(xué)，魯迅曾經(jīng)說過，虛構(gòu)文學(xué)的長處在于“假中求真”（大意如此），他對(duì)于人們將虛構(gòu)等同于虛妄的觀念，很不以為然。他認(rèn)為，文學(xué)正因?yàn)閿[脫了事事真實(shí)的羈絆，才能夠借助虛構(gòu)和想象，達(dá)到更深更廣的藝術(shù)上的真實(shí)，而日記之類的紀(jì)實(shí)文學(xué)最大的蠱惑之處，就在于“真中見假”。除了被歷史所掩蓋的那些真實(shí)以外，世界上更有我們的理解力、想象力、情感方式、文化劣根性等等主體能力所不能抵達(dá)的存在的真實(shí)，這方面只能仰仗我們的虛構(gòu)文學(xué)。我寧可把更大的希望寄托于虛構(gòu)文學(xué)，寄托于虛構(gòu)文學(xué)的真誠的追問、大膽的想象、嚴(yán)肅的探求、深入的開掘。沒有這種努力，中國精神將日益萎縮和凋敝。

李 銳：前面說了那么多的不滿和批評(píng)，我想強(qiáng)調(diào)一下，那首先是對(duì)自己的反省和批評(píng)，首先是說給自己聽的。我們前面已經(jīng)說到過一個(gè)真理了——不管你喜歡不喜歡太陽明天都會(huì)從東邊升起來。生活和歷史從來就不是為了適合文學(xué)發(fā)展才存在的。說到期許，就我自己結(jié)交的朋友而言，有作家，有詩人，有導(dǎo)演，有編劇，有演員，有畫家、雕塑家，多年以來他們一直在堅(jiān)持原創(chuàng)性的創(chuàng)作，一直在努力做得更好，一直在竭盡所能地樹起自己的精神標(biāo)桿。他們之中有人名傳天下，有人默默無聞，可他們都是文學(xué)和藝術(shù)的希望。在這個(gè)金錢和權(quán)力雙重壓迫的時(shí)代，這些人的存在證明了有比金錢和權(quán)力更值得追求的東西。

李 浩：我相信文學(xué)還會(huì)迎來它的黃金時(shí)代，因?yàn)樗欠N需要，并將和人類的存在一樣長久，而這，也是我們這個(gè)民族進(jìn)入文明社會(huì)并獲得發(fā)展所必須的。我相信，多年之后，我們在課堂上、公交車上、聚會(huì)中還會(huì)爭論我們剛剛讀過的文學(xué)，談?wù)撝袊翁幦?，世界往何處去，盡管這種爭論里依舊包含著可能的偏見和淺薄。我相信，多年之后，國人征婚，首要考慮的不再是房子車子位子，而是，他是否閱讀，是否是個(gè)有責(zé)任、有進(jìn)取、珍視他者權(quán)利的健康人。

阿 乙：中國文學(xué)未來的巨子，可能是像曹雪芹、蒲松齡那樣并不得志的人。活著的時(shí)候不得志，死了后人一窩蜂。我覺得未來一百年內(nèi)就可能出現(xiàn)一位較大級(jí)別的大師。中國人不怕繁復(fù)，中國藝術(shù)如此，會(huì)有人實(shí)現(xiàn)一部民族性的巨著。白話文現(xiàn)在還在自我修正的階段，到那時(shí)應(yīng)該圓熟了。

余澤民：我剛才說了那么多，并沒有輕視現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的意思?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有能走向世界的好作品，而且我抱著樂觀的態(tài)度，相信會(huì)有能讓中國出現(xiàn)巨擘的作品還躺在某作家的電腦里。默克爾送書是個(gè)偶然事件，與其說是文學(xué)事件，不如說是政治事件，只是我們把它當(dāng)成了文學(xué)事件而已。虛構(gòu)文學(xué)從來沒失去理想的讀者，失去的是那些不那么理想、在閱讀品質(zhì)上搖擺不定的讀者，這確實(shí)不意味著文學(xué)的衰退。我對(duì)“中國文學(xué)”的期待是能有更多的作家不看市場地用心寫書，能有出版社在做賺錢書的同時(shí)也能夠“看在好書的份上”出書，在新作者手里發(fā)現(xiàn)好書。我希望中國的文學(xué)界、出版界能更重視文學(xué)翻譯，無論是翻譯外國文學(xué)的翻譯，還是翻譯中國文學(xué)的漢學(xué)家；優(yōu)秀的文學(xué)翻譯普遍沒受到應(yīng)有的重視和有尊嚴(yán)的待遇，好的文學(xué)翻譯是一部作品的再生父母。

黃孝陽：這些年我在各種場合說當(dāng)代小說，這是一個(gè)徹底的“虛構(gòu)”，當(dāng)代小說不等于小說的當(dāng)代性。閱讀可以分為三種，或者說三重境界。第一是傾聽別人說話；第二是與自己對(duì)話；第三是見萬物眾生。第一種好理解。在傾聽的過程中，讀者逐漸地發(fā)現(xiàn)“我”與他者的關(guān)系。自我意識(shí)漸漸萌芽。第二種指六經(jīng)注“我”，萬物皆備于“我”。隨著“我”的茁壯成長，世界因此五彩斑斕，有荒謬虛無愛恨愁苦。但這還不夠，閱讀還有更深的指向。第三種其實(shí)就是孔夫子講的“隨心所欲而不逾矩”。一句話，一條公理，一篇文章，能同時(shí)在讀者心里激起N種不同的，甚至是截然抵觸彼此矛盾的聲響。后兩重境界，是當(dāng)代小說家所要引領(lǐng)讀者的所去之處。文學(xué)中國，它一直就在那里。

【責(zé)任編輯 劉 健】