陳川

【摘要】《半生緣》講述了顧曼楨和沈世均的愛情悲劇，而造成這個(gè)悲劇的主要人物顧曼璐，一生坎坷凄涼，從清純女學(xué)生到知名交際花，從保護(hù)親人的善良到謀害妹妹的殘忍，她的人生一步步走向滅亡。曼璐身上所凝聚的悲劇性和人格復(fù)雜，是一個(gè)值得深思的命題。

【關(guān)鍵詞】《半生緣》；張愛玲；悲??；曼璐

《半生緣》原名《十八春》，是張愛玲女士眾多描寫愛情的作品中少有的一篇長(zhǎng)篇小說。聽名字也可得知，此篇必定又為悲劇。愛好文學(xué)的人都知道張愛玲是善于寫悲劇的，而論起“悲劇”這一文學(xué)種類則要追溯到西方的古希臘，悲劇起源于此并發(fā)展千年。在《詩學(xué)》中亞里士多德為悲劇下了一個(gè)明確的定義，“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿：他的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；模仿方式是借人物的動(dòng)作來表達(dá)，而不是采用敘述法：借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶。”這是西方的首個(gè)悲劇定義。

曼璐的人生走向正好印證了叔本華的“悲劇放棄說”。叔本華認(rèn)為悲劇人物的結(jié)局是在“漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)和痛苦之后，最后永遠(yuǎn)地放棄了他們前此熱烈追求的目的，永遠(yuǎn)放棄了人生一切享樂。”曼璐因?yàn)椴坏靡训脑蚍艞壖藿o張?jiān)ヨプ鑫枧?，她的悲劇人生由此開啟。

一、為冢庭而犧牲自己

曾經(jīng)的曼璐和曼楨一樣單純，然而父親的突然離世則讓曼璐不得不挑起生活的重?fù)?dān)?！拔医憬隳菚r(shí)候中學(xué)還沒有畢業(yè)，想出去做事，有什么事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會(huì)多，不會(huì)夠她養(yǎng)家的。只有去做舞女?！睆拇寺撮_始學(xué)會(huì)如何去跟那些色瞇瞇的男人打交道，抽煙喝酒，化妝調(diào)情，想盡一切辦法迎合各色各樣的男人，錢賺得越多，說明曼璐離原來的那個(gè)自己也越來越遠(yuǎn)了。

她身上的舞女氣息也早已和這個(gè)家庭格格不入。母親，弟弟妹妹都畏她怕她，打心底里和她已經(jīng)有了一道無法逾越的鴻溝。曼楨羞于把姐姐的情況告訴朋友，母親對(duì)曼璐的朋友從來都是不喜的，弟弟對(duì)和曼璐有關(guān)系的人也往往充滿著敵意。對(duì)著歌舞廳里的客人陪笑已經(jīng)夠折騰曼璐了，為了這些弟弟妹妹她選擇犧牲自己，到頭來卻還得不到他們親情上的安慰，誰又曾關(guān)心過她心里的痛苦和折磨？誰又曾站在她的立場(chǎng)上去考慮人生？

二、為了生活而委曲求全

女人到了適婚年齡就應(yīng)該嫁人，這似乎是亙古不變的定律，特別是像曼璐這種上了年紀(jì)的舞女，在生意上自然是比不過那些年輕的，加上曼楨現(xiàn)在大了也能賺錢養(yǎng)家，于是曼璐便草草嫁給了吊兒郎當(dāng)，花天酒地的祝鴻才。

這時(shí)候的曼璐已經(jīng)失去了選擇別人的權(quán)利和資本，即使她知道祝鴻才不靠譜，但內(nèi)心還是抱著想靠著這個(gè)男人度過下半生的愿望。曼璐是不愛祝鴻才的，從豫瑾身上便可得知。可是迫于生活的壓力，曼璐還是選擇了依靠一個(gè)自己不愛的男人并努力地去維持這一種關(guān)系。

其中有一段他們夫妻吵架的場(chǎng)景這么寫道：“曼璐看他那樣子，借酒蓋著臉，真像是要打人。真要是打起架來，又是自己吃虧，當(dāng)下只得珠淚雙拋，嗚嗚哭了起來。他這里鼾聲漸起，她那邊哭聲卻久久沒有停止。她的哭，原意也許是借此下臺(tái)，但是哭到后來，卻悲從中來，覺得前途茫茫，簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。”

由此可見，曼璐已經(jīng)無法剝離掉這層夫妻關(guān)系，祝鴻才和她爭(zhēng)吵，她便覺得前途迷茫，不知所措，所以為了維系這段關(guān)系，她已經(jīng)丟掉了自己原來的那股潑辣勁兒，丟掉了自己的個(gè)性和追求，磨平一切會(huì)引發(fā)夫妻矛盾的棱角，只得對(duì)他服服帖帖，以求安心。

曼璐對(duì)生活的委曲求全印證了中國(guó)式悲劇的傳統(tǒng)寫法。首先，不太重視行動(dòng)的中國(guó)人偏向于選擇弱小的女子作為悲劇主人公：其次，人物很少憑借行動(dòng)左右故事情節(jié)，倒是事件常常支配著人物；再者，弱小的人物由于缺少斗爭(zhēng)力量和行動(dòng)意識(shí)，一般很難有效地打擊對(duì)方。

三、為了婚姻而扼殺親情

曼璐婚后無子，祝鴻才對(duì)她不是打罵便是另外尋花問柳。曼璐心知祝鴻才對(duì)曼楨一心向往，于是想出“借腹懷子”這一毒計(jì)，利用自己的妹妹來把丈夫綁在身邊。

這一段是在整部小說中最令人痛心的情節(jié)，一個(gè)女人是被逼到了何等境地才會(huì)讓丈夫?qū)ψ约旱挠H妹妹實(shí)施性暴力，毀掉了她最珍貴的清純。不僅如此，曼璐還將曼楨囚禁了一年之久，對(duì)世鈞隱瞞實(shí)情，令他們的愛情沒有一絲回環(huán)的余地。曼璐犧牲自己而把妹妹培養(yǎng)成為新時(shí)代的知識(shí)女性，卻又將這份美好殘酷地撕碎，讓曼楨走上了和自己一樣的道路。曼璐的人性扭曲和變態(tài)心理早已在黑暗中滋長(zhǎng)蔓延，一經(jīng)觸碰，就將這好的世界毀得面目全非。

其實(shí)在一開始祝鴻才表現(xiàn)出對(duì)曼楨的好感時(shí)，曼璐的態(tài)度還是非常強(qiáng)硬的。然而在曼璐的生活各方面遭遇一次次打擊之后，家里人跟她有隔閡，菲娜比她更能拉客，容顏漸漸褪去，即使祝鴻才對(duì)她再不好，于曼璐而言，婚姻是她唯一的救命稻草，失去了祝鴻才就等于給她的生命判了死刑。

“哼，倒想不到，我們家里出了這么個(gè)烈女，??？我那時(shí)候要是個(gè)烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負(fù)，我上哪兒去撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姐妹兩個(gè)，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”從前那個(gè)為弟弟妹妹前途著想的曼璐，如今已是被仇怨的怒火燒毀得不成人形的軀殼，她的人生充斥著晦澀與絕望，一天天的，深入骨髓，以至于變成今天這樣的麻木殘忍和不擇手段。

綜上三點(diǎn)，可以明了曼璐一直處于逐而不得的輪回中，不得不追求卻又不得不放棄。她身上的痛苦帶給讀者“一種戰(zhàn)栗的畏懼，一種帶淚的憐憫，一種同情的渴望”，甚至我們會(huì)哀其命運(yùn)的不幸，怒其性格的不爭(zhēng)。這也就是“命運(yùn)悲劇”和“性格悲劇”共同加持下的產(chǎn)物。

人與環(huán)境的沖突指向曼璐的命運(yùn)悲劇。父親的離世讓她們一家陷入貧困之境，做舞女改變困窘的同時(shí)又落入了做舞女的環(huán)境，為了縮小自身與環(huán)境的這種沖突，曼璐必須改造自己，朝著社會(huì)所要求的方向走。隨著時(shí)間的推移，年齡的增長(zhǎng)，舞女的環(huán)境已經(jīng)不適合曼璐的生存，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，她又走向了一段不幸的婚姻。這一切看似是其自己的選擇，實(shí)則是現(xiàn)實(shí)條件與理想愿望不可切合的沖突，于是曼璐只得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，接受所謂命運(yùn)的安排。

人心靈里的自我沖突則指向曼璐的性格悲劇。黑格爾認(rèn)為的“沖突”是悲劇人物的性格在某種具體情境中所遭受到的分裂和對(duì)立，指出悲劇的本質(zhì)是由人物自身性格的矛盾產(chǎn)生，環(huán)境是改變其性格的誘因。一開始的曼璐愿意奉獻(xiàn)自己供養(yǎng)家庭，可以看出她善良的本質(zhì)，但在無數(shù)次地遭受社會(huì)的冷眼諷刺，遭受家人的不解和婚姻的破碎，曼璐變得自卑脆弱自私而可怕。她對(duì)曼楨由呵護(hù)到嫉妒，對(duì)祝鴻才由駕馭到順從，以及曼璐自己從自信到自卑，這些都造成她在性格上的扭曲變形，激化其內(nèi)心的怨憤，行為上的偏差，從而走向毀滅。