最后的葬禮

李新勇

一

南窗下擺著一把兩頭翹的木躺椅，好似童話里的月亮船。

小伍在上面鋪了床很厚的白色綢面褥子，父親躺在上面，像躺在一朵靜謐的白云上，椅背上暗藏的弧形把伴隨他老人家?guī)资甑鸟劚畴[藏起來，使他看上去小小巧巧，跟個(gè)孩子似的。

早晨，金色的陽(yáng)光在五月的天空中四處飛濺，豪爽地潑灑下來，窗格子印在父親的臉和上半身上。七十九歲的父親干瘦的臉上一片安詳，恰似他一貫寵辱不驚、超然物外的性格。臉上也許還帶著一些笑意，只是沒能夠顯現(xiàn)出來，他在迷迷糊糊地沉睡著。父親曾說過，殘疾到他這地步，能活到五十歲就算老天賞臉了，之后多活一天就相當(dāng)于多賺一天，他已經(jīng)賺了二十九年。

“七十三八十四，閻王不喊自己去?！彼Ｕf這句話。說這話的時(shí)候，他一臉幸福和滿足。這話讓人摸不著頭腦：七十九歲，不靠前，更不靠后，他什么意思呢？慶幸自己又多活了六年？還是信心滿滿，感覺自己還有五年好日子可供揮霍？

沒人會(huì)問，沒人知道他老人家什么意思。

忙忙碌碌這些年，倏忽間，我也邁進(jìn)五十的門檻，還不滿五十三就滿頭白發(fā)，白得跟父親一模一樣。跟他不同的是，我這臺(tái)機(jī)器一刻不得閑，每天有忙不完的事，有安排不完的工作，有寫不完的文章，馬力十足，熱氣騰騰。

自去年秋天開始，父親就坦率地向大家宣布他賺不動(dòng)了。他除了腦子不糊涂、耳聰目明、口齒清晰，剩下的，該衰竭的差不多都衰竭干凈了。尤其是他身上的零部件，早幾年就以他的駝背為中心逐次失靈，眼下已徹底失靈，想動(dòng)一下手指頭，都成了可以描述卻無法實(shí)現(xiàn)的奢望。

“賺不動(dòng)就好好躺著，接受我媽飼養(yǎng)?！蔽椅剞揶硭?。

父親說：“握在手上的光陰怕是不多了?！?/p>

那時(shí)候，我以為父親是在說“觸底”的話，不過是一聲嘆息。那時(shí)他還能吃能喝，能與人正常交流，唯一麻煩的是大小便需要人幫助，我感覺他手上的光陰還多著呢。

后來，他逐漸失靈的器官告訴大家一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：父親最了解自己——他手上的光陰真的不多了。今年，他的大腦也迅速退化，一半時(shí)間清醒，一半時(shí)間糊涂，一直處在半夢(mèng)半醒之間。吃下去的食物越來越少，除了吃飯時(shí)喝點(diǎn)菜湯，拒絕喝任何流質(zhì)物。

今年春天，父親再次重復(fù)這句話，我忽然感覺到，我們有血有肉的父子關(guān)系就快到頭了。此后，只要沒事，我就開車回蘆花小鎮(zhèn)，陪他老人家說說話，或者什么話也不說，靜靜地看著他迷迷糊糊地在窗下烤太陽(yáng)，心里便踏實(shí)幾分。

父親沒有一點(diǎn)傷感情緒，反倒像要去赴一場(chǎng)盛宴，快樂地吩咐我們做這做那，替他準(zhǔn)備后事。父親清醒時(shí)曾多次豪邁地對(duì)大家說：“我的葬禮，將是農(nóng)業(yè)文明最后一個(gè)完整的葬禮！”

在為他準(zhǔn)備后事的過程中，我迫切想解開父親身上唯一的秘密：父親的駝背是如何長(zhǎng)出來的？他為什么幾十年不愿提及？

父親的駝背不是天生的，而是背著我長(zhǎng)出來的。

我五歲那年家里發(fā)生了很大的變故。至于是什么樣的變故，在我當(dāng)時(shí)的記憶中是模糊的。這些年在一些歷史文獻(xiàn)上能找到貌似詳細(xì)的記載，跟父親的駝背卻沒有幾分錢關(guān)系。

那一年，我們一家被掃地出門，從煤球廠大院搬出來。我被我媽急匆匆送到鄉(xiāng)下奶奶家。之后好多年跟他倆見不上面，也收不到他們的信。別人呼我“勞改犯的兒子”，到處都是鄙夷的冷眼和只有牲畜才會(huì)遭受的責(zé)罵。

直到十三歲，再次跟父母見面時(shí)，奶奶已經(jīng)去世好幾年，我在鄉(xiāng)下成了天不收地不管的孩子，披著一身爛布，跟兩個(gè)同樣遭受冷眼和責(zé)罵的孩子整天在村子里偷雞摸狗，無惡不作。別人說兔子不吃窩邊草，我們認(rèn)為，既然窩邊有草，何必辛苦到處跑。

當(dāng)年離開的時(shí)候，我爸器宇軒昂、一表人才，我媽梳著兩條光鮮飽滿的麻花辮。再次見面，我長(zhǎng)高了，父母親用了好幾分鐘才把我認(rèn)出來。我媽一把把我摟在懷里，悲愴地哭得抽不過氣來：“兒啊，你竟然長(zhǎng)那么高了！”母親身上陌生的氣息把我嗆著了，讓我感到別扭，我從她的臂彎里掙扎出來。母親臉色干枯蒼灰，頭發(fā)綰到一起，勉強(qiáng)夠扎一根指頭粗的小辮子。父親端詳著我，他云淡風(fēng)輕的臉上，升騰起一抹快樂的霞光。相對(duì)于母親，父親的變化太大啦，他兩肩和中間的脊梁骨一道拱起來的駝背高過了他的腦袋，看人的時(shí)候，跟頭駱駝似的，恨不得把兩個(gè)眼珠子翻到腦殼頂上，誰跟他說話都得保持一定距離，以防他一頭撞到身上。父親的手是寬大的，依舊那么溫暖，見面的第一句話是：“燒餅，我們回家！”燒餅是我的小名，我的小名被“勞改犯的兒子”替代了好多年。燒餅好親切啊，終于有人喊我燒餅了，我激動(dòng)得眼淚嘩一下流了出來。

幾十年來，這個(gè)駝背是父親的雷區(qū)，他從不談及，有好事者盤問再三，他總避而不談。他也從來不談自己的過去。關(guān)于他的過去，尤其是從我五歲到十三歲這期間，他誰都不告訴。

我對(duì)這段時(shí)間充滿好奇，跟好奇他身上的駝背一樣，經(jīng)年累月，竟成心病。

“再不找到突破口，將來也許再?zèng)]機(jī)會(huì)了！”

我不僅是他的兒子，我還是個(gè)作家。我認(rèn)為，每一件諱莫如深的往事上，都大有文章。時(shí)間就像他身下的那把躺椅，能把他不想讓人看清楚的部位掩蓋掉;而一個(gè)作家的任務(wù)，是掀開那一層褥子，用人性的眼光去打量和解讀被掩蓋的那個(gè)部分。

好多年前，我就開始在暗中努力，單刀直入，迂回包抄，誘敵深入，等等，能用的招數(shù)都用過了，毫無收效。他就像一個(gè)功力深厚的武林奇?zhèn)b，兵來將擋，水來土掩，三下兩下，巧妙地把話題岔開。

在這件事上，我媽跟他是同黨。我媽對(duì)我說：“風(fēng)樂，那些陳谷子爛芝麻都過去了。我們一天天老了，你們還有很長(zhǎng)的路要走。一個(gè)人在什么都不清楚的時(shí)候，還曉得蹦跶蹦跶;一旦把什么都看透了，看清楚了，就會(huì)覺得世間萬物就那么回事。跟你爸一樣，天塌下來，他眼睛眨都不眨一下?！蔽覌尩囊馑己苊靼祝桥挛乙坏┲栏赣H的過去，會(huì)變得跟父親一樣，看破紅塵，無欲無求，變成沒有出家的老和尚。

我對(duì)我媽說：“我爸是我爸，我是我，我怎么可能變得像我爸那樣呢？”

人對(duì)生活的態(tài)度又不是傳染病，一傳就可能染上。我認(rèn)為我媽杞人憂天。可人家就是不說，我沒辦法咬他們兩口——縱使能咬幾口，他們就是不說，我又有什么辦法。為這事，我相當(dāng)糾結(jié)。不管謎底是什么，我都相信在我五歲到十三歲期間，父親身上一定發(fā)生了不同尋常的事情，讓父親從一個(gè)慷慨激昂的人，變得看破紅塵，而且直到老年都還不愿意談及那段歲月，一副誓把那段神秘往事爛到肚子里，最后變成一撮骨灰的架勢(shì)。

二

父親依然安靜地躺在白色的月亮船上，溫潤(rùn)的陽(yáng)光在窗格子上挪了挪身子。

父親還處在糊涂狀態(tài)。幾乎每天吃中飯之前他都處在糊涂之中。躺椅下安裝了輪子，以便跟著陽(yáng)光的步點(diǎn)兒隨時(shí)調(diào)整位置。

人雖安靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)，可我能感受到他奔向終點(diǎn)的腳步，最近，他跑得越來越快了。

我媽一早就知道我今天要回來，吩咐小伍殺了一只自家養(yǎng)的雞。兩個(gè)人正在屋子前面的水井邊給雞褪毛。

我把肩膀上掛的包取下來放到躺椅對(duì)面的沙發(fā)上，輕腳輕手地從屋子里倒退著往外走，打算到水井邊去添雙手。季節(jié)雖跨進(jìn)五月的門檻，一場(chǎng)倒春寒，搞得屋里屋外兩重天。

父母的房子是一幢一進(jìn)三間的平房，坐北朝南，進(jìn)門是堂屋，堂屋正中是一張吃飯的八仙桌，桌子后面靠墻的地方堆著各式各樣紙糊的樓房、轎車;西廂房是父親和母親的住房;東廂房原是我少年時(shí)期的臥室，后來改成客廳，一張大沙發(fā)展開可當(dāng)床，如今小伍在住。三十年前，父親的同事陸陸續(xù)續(xù)都搬進(jìn)了樓房，父親不為所動(dòng)。后來發(fā)現(xiàn)，上了年紀(jì)之后，能住上一幢屋前有個(gè)小場(chǎng)院并帶水井的平房，是件多么接地氣、多么方便的事情。這些年，蘆花小鎮(zhèn)越來越冷清。年老的，盡皆老去;年輕的，只要還有一口氣，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)城打工了。早些年，在外面掙到錢，還回來起房子;最近二十年出去的人，在外面掙錢掙得再多，也不會(huì)回來起房子。即使掙不到錢，只要夠活命，也要混在城市里。如今，在村子里逛上半天，不一定遇得上一個(gè)人。

右腳還在堂屋門檻里面，再向后跨一步，整個(gè)人就到屋外，西廂房里傳出父親清晰的聲音：“風(fēng)樂，又回來啦？”

我把跨出門檻的左腳重新跨進(jìn)門檻，碎步向他跑過去。我說：“老爸，您老今天氣色不錯(cuò)?！闭f著，身體已進(jìn)了西廂房。

父親睜開眼睛，臉上祥和的表情越發(fā)生動(dòng)。他和藹的目光落到我身上，那些隱藏在臉上的微笑也蘇醒了，一秒比一秒更顯山露水，他說：“我也感覺自己正走在返老還童的路上呢！”

我媽曾這樣評(píng)價(jià)我爸和我：“你爸不張嘴則已，張嘴就很幽默;而你則不全是幽默，大多數(shù)時(shí)候更接近貧嘴?！?/p>

我媽的評(píng)價(jià)可以寫進(jìn)我家憲法，我爸和我都覺得沒必要修改。

我對(duì)躺椅上只有眼皮和嘴皮能動(dòng)的父親說：“我代表黨中央國(guó)務(wù)院中央軍委全國(guó)人大全國(guó)政協(xié)，向你還能看著你兒子正常喘氣，表示衷心的祝福和慰問！”

他眼珠子轉(zhuǎn)了一下，表示他的快樂，他說：“你搞丟了一個(gè)部門，煤炭資源部，沒有他們的祝福和慰問我躺不下去?！?/p>

他“躺不下去”的意思是沒法死，死不掉。

“躺不下去最好，你就這么斜躺在椅子上，跟《百年孤獨(dú)》里的布恩迪亞那樣，一代接一代地活。將來你的事跡就能上《吉尼斯大全》，永世留名?！?/p>

“這事兒咱就不摻合了，光榮的使命留給你們年輕人比較好——你辦事，我放心?！彼劬镩W爍著快樂的光芒，后面一句是上世紀(jì)七十年代末最流行的政治語(yǔ)言。說完他就后悔了，馬上改口說，“最好我們誰都別上什么《吉尼斯大全》，一輩子沒啥本事，就命長(zhǎng)，靠這個(gè)上《吉尼斯大全》，多丟人的事兒。這種事情我們老李家的人干不出來。”

“凡是老爺子說的話，我都要認(rèn)真領(lǐng)會(huì);凡是老爺子說的正確廢話，我都要認(rèn)真執(zhí)行?！蔽夜室飧场皟蓚€(gè)凡是”，他的眼神里既是高興又是不屑。

他答道：“我快掛墻上了，‘兩個(gè)凡是還攔得住我？”

“我知道，那事兒是急不來的，遲早的事，耐心點(diǎn)?！蔽以谒牟璞锏沽诵╅_水，用勺子舀了喂他。他微微擺頭表示不需要。我把茶杯和勺子放回桌上。陽(yáng)光照在勺柄上，折射出一片銀色的光芒。

他的眼神閃爍著快樂：“我知道。那個(gè)史打鐵的說過，死是不必急的事情?！彼恢卑咽疯F生喚作史打鐵的。他讓我把躺椅推一推，以便將就格子窗上漫進(jìn)來的陽(yáng)光。把他擺穩(wěn)當(dāng)了，他說：“有三件事情你要替我做好，一是，我死后一定要做道場(chǎng)，要按照蘆花小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)風(fēng)格來搞，我讓你媽打聽過了，秦侯鎮(zhèn)還有幾個(gè)懂吹班鑼鼓的老家伙還沒掛掉，你多給他們幾個(gè)錢，他們不容易，吹不成幾次了。二是我走了，你要想辦法給你媽找個(gè)老伴兒……”

我插話說：“別別別，老爸，天底下，兒子嫁媽的事情我連聽都沒聽說過?！?/p>

老家伙不申辯，繼續(xù)說：“你們都在城里，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，她一個(gè)孤老婆子呆在鄉(xiāng)下，會(huì)悶出病來的，我放心不下?！?/p>

這話戳痛了我的心，使我不敢再耍貧，我說：“你灑脫慣了就繼續(xù)灑脫吧，這事讓你兒子來操心，到時(shí)候，我把她老人家接到我家?！?/p>

父親說：“反正我把話擱在這里，到時(shí)候你看著辦吧。你要跟你媽商量好，征得她的同意。我還是覺得找個(gè)伴兒比較妥當(dāng)，平時(shí)有個(gè)說話的人，臨到頭痛腦熱、掛水住院，有人陪床，有人侍候?！?/p>

“您放心，我虧待誰，也不會(huì)虧待我媽?！蔽艺J(rèn)真地對(duì)他說，“再說了，我還有三年退二線，還有七年退休。一轉(zhuǎn)眼的事兒。等我退休，我給我媽做全職保姆?！?/p>

他沒有停頓的意思，對(duì)我這立志做保姆的打算不加評(píng)價(jià)，繼續(xù)說：“第三件，小伍的報(bào)酬得多給幾個(gè)月，就當(dāng)我多活了幾個(gè)月。這幾個(gè)月來，辛苦人家太多了。二十幾歲的年輕姑娘能那么周到細(xì)致，肯花力氣，不怕臟，不怕累，不容易。你在城市里生活了那么多年，怎么說都攢下了些人脈，替她找份兒可靠的工作?！?/p>

我認(rèn)真地答應(yīng)下來，這件事情關(guān)系好幾代人的情誼，不用他特別吩咐，我自然會(huì)放在心上的。

他又說：“趁天氣好，把堂屋里的紙?jiān)岬教?yáng)底下再曬一曬，將來燒起來利索?！?/p>

我答應(yīng)著，扭過頭去，目光穿過房間門切割出來的空間，落到那一堆紙?jiān)臉欠亢娃I車上。這些都是父親親自策劃組織的成果。死亡在父親這里，就像一場(chǎng)色香味俱全的盛宴，他認(rèn)真地參與了策劃，享受整個(gè)過程。

三

這場(chǎng)盛宴的準(zhǔn)備時(shí)間足夠充分，內(nèi)容足夠詳盡。從去年開始，父親就著手籌備這一場(chǎng)盛宴。他隨時(shí)在等待著開席的那一天。

去年秋天父親對(duì)我說“握在手上的光陰恐怕不多了”之后，他便開始策劃自己的葬禮。

首先，讓我媽去請(qǐng)了小鎮(zhèn)上歇業(yè)多年的老裁縫，替他量身定做了“五領(lǐng)七層”的棉布?jí)垡?，落?shí)了剃頭師傅。接著，跟秦侯鎮(zhèn)的吹班鑼鼓取得聯(lián)系，要求老曲、老調(diào)、老家伙。他讓我媽戴上老花鏡，把他交代的事情一件件記錄到本子上。他交代我媽，何時(shí)潔身更衣，何時(shí)停尸待殮，如何穿衣，如何蓋被，等等，復(fù)雜得像演戲。既然像演戲，就特別有趣，好多環(huán)節(jié)我聞所未聞，見所未見。我認(rèn)為，他存心把自己整成一部文化遺產(chǎn)，讓我們這些逐漸丟掉傳統(tǒng)的人重新學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。

去年寒露前后那趟回家來，老遠(yuǎn)就見平房前面有一對(duì)老夫妻在屋前的小平壩上忙乎著。兩人面對(duì)面坐在小矮凳上，身邊一堆小指頭粗細(xì)的蘆葦桿子。老頭兒右手拇指和中指張開當(dāng)尺，量好尺寸再剪取，長(zhǎng)短正好。老太太負(fù)責(zé)捆扎。一個(gè)上午，就扎下一堆縮微版的房子、糧倉(cāng)、床帳、座椅之類的家當(dāng)和轎車、電視、冰箱之類的電器。吃了午飯，他們把房子、轎車之類的骨架一件一件拿到堂屋里去，擺到一張桌子上，往上面粘貼配以相應(yīng)圖案的彩紙。立體感就出來了，轎車是賓利的，電視是松下的，冰箱是西門子的，連商標(biāo)都不缺，虧他們懂那么多。要不沒事，做幾件擺到家里也挺好玩的。

吃中飯的時(shí)候，父親讓我把躺椅搬到飯桌邊，他端起個(gè)小酒盅向兩位老民間藝人敬酒，直呼辛苦他們了。父親有個(gè)請(qǐng)求，他想請(qǐng)兩位老藝人替他扎架飛機(jī)，以便將來想上哪里就上哪里。紙?jiān)项^說：“都說到了那邊是可以騰云駕霧的?！彼囊馑际钦f，飛機(jī)用不著扎了。老頭兒有老頭兒的苦衷，他一輩子沒有扎過飛機(jī)。父親說：“像我這樣的駝背，騰起云來累人。孫悟空要像我這樣，只怕半個(gè)筋斗云都翻不了。這事勞煩二位、拜托二位了。”兩個(gè)藝人推脫不掉，吃了午飯，花了兩個(gè)多小時(shí)，終于糊出一架歪歪扭扭的飛機(jī)，父親看了不太滿意，又不好讓兩位藝人再做。我用毛筆在飛機(jī)上寫了五個(gè)字：波音777。父親看了，臉上勉強(qiáng)露出滿意的神情。兩個(gè)藝人離開的時(shí)候說，這一大堆東西都得注意防潮，出太陽(yáng)的時(shí)候要搬出去曬曬。兩個(gè)藝人離開之后，父親突然想起，還缺兩個(gè)書架，懊惱得不得了。我媽說，沒有就沒有，沒什么大不了的，莫非到時(shí)候你還要我們把你那幾櫥書也燒過去給你？父親才不再做聲。父親知道我喜歡書，他打算把那些書作為遺產(chǎn)留給我。顧紅桃認(rèn)為那些書里說不定有支票，氣得我用眼神扇了她八十個(gè)大嘴巴。

父親對(duì)我說：“兒子，你都五十二歲了，人一輩子，有生就有死，我死了你們都不要哭哭啼啼的，你們難受，我在那邊要是真看得見，也會(huì)難受的，你就當(dāng)我是到另一個(gè)世界投生去了。哪家生小孩不是歡天喜地的？你們不僅不能哭，還要放鞭炮，搞得熱熱鬧鬧的。我多賺了二十九年，算長(zhǎng)壽的了，要是貼對(duì)聯(lián)，你們就給我貼紅對(duì)聯(lián)，弄得跟把我嫁出去一樣。”

這老家伙名堂真多。我說：“照您這么整，總得有人出來發(fā)喜糖呢。依您老人家意見，指定誰來發(fā)喜糖合適？”

老家伙氣喘不均地答道：“我就知道，你們這些人腦子有問題。城里人死了頂多讀一份悼詞，我們鄉(xiāng)下人不搞這種東西，要來點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的，要給大家找個(gè)理由聚一聚。既然是聚會(huì)，光吃一頓素齋飯多沒意思，得搞點(diǎn)娛樂節(jié)目，比如請(qǐng)秦侯鎮(zhèn)的吹班來敲敲打打，讓他們唱幾卷經(jīng)書，開導(dǎo)開導(dǎo)世人，勸人行善……一切按照老規(guī)矩來辦，也挺有意思的。整個(gè)葬禮就像一臺(tái)大戲?！闭f到最后一句話，老家伙對(duì)即將到來的死亡充滿期望。不曉得他有沒有想過，到那時(shí)，這臺(tái)大戲再好看、再好玩，他也不可能爬起來跟大家一起看、一起玩的。

我媽對(duì)他說：“說了半天，你還沒說誰發(fā)喜糖呢?！?/p>

父親平靜地躺在那一層白云上，思忖了一下，用更輕的聲音對(duì)我說：“你兒子李昆侖不是我孫子嘛，這件事讓我孫子來干?！闭f罷，他下顎稍稍抬起，一副得意的樣子。

父親就這么帶著享受的心情規(guī)劃自己的葬禮。他平靜從容得讓我敬佩，我不曉得我自己輪到那一天，會(huì)不會(huì)趕得上他一半的平靜和從容。

也就是那一趟，臨離開時(shí)，送我出門的母親對(duì)我說：“要是能請(qǐng)到個(gè)保姆就好了，可以替替我。”

直到這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我多么粗心。我媽只比我爸小三歲，七十六歲的人照顧一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳拇髠€(gè)子男人，不曉得她這些年是怎么熬過來的。

我父親也沒想到。

他現(xiàn)在一門心思策劃著那一場(chǎng)大戲。

這事兒自然由我去完成。那一天，城市昏黃的夕陽(yáng)拽著我的影子走進(jìn)家門，寒露時(shí)節(jié)，到底有些涼了。顧紅桃把飯菜擺到桌上。往天到這個(gè)點(diǎn)兒，兒子李昆侖放學(xué)回家了，今天卻沒個(gè)人影。我問顧紅桃兒子呢。顧紅桃說她下班回來就下廚房直到現(xiàn)在，沒見這小子的影子。她說：“這小子大概以為你今晚不回家了?！?/p>

我氣而不憤。在教育兒子這件事情上，這么多年我始終唱黑臉，顧紅桃唱紅臉。黑臉專政，紅臉講道理。小時(shí)候還見效，現(xiàn)在越來越不靈。原因是顧紅桃這幾十年只會(huì)給學(xué)生上體育課，平時(shí)不讀書不看報(bào)，也不喜歡新事物，知識(shí)陳舊，腦子落后，輪到她跟兒子講道理，翻來覆去就那幾句。兒子只要反問她幾句，她就四顧茫然。我很想跟她換個(gè)角色，嘗試過幾次，別提在兒子那里能起多大效果，連我自己都適應(yīng)不過來。到現(xiàn)在，黑臉只要不在家，李昆侖非失控不可。最初我還氣憤，少不得嘮叨，慢慢就習(xí)慣了，到現(xiàn)在，肚里氣是氣，但氣而不憤，懶得嘮叨。

剛拿起筷子，李昆侖回來了，一副大眼鏡兒像兩眼深不可測(cè)的水銀窟窿。進(jìn)門來邊扭著屁股換鞋子，邊跟我和顧紅桃打招呼，然后把書包往客廳沙發(fā)里一扔，直奔餐桌而來，端起碗呼嚕呼嚕吃起來。看來餓壞了。我正在跟顧紅桃談聘?jìng)€(gè)保姆的事兒。我打算把這事兒說完，再問問李昆侖為啥這會(huì)兒才回家。

話音未落，李昆侖抬起頭來，鼓起兩個(gè)腮幫接過話頭說：“老爸，你要信得過你兒子，你爸——也就是我爺爺?shù)谋Ｄ罚徒唤o我來聘。多大個(gè)事兒啊?！?/p>

我立即把要問他的話忘了，問他：“說說看，到哪里去聘？”

李昆侖像條餓壞的狗，脖子一伸一縮，把剛?cè)M(jìn)去的食物吞下去，扭了扭頭說：“爸，你這種跟不上時(shí)代潮流的腦袋只管看結(jié)果，給你說多了你又聽不懂，什么微博微信快播，你懂不懂？不懂，不懂就好，說明我前面的話沒說錯(cuò)。老爸老媽，不跟你們吹牛，我要為爺爺聘一個(gè)力氣大的保姆，力氣不大搬不動(dòng)他老人家;做事心細(xì)，要不然把爺爺那臺(tái)機(jī)器搞散架了怎么辦？爺爺現(xiàn)在不能動(dòng)彈，所請(qǐng)的人還要肯吃苦，不怕臟?！?/p>

他終于把食物全部吞下去了，略略停頓一下接著說，“還至少要有大學(xué)文憑?！?/p>

顧紅桃說：“前邊的都還靠譜，要大學(xué)文憑干什么？這不是人才浪費(fèi)嗎？”

我心里打鼓，你小子只管鼓起嘴巴吹吧，反正沒人收你的稅。

李昆侖又夾了塊大肉塞到嘴巴里，腮幫又鼓起來，口齒不清地說：“信不信隨你們。多大個(gè)事兒啊?！?/p>

我一貫唱黑臉，沒接茬，以示威嚴(yán)。

李昆侖說：“不過你們可別省錢??！”

我心想，這才是問題的關(guān)鍵，你一個(gè)月花十萬塊錢找大學(xué)教授來當(dāng)保姆，說不定也找得到。

我沒作聲，我倒要看看這個(gè)張嘴閉嘴“多大個(gè)事兒”的小伙子到底有多大能耐。

沒出兩天，李昆侖遞給我一份簡(jiǎn)歷，應(yīng)聘的是個(gè)女孩兒，二十二歲，名叫伍朵云，出生于西部山區(qū)，在上海讀大學(xué)，學(xué)裝潢設(shè)計(jì)，畢業(yè)后本想在上海發(fā)展，換了四五份工作都不滿意，愿意到我們這個(gè)靠近上海的小城鎮(zhèn)做保姆。讓我吃驚的是，李昆侖跟她談成的聘酬低得離譜：包吃住，兩千五一個(gè)月。這小子一張嘴巴，我算又一次領(lǐng)教了。

我心想，老子將來千萬別跟這小子打官司，惹不起。

見面時(shí)又讓我大吃一驚。這女孩子端莊秀麗，清秀大氣，身材勻稱，一米六好幾，健康而充滿活力。我把她帶到父親面前，父親的眼睛一亮說：“這女孩我在哪里見過！”

我心想，老先生大概又糊涂了，怎么可能呢，人家要么在西部山區(qū)，要么在上海，西部山區(qū)比月球還遙遠(yuǎn)，月球至少我還能見，而西部山區(qū)我連想象都想象不出模樣。就算最近的上海，離我們這小城一百多公里，隔著一條長(zhǎng)江，父親不旅游、不上網(wǎng)，上哪里去見這女孩呢？

父親不糊涂，他讓小伍坐下來，沖著李昆侖說：“去，給姐姐捧杯茶來?！?/p>

我爸一副接受的樣子，讓我媽既高興，又有些失落。

我爸開始問話，他問小伍的老家在哪里，家里都有什么人，念過什么大學(xué)，讀過什么專業(yè)……跟公安局查戶口似的。到后來，聽得我媽跟我都沒興趣繼續(xù)聽下去。李昆侖早跑到院子里抓玉米籽喂雞去了。父親沒工夫理會(huì)我們，繼續(xù)他的“審問”。女孩很有禮貌，每回答完父親的問話，都要帶上“叔叔”兩個(gè)字。比如“是的，叔叔?！薄拔依霞掖_實(shí)有兩座山，一座叫吉乃山，一座叫哈甘山，所以我們那地方就叫吉乃哈甘，叔叔?！碑?dāng)吉乃哈甘四個(gè)字蹦出來的時(shí)候，父親和母親的眼睛都睜大了。母親其時(shí)在擦桌子上的灰。他倆如此一致的神情令我感到奇怪。

母親跟父親對(duì)了一下眼神，獲得默許，問小伍：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫伍精文的人？”

小伍滿臉奇怪的神情，看了一眼我父親，又看了一眼我母親，滿臉迷惑地說：“他是我爺爺?！?/p>

“難怪你一進(jìn)門我就覺得面熟！”躺在椅子上的父親立即顯得異常激動(dòng)，他身子蜷曲了一下，似乎想坐起來，可惜沒有能夠，他重新老老實(shí)實(shí)躺到椅子里，對(duì)小伍說，“你不能稱呼我叔叔，你該稱呼我爺爺。”

小伍滿臉奇怪。父親看了我母親一眼，似乎多年的秘密不得不說出來那樣，聲音異常柔和：“我年輕的時(shí)候曾在你們那個(gè)地方呆過好幾年。那時(shí)候我們就住你們家，你爺爺那時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

這句話像橫空出世的蛟龍，一擺尾巴，把我弄得時(shí)空錯(cuò)亂。啥叫他鄉(xiāng)遇故知？這就是。別說小伍一點(diǎn)心理準(zhǔn)備沒有，連我都覺得像一個(gè)皓首窮經(jīng)的老家伙，在書海中秉燭夜游鉆研了一輩子，臨到終點(diǎn)，突然發(fā)現(xiàn)答案其實(shí)就在當(dāng)初那一頁(yè)的背面。我對(duì)小伍立即有了親近感，敏感地察覺到，小伍也許就是一根稻草，一部解碼器，通過她，或許能抵達(dá)我爸我媽的過去。我對(duì)小伍的未來充滿期待。

小伍激動(dòng)得臉都紅了。她沒想到在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)三四千公里的地方，竟能遇到爺爺輩傳說中的故人。小伍受過嚴(yán)格的求職訓(xùn)練，她很快讓自己的情緒穩(wěn)定下來，甜蜜而沉穩(wěn)的微笑再次回到她臉上：“難道你就是傳說中的李秀才爺爺？”

父親點(diǎn)了一下頭：“我就是李江南，你們那里的人都招呼我‘李秀才。你爺爺身體還行？”

“我爺爺走掉好多年了。”小伍說。

父親頓時(shí)像被摘掉一塊勛章那樣，悵然若失，他嘆氣：“你爺爺多棒的身子啊，沒想到我這藥渣倒比他多賺了許多年歲。”

小伍說：“大山里，缺醫(yī)少藥，生活條件差，比不得城市。”

父親說：“你們出來了就好，出來才有出路?！?/p>

小伍說：“不出來不行，村子里除了幾個(gè)老得走不動(dòng)的，如今能離開的都離開了，到外面打工或上學(xué)。我父母也在福建打工好多年，我在福建上的小學(xué)、中學(xué)，直到后來考上大學(xué)，看，到現(xiàn)在，我不也上你們這來了？”

父親望了一眼窗外人煙日漸稀少的小鎮(zhèn)說：“看來哪里都一樣，鄉(xiāng)村的往城市里跑，小城市的往大城市跑，要么跑干凈，要么全集中在一起！”父親的話戛然而止，他累得喘不過氣來，等氣喘過來了，他安靜地閉上眼睛，睡過去了。

四

我把一堆紙?jiān)岬教?yáng)底下晾曬。樓房、轎車、冰箱、彩電、飛機(jī)……整個(gè)兒一濃縮的帝國(guó)，在屋外的院子上擺開了。古代的中國(guó)帝王，活著的時(shí)候就開始造地宮，生前把伺候用的東西準(zhǔn)備齊全。我爸這堆上不得臺(tái)面的東西，從某種程度上說，性質(zhì)跟帝王一樣，可又不一樣，首先，他不以昭示自己的權(quán)力為目的，他沒有什么權(quán)力好昭示，他就頂多是個(gè)煤球廠的老廠長(zhǎng)，大半輩子無欲無求，十足的閑散人員。其次，他老人家把葬禮搞得跟聯(lián)歡會(huì)似的，說明他看透了生死。生是什么，死是什么，說得多隆重都不過是一個(gè)過程;生的時(shí)候，讓每一個(gè)必然要走向死亡的人快樂;死的時(shí)候，讓繼續(xù)活著的人繼續(xù)快樂。第三，到了老年，他迷戀上了民族文化，讀了許多關(guān)于傳統(tǒng)文化的書，他把傳統(tǒng)文化中關(guān)于葬禮的快樂文化讀出來了，他想做一次完完整整的傳統(tǒng)文化中關(guān)于快樂死亡的范本。

對(duì)我們來說，積極參與他主導(dǎo)的這一出大戲，是對(duì)他老人家的臨終關(guān)懷，沒有比滿足老年人的臨終要求更孝順的事情了。

我從汽車后備箱里把糖盒子搬進(jìn)屋來。父親老早就開始收集小鎮(zhèn)上的人的電話，他讓我媽按照這些電話開了單子。他說，到時(shí)候單子上的人都要通知到，到不到場(chǎng)都不要緊，要緊的是要把糖塊交到他們手中。為此我鄭重其事買了兩個(gè)大紙箱子，每個(gè)箱子里裝了一百多個(gè)鍍金鐵皮盒子，盒子里都塞滿了糖塊和德芙巧克力。

我媽和小伍在廚房里忙乎一陣，飯菜擺上桌。我把父親從房間里推到桌子邊。父親見了鍍金盒子裝的糖塊，高興得像孩子似的，說：“這就對(duì)了。這個(gè)體面！”

父親進(jìn)食很少，喝了點(diǎn)雞湯，什么也不吃了。湯是我用小勺喂給他的，他含在嘴里，好一會(huì)兒才吞下去，像在咂摸其中的滋味。他見我吃得太快就說：“風(fēng)樂，吃慢點(diǎn)，慢慢吃，不容易胖?！?/p>

我拍著一身肥肉說：“你兒子我現(xiàn)在喝空氣都長(zhǎng)肉。還是讓我先享受吧，反正人生就那么幾十年，能享受盡量享受。”扭頭沖著我媽說：“誰叫我媽養(yǎng)的土雞那么香呢？”

父親不再說什么，帶著快樂的表情看著我狼吞虎咽。他不看我還好，他盯著我看，我的速度反倒慢下來了，裝起斯文來。裝斯文是件非常難受的事情，縮手縮腳，像第一次到白宮做客。為讓父親開心，再難受，我也得往死里裝。

吃過午飯，父親讓我把他推進(jìn)房間。往常這時(shí)候，父親一般要午睡。今天他一點(diǎn)睡意都沒有，他讓我坐在他身邊。他說：“這一陣我在琢磨一件事，琢磨來琢磨去，覺得還是把你最想知道的事情告訴你。免得你整天胡思亂想，將來亂寫一氣，到最后是非顛倒、黑白不分。你爸是現(xiàn)實(shí)，不是小說?！?/p>

我樂開花了，哈哈，任你銅墻鐵壁也有垮塌的一天，天意啊。我說：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)嘛。人民群眾是歡迎李江南同志坦白的！”

父親的聲音聽上去很生氣：“那我就不說了?！?/p>

臉上的表情表明，生氣是真的。

我趕緊握住他的手說：“你不說，我就編小說，至于把你編成啥樣子我不負(fù)責(zé)，誰叫你該坦白交代的時(shí)候不坦白呢？反正你不可能從那面爬回來找我算賬！”

“你能不用‘坦白兩個(gè)字嗎？”我媽不知什么時(shí)候進(jìn)屋來，對(duì)我說，“他一輩子最討厭這兩個(gè)字?！?/p>

經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人，也許都不待見這兩個(gè)字，我馬上改口重復(fù)父親剛才的話：“老爸是現(xiàn)實(shí)，不是小說。你是你這部歷史的主演，你不告訴我，就是對(duì)你自己的極度不負(fù)責(zé)任?！?/p>

父親臉上的表情緩和過來，口氣也緩和了：“要不是小伍出現(xiàn)，我真的不愿意觸碰那段日子?！庇终f，“嗨，這丫頭，早不出現(xiàn)晚不出現(xiàn)，偏偏這時(shí)候出現(xiàn)，你說，算不算天意呢？”

我偏不正面回答他，我反問他：“你說呢？”

如果有一面鏡子，定能照出我臉上綻放的花朵。

我往窗外望去，倒春寒已經(jīng)結(jié)束，陽(yáng)光明媚，今天真是個(gè)好日子。

父親開始他斷斷續(xù)續(xù)的故事。他隨時(shí)需要休息，停下來，閉上眼睛，養(yǎng)一會(huì)兒神，再繼續(xù)講。為了讓讀者不厭倦，我省略掉他養(yǎng)神的部分，使這個(gè)故事變得流暢好讀。

跟隨講述，我回到了他和母親的青年時(shí)代。

父親年輕時(shí)是個(gè)有為青年。讀大學(xué)的時(shí)候?qū)W釀造。要按照現(xiàn)在的情形，他可以在釀酒廠、醬油廠或者釀醋廠發(fā)揮特長(zhǎng)。他畢業(yè)那年，這幾個(gè)廠都滿員了。按組織分配，他被任命為煤球廠的廠長(zhǎng)，每天的主要工作是帶領(lǐng)二三十號(hào)人打煤球。那時(shí)候什么都憑票供應(yīng)，煤球跟火柴、布匹一樣，屬于緊俏物資。他從沒為專業(yè)不對(duì)口感到過委屈，相反，他有相當(dāng)?shù)淖院栏泻拓?zé)任感。每天第一個(gè)進(jìn)廠，最后一個(gè)離開。他親自抓散煤進(jìn)廠和煤球出廠工作，對(duì)摻加的黃泥嚴(yán)格控制，不能多，也不能少。三年時(shí)間不到，煤球廠的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，讓他給搞得風(fēng)生水起。

日子要是就這么一帆風(fēng)順地過下去，恐怕他一輩子都沒什么遺憾。工作了四五年，他娶了同樣在煤球廠做工的我媽。兩人一起努力一年的結(jié)果，我呱呱墜地。我的到來為他們?cè)鎏砹藙诶酆涂鞓?。我媽每天忙完工作忙家里，我爸則整天撲在工作上。從前，散煤露天堆放，刮風(fēng)到處飛，下雨四處淌，周圍的居民在工廠排水溝外面放兩個(gè)密實(shí)的簍子，專接水溝里淌掉的煤屑，一年到頭燒不完。我爸跟幾個(gè)老工人一合計(jì)，帶領(lǐng)工人搭起三間高大的半廈敞篷房子就把問題解決了。從前，摻加進(jìn)煤球的黃泥都是工人自己去挖的，煤球廠沒有自己的取土處，經(jīng)常跟老百姓發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。我爸想了個(gè)辦法，讓周圍老百姓按照廠里的要求，挖黃泥換煤球，不僅解決了取土矛盾，也讓周圍老百姓享受到煤球廠的福利，從此與周圍老百姓親如一家。從前，蜂窩煤在運(yùn)輸過程中為防碰壞，只有六個(gè)眼兒，用料多，還常常燒不透。我爸動(dòng)了一番腦筋，蜂窩煤用草筐子裝，十個(gè)一筐，蜂窩煤上的眼兒增加到十二個(gè)，易著，火旺，還省料。那些年，從上級(jí)到本廠職工，都夸我父親能干。廠里和家里的墻上都掛滿了錦旗和獎(jiǎng)狀。別人都說，照他那勢(shì)頭，前途無量。

有一天，上面派人來揪資本主義當(dāng)權(quán)派。這活兒始于三年前，以前以為這事也就報(bào)紙上說說，學(xué)文件的時(shí)候念念，沒想到真給搞到了煤球廠，還給煤球廠分配了一個(gè)當(dāng)權(quán)派指標(biāo)。父親三十剛掛零，正意氣風(fēng)發(fā)，敢拍板，敢負(fù)責(zé)。他熟讀文件直到能背，把廠里三個(gè)副廠長(zhǎng)、一個(gè)會(huì)計(jì)、一個(gè)司務(wù)長(zhǎng)，以及廠里的每一個(gè)人都過濾了幾遍，沒找出一個(gè)符合條件的人來。上面到規(guī)定的時(shí)間完不成任務(wù)很著急，一再催促。父親反復(fù)聲明：“本廠沒有你們想要的人?！鄙霞?jí)干脆把工作組派駐到廠里，將這幾十號(hào)人查了個(gè)底朝天也沒查出個(gè)所以然，天天要吃要喝，香的辣的，稍有怠慢，說話的腔調(diào)就陰陽(yáng)怪氣。起初父親忍著，想想縱使是一堆瘟神，也就呆那么幾天，送走就好了。沒想到工作組一住就兩個(gè)月，白天睡覺，晚上把一幫勞累一天的工人集中起來開會(huì)，聲稱誰打瞌睡，誰就是他們要的人。一幫工人為對(duì)付瞌睡，辣椒、竹刺都用上了，手段失敗。工作組于是分成兩個(gè)組，白天晚上不休息，輪番給工人開會(huì)，學(xué)習(xí)文件，生產(chǎn)停下來，煤球供應(yīng)不上，前來拉煤球的單位拉不上，意見大得能把天戳個(gè)窟窿，怨氣都落到廠里，落到我爸身上。我爸一怒之下，把工作組的人大罵一頓，還寫匯報(bào)材料給上級(jí)，聲稱這一幫人安心破壞生產(chǎn)。

他罵人家不要緊，向上級(jí)寫匯報(bào)材料也不要緊。要緊的是上面完不成指標(biāo)，他們也過不了關(guān)。他們正愁得晚上都睡不著呢，父親這火一發(fā)，他們個(gè)個(gè)在心里樂開了花：正愁帽子批發(fā)不出去呢，孫子！

“生產(chǎn)算個(gè)毬啊！”他們說，“能比學(xué)習(xí)文件更重要？”

一夜之間，他和我媽的工作沒了，家也沒了，我被我媽急急忙忙送到鄉(xiāng)下奶奶家。隨后他們就離開了我，去了什么地方誰都不知道。三年后，我奶奶才打聽到，他們被發(fā)配到了大西南。奶奶在世經(jīng)常教育我：“你要學(xué)乖，要聽話。不要像你爸，犟得跟牛似的，一人遭災(zāi)，全家受難?！?/p>

后來?yè)?jù)說，要是我爸當(dāng)時(shí)能舉白旗投降，及時(shí)示好，最多批斗游街，或者放到五七干?；蚺Ｅ镪P(guān)上幾年。父親一個(gè)熱血青年，被掃地出門了還不依不饒，認(rèn)準(zhǔn)死理，堅(jiān)決認(rèn)為自己正確，工作組胡鬧，不分地點(diǎn)場(chǎng)合，口口聲聲說“這幫人安心到煤球廠破壞生產(chǎn)”。我媽那時(shí)候，用她的話說也“太年輕了”，跟我爸一樣認(rèn)死理，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地跟人家干。于是，人家一合計(jì)，就把他倆發(fā)配到大西南。發(fā)配時(shí)還擺出一副慈善的面孔，說這是成全他們夫妻兩口。

父親說到這兒，聲音變小了，他的力氣只夠他說這么多。他不再說一句話，像一臺(tái)關(guān)掉電源的收音機(jī)，啪嗒一下，上眼皮閘門那樣慢慢落下，小呼嚕就在屋子里響起來了。

我看看窗戶上射進(jìn)來的光線，時(shí)候不早了，我決定回城。我不回家，李昆侖就可能不回家，他現(xiàn)在高三，再過幾個(gè)月就高考了。清華北大之類早在他初中畢業(yè)就不癡望了，我的希望像放到水里洗的鹽，越洗越少，如今他只要能考上個(gè)大學(xué)，不管是三本還是專科，只要能把畢業(yè)證搞到手，都算祖墳冒青煙。

剛到家，我媽打來電話說我爸醒了，正找我呢，他的故事還沒講完，他要找我聽故事。我只好對(duì)她說，請(qǐng)她轉(zhuǎn)告我爸我明天再去。到了我這年齡，上有老下有小，經(jīng)常是按下葫蘆起了瓢。我能想象得出父親此時(shí)有多么失望，有多么急切。剛想到“急切”這個(gè)詞，我就預(yù)感有些不妙，父親也許真著急了。

進(jìn)了家門，顧紅桃在廚房里忙乎，李昆侖在家，沒閑著，在陽(yáng)臺(tái)上把花盆里的蘭草、常青藤、非洲茉莉什么的都拔掉了，枝枝杈杈的堆成一堆。我問他干嘛呢。他說我種菜。

我說：“花盆種菜，虧你想得出來！”

他拿出一個(gè)塑料袋對(duì)我說：“青菜種子。你兒子從來不打無準(zhǔn)備的仗?！?/p>

“可惜了那么多花花草草。”兒子手頭的種子出乎我預(yù)料。

“有什么可惜的，”兒子說，“在家里種花種草，不外乎給水泥鋼筋的鳥籠增添幾盆綠色。既然這樣，倒不如種菜。種花種草只能看，種菜就不一樣了，長(zhǎng)的時(shí)候綠汪汪的，好看，長(zhǎng)大了，采下來當(dāng)菜，不撒化肥不打農(nóng)藥，純天然，無污染，整個(gè)過程都沒浪費(fèi)，怎么樣？”

我剛還有些心痛那些花草，給他這么一說，觀念就轉(zhuǎn)過來了：有道理啊。

“你作業(yè)做完啦？”我問，成績(jī)?cè)俨?，也是高三學(xué)生。

“不做了。”兒子像在說別人的事情，一副事不關(guān)己的腔調(diào)。

“你被特招了，還是提前錄取了？”我心急，說話就重了些。

“我不用去學(xué)校了?！眱鹤犹谷绘?zhèn)定得令我吃驚，“我找學(xué)校商量好了，在高考前我不用到學(xué)校。反正去了也聽不懂，與其坐在教室里像畜生一樣受煎熬，不如人性化管理，我每個(gè)星期一去報(bào)個(gè)到，其他時(shí)間呆在家里，保證不惹是生非。等參加完高考，拿個(gè)高中畢業(yè)證就行啦，比爾·蓋茨也不過是個(gè)中學(xué)生呢?！?/p>

“全世界的中學(xué)生多著呢，只有一個(gè)比爾·蓋茨。”

“全世界也只有一個(gè)李昆侖。”

他拿出他自高三以來的成績(jī)單，吉普賽人的算命紙條那樣擺在我面前，除了化學(xué)始終在95分以上，其他五門加一起，總分沒哪一次超過200分。我輕輕嘆了口氣，兒子比我和顧紅桃更了解自己。我還是不甘心，我說：“離高考還有好幾個(gè)月呢，不到最后不要灰心喪氣。咬咬牙就過來了?！蔽颐黠@感覺，我的口氣是成人跟成人對(duì)話的口氣，我充當(dāng)黑臉的日子就此結(jié)束。

“我沒有灰心，也沒有喪氣。將心比心，爸，把你放到劍橋大學(xué)課堂上，一句話聽不懂，你能堅(jiān)持幾天？”兒子一副破釜沉舟、志在必得的沉著鎮(zhèn)定讓我相信，他的選擇是有道理的，“再說了，我在為我的未來做實(shí)實(shí)在在的打算?！?/p>

顧紅桃沒詞兒，她早就沒詞兒了。我相信她早就知道李昆侖的成績(jī)，這些年我總在外面忙乎，兒子的事情全靠她打理。她怕我逼兒子，揍兒子，一直把我瞞著。她不知道，遲早要見天的?？矗浆F(xiàn)在既成事實(shí)，一切都晚了。前后就那么幾分鐘時(shí)間，我的心態(tài)一下就逼近父親，兒子就像那河中撐船的人，他不使勁，我站在岸上喊破嗓子也沒用。與其喊破嗓子，不如作壁上觀，靜觀事態(tài)發(fā)展。閑云野鶴，飄然物外，有時(shí)候，是不得已情況下最明智的選擇。

我平靜地用商量的口氣問兒子：“你準(zhǔn)備將來干什么？”問完我都覺得茫然，還差幾個(gè)月才滿十八歲，稚嫩的肩膀，怎么扛得起沉重的日子。

“種菜?！崩罾鲆娢覞M臉迷惘，說：“如今菜價(jià)那么貴，你知道是為什么？”

“為什么？”我從來沒想過這問題。之前總慣性地認(rèn)為，不管菜價(jià)大了小了，這些年大家都在漲工資，漲一次工資提一次菜價(jià)，屬等比例發(fā)展關(guān)系。

“兩點(diǎn)原因，能種菜的土地少了，種菜的人也少了。我打聽過了，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，尤其是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，比如采用鋼架大棚，國(guó)家有投資補(bǔ)貼。有補(bǔ)貼，就降低了成本，降低了風(fēng)險(xiǎn)。我有個(gè)同學(xué)的老爸以前在全世界做生意，四處奔波，現(xiàn)在人家投資現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，每天拉往上海的蔬菜就是四卡車，一年到頭，你算算，得多少收入？”

我又被他說服了，小城是上海市菜籃子的主要供給地。我問：“你從小長(zhǎng)在城市里，沒有一點(diǎn)種菜的經(jīng)驗(yàn)，能搞好嗎？”

“我這不是在實(shí)驗(yàn)嗎？”李昆侖對(duì)未來信心滿滿，“再說了，也不能樣樣都我自己干。一般現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，一承包就是三五十畝，哪能光靠我自己忙乎，得請(qǐng)一兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)藝師，請(qǐng)上十來個(gè)會(huì)使用現(xiàn)代耕作工具的農(nóng)民——最稱心的當(dāng)數(shù)安徽菜農(nóng)和山東菜農(nóng)。到時(shí)候，你兒子只要夾個(gè)包，網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，各處跑跑，就把生意做了?！?

我還是轉(zhuǎn)不過彎來：“你真不想去讀大學(xué)了？”

“如今的大學(xué)你又不是沒見識(shí)過，只管進(jìn)，不管出，四年畢業(yè)到底學(xué)到多少有用的知識(shí)天知道。”李昆侖把話鋒一轉(zhuǎn)說，“關(guān)鍵是你兒子我從高二開始就沒認(rèn)真念書，欠賬太多了，與其去混日子，不如早點(diǎn)干實(shí)業(yè)。將來有機(jī)會(huì)，你兒子我又確實(shí)需要，再有選擇性地聽?zhēng)滋么髮W(xué)教授的課，誰還敢說你兒子沒文化？”

顧紅桃把飯菜端上桌，說：“寶貝，你有沒有想過，這一來你就可能成為沒有社會(huì)地位的人！”

這話我聽起來都反感，我尤其反感兒子都那么大了，還左一口“寶貝”右一口“寶貝”地喊。兒子自不在話下：“媽，我說你觀念落后你不相信。如今農(nóng)民都將成為一種職業(yè)了，還談什么社會(huì)地位。你沒見我們城市那些建筑老板、五金老板，都沒多高的文化，但是人家能做生意，能把生意做成，于是就成了這樣明星那樣代表，風(fēng)風(fēng)光光。你呢，辛辛苦苦干了一輩子人民教師，別說什么代表委員，連上街買小菜，人家不缺你的斤就少你的兩……”

我問李昆侖：“國(guó)家的法律你懂嗎？”

“多少懂一點(diǎn)，”李昆侖對(duì)我這個(gè)問題到迷惑，“爸，你問這個(gè)是什么意思？”

“只要不違法，你按照你的思路來。”我說，“不過，既然你是我兒子，能跟我們商量的，你盡量跟我們商量。爸只會(huì)成就你的好事，絕不會(huì)壞你的事?！?/p>

兒子高興起來。他長(zhǎng)這么大，還第一次聽見我用商量的口氣跟他說了那么多話。他也意識(shí)到我唱黑臉的日子結(jié)束了。兒子說：“爸，你放心?！?/p>

吃了中飯，兒子出去了，顧紅桃滿臉愁云問我：“你就這樣把兒子放棄啦？”

“什么放棄啦？”我心想，要說放棄，是你老人家先放棄的，當(dāng)初要是早些讓我知道兒子的成績(jī)，不至于有今天。到今天這個(gè)地步，我還能說什么呢，只能因勢(shì)利導(dǎo)。

“他決定不上大學(xué)，你就同意他不去上？”

我本來想說這不是我同意不同意的事情，而是他能不能上的問題，現(xiàn)在說這些還有什么用呢。我說：“人家都鐵了心不念了，你難道要拿菜刀架到他脖子上逼他硬上??？”

五

丟掉書包的兒子，反倒天天準(zhǔn)時(shí)回家，經(jīng)常下廚房幫顧紅桃做這做那，把家里收拾得干干凈凈、整整齊齊的;要是我坐下來沒事，他也坐到我身邊來跟我聊天——聽我說話，或者任他神侃。我們像回到他上幼兒園的時(shí)光，無憂無慮，那時(shí)候我經(jīng)常在膝蓋上擺一本繪圖讀本，他趴在我身上聽我講故事。那是我跟孩子最美好的時(shí)光。如今，我像卸掉一個(gè)包袱，不用為他的成績(jī)患得患失，不用為他晚歸操心勞神。

蘆花小鎮(zhèn)我跑得更勤了。

父親的身體每況愈下，糊涂的時(shí)候越來越多了?？匆娏宋宜麜?huì)清醒一些，他繼續(xù)向我講述他的故事。故事斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)常重復(fù)顛倒，經(jīng)常缺失一些重要內(nèi)容，需要我媽的補(bǔ)充和我的想象來共同完成。

押解父親和母親的是一男一女，男的是個(gè)小伙子，女的是個(gè)中年婦女。父親問他們我們這是要上哪兒。小伙子生性活潑，剛要回答，被中年婦女阻止了，她冷冷地橫了父親一眼說：“問這么多干啥？到那邊就知道了?！?/p>

先是坐汽車，然后坐火車，接下來又坐汽車，折騰了五天。一路上小伙子幾次想找點(diǎn)話題打發(fā)寂寞時(shí)光，每一次不等張嘴就被中年婦女阻止了。小伙子本以為這是一次不錯(cuò)的旅程，沒想到碰上一位一個(gè)眼神就足夠他忙乎半天的大媽，心情一天比一天壞。到后來，他的情狀也跟押解對(duì)象差不多。

這四個(gè)人就像極不和諧的一家四口，叮鈴哐啷到了一個(gè)我父母以前從未聽說過的地方，一個(gè)大山深處的小縣城。這個(gè)小縣城比蘆花小鎮(zhèn)大不了多少。只有兩條街道，一條菜市街，一條騾馬市場(chǎng)。兩條街像兩條褲管，就是縣城的全部。四個(gè)人在崇山峻嶺中坐了兩天兩夜的車，小伙子暈車，吃啥吐啥，黃疸水都吐干凈還吐，到了地方，又累又虛弱，聲稱死掉才舒服。住到縣里騰出來的三間屋子里，我父母以為就在這兒了。

中年婦女習(xí)慣性威嚴(yán)的臉上飛快地滑過一絲嘲諷：“你們想得真美！”

事實(shí)上，他們真的想得太美了，前面還有很長(zhǎng)一段路。時(shí)隔那么多年后，我父親還佩服那個(gè)決定把他們指派到吉乃哈甘的人——要有多么巨大的想象力、多么豐富的地理知識(shí)，才從地圖上找得到這個(gè)地方。

小伙子打死也不愿意往前走了：“再往前走，你就得喊我爹娘來給我收尸了！”他沖著中年婦女發(fā)脾氣，“要去你一個(gè)人送他們?nèi)?。我根正苗紅，我死了你賠不起！再說了，你就把他們丟在眼下這塊地方，放開他們自己跑，他們這輩子也不一定跑得回去?！?/p>

中年婦女只好求助縣里。在縣里唯一一部手搖電話機(jī)上搖了足足一個(gè)時(shí)辰，終于把電話打到了公社。又過了兩天，公社革委會(huì)主任和隊(duì)長(zhǎng)牽了兩匹馬。父親和母親以為兩匹馬是主任和隊(duì)長(zhǎng)的座駕。那兩個(gè)人牽著馬在前面走，我的父母跟在后面。出發(fā)的時(shí)候，中年婦女在這幾個(gè)人身后撒下一地不放心的目光，千囑咐萬囑咐那兩個(gè)牽馬的人要好好改造我父母。

出了縣政府大院，穿過半條騾馬市場(chǎng)，走上他們要去的道。青色的石灰石鋪地，馬腳印踩馬腳印，石灰石上，一個(gè)個(gè)由馬蹄踩出來的腳跡深深凹入石頭中，像一串歲月的珠串。兩個(gè)滿臉漆黑的中年男人請(qǐng)我父母騎馬。我爸我媽受寵若驚，千推萬辭不過，只好聽那兩個(gè)人的。父母親都是第一次騎馬，洋相百出。我爸要么半天翻不上馬背，上了馬背又下不來。我媽就更狼狽了，她不曉得兩條腿要夾緊，上坡的時(shí)滑到馬屁股上，下坡時(shí)滑到馬脖子上，一路上大呼小叫。兩個(gè)中年男子黑紅的臉膛上盡是和善的笑容，他們高興看兩個(gè)城里人的把戲，不時(shí)教他們騎馬的知識(shí)，給他們提供幫助。

兩人的熱情讓我父母感覺，這哪像是去改造，簡(jiǎn)直就是去走親戚。一路流泉飛瀑，溪水隱現(xiàn)，峰回路轉(zhuǎn)，路雖難走，多日壓抑的心情，逐漸舒朗開來。

到了吉乃哈甘，前面的路連馬都不能騎了，全是崎嶇山路，只能拜托自己的兩條腿了。

吉乃山和哈甘山就像一個(gè)躺下的人伸開的兩條大腿，左腿是吉乃山，右腿是哈甘山。他們要去的寨子，在兩條大腿根部結(jié)合的地方。

對(duì)于從來沒見過大山的我父母，這兩座山就是喜馬拉雅山。到處都是懸崖絕壁，飛瀑流泉隱現(xiàn)期間，古松怪石不一而足。公社位于大腿左側(cè)外面。從公社到吉乃哈甘寨子，要順著號(hào)稱大腿左側(cè)的吉乃山腳下繞，繞過腳尖，再沿著大腿內(nèi)側(cè)往大腿根部行走，一路都是上坡路，由長(zhǎng)短不齊的石條鋪成石梯子。石梯路外側(cè)是深不見底的溝澗。走在石梯路上要格外小心，在轉(zhuǎn)彎或者兩人相逢的時(shí)候，稍不留神就可能栽下數(shù)百米的深澗。就因這個(gè)原因，吉乃哈甘山寨至今沒有一匹馬，搬山貨全靠人力。人力雖相對(duì)安全，但路程相當(dāng)遠(yuǎn)，從公社到山寨，必須準(zhǔn)備干糧和火把，早上天不亮打起火把出發(fā)，晚上打起火把才回得了寨子。

“那真是個(gè)神奇的地方啊！”父親口齒清晰地對(duì)我說。陽(yáng)光已經(jīng)轉(zhuǎn)到屋子另一邊，沒有陽(yáng)光射進(jìn)來，屋里光線柔和，我替父親多蓋了一條薄被。父親不喜歡躺在床上，白天他喜歡有光亮的地方。

山寨位于半山腰上，石頭多，土地少，只能在石頭縫里種幾顆土豆、玉米、圓蘿卜和苦蕎。我父親和母親進(jìn)寨子的時(shí)候是在秋天，落光樹葉的樹上從上到下掛著帶苗的、盤子大小的白色根莖。帶領(lǐng)他們的人說，這是蘿卜中的一種，當(dāng)?shù)厝私袌A根，也就是圓蘿卜，是山寨過冬的主要蔬菜。這些東西按人頭分到各家各戶。寨民大多數(shù)時(shí)間都在采藥，蟲草、天麻、茯苓、桔梗、秦艽、附子、金鐵鎖、川貝母等等，上繳的時(shí)候都必須是干貨。上面有指標(biāo)，達(dá)不到指標(biāo)要吃批評(píng)。這里的男性寨民，個(gè)個(gè)都練就了飛檐走壁的本領(lǐng)。山寨位于海拔兩千多米坡地上。吉乃山和哈甘山最高峰都在四千米以上。

“到了那里，我跟你媽又活出個(gè)人樣了。”父親歇了半天說。

父親和母親被山寨的人當(dāng)客人來看待。我媽被分派去跟幾個(gè)年老的婦女看牲口。后來他們知道我父母識(shí)字，就騰出一間房子來，讓我媽教山寨的孩子識(shí)字，寨子里無論老小見到我媽都恭恭敬敬稱呼“老師”。本來，他們還想請(qǐng)我爸跟我媽一起教孩子識(shí)字的，可我爸更喜歡在野外跑，山寨的孩子不多，據(jù)說高寒地帶，不易受孕，他參加采藥隊(duì)。

山寨里有一個(gè)從上面派下來的干部，負(fù)責(zé)安排大家早請(qǐng)示晚匯報(bào)、讀語(yǔ)錄。那是個(gè)愛抽煙的滑稽老頭，他經(jīng)常讀錯(cuò)別字，比如讀《浪淘沙·北戴河》，他第一句就讀成“大雨落山燕，白浪滔天，秦皇島外打魚輪”，不曉得他是不識(shí)“幽”和“船”，還是故意這么干的。聽眾毫無反應(yīng)，有的把襖子脫下來捉虱子，有的抽旱煙，女人們都做針線。我爸立即指出他的錯(cuò)誤，于是，那個(gè)干部又把正確的讀一遍。聽眾還是一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，捉虱子的繼續(xù)捉虱子，抽煙的繼續(xù)抽煙，做針線的繼續(xù)做針線。人群里還不時(shí)傳來放肆的呼嚕聲。時(shí)間能改變一切，慢慢的，我爸我媽就習(xí)慣了，到后來輪到我父親讀文件，他也要故意讀上幾十個(gè)錯(cuò)別字。那個(gè)滑稽的老頭非常高興，遇到我爸讀得特別妙的錯(cuò)別字，他像戲園子里的觀眾那樣，響亮地鼓掌，嘴巴里大聲喊好。

我表示抗議：“既然你們?cè)谀抢镞^得這么好，為啥不寫封信給奶奶呢？奶奶為你們可是哭干了眼淚啊，她到去世都不知道你們還在不在人世間?！?/p>

父親本來就累了，給我這么一岔，就不想再繼續(xù)說下去。他用眼神示意我媽，我媽明白，她說：“別說吉乃哈甘，連吉乃哈甘所在的那個(gè)公社，直到我們離開那里，都還不通郵?！蔽覌屨f，那里的人一輩子都沒有信的概念。

我媽轉(zhuǎn)身看了一眼小伍，意思是問她現(xiàn)在通不通郵路。小伍說，她離開那里時(shí)也不通郵，據(jù)說現(xiàn)在通郵了，不過只能送到鄉(xiāng)上，估摸自己有信自己去拿，否則，就只能托順道的鄉(xiāng)親帶口信給當(dāng)事人，當(dāng)事人自己去拿。一封信最快要一個(gè)月才收得到，最慢的，一年也可能落不到收信人手中。因?yàn)樾盘?hào)問題，至今不通電話。

這是個(gè)怎樣的世外桃源？我打破腦袋也想不出那是個(gè)什么樣的地方。

六

我以為父親歇一口氣會(huì)接著講下去，很快發(fā)現(xiàn)，我高估了父親的健康程度，一口氣還沒歇完，他又糊里糊涂的了。這之后都糊里糊涂的。連續(xù)多日，從我進(jìn)家門到離開他都糊里糊涂的。時(shí)間已快六月了，天氣開始熱起來，可他還像冬天那樣，離不開窗戶上透進(jìn)來的陽(yáng)光。褥子已拆下來洗過好幾次了。父親大小便都由我媽伺候，其他的，比如早上從床上抱到躺椅上，傍晚再?gòu)奶梢伪Щ卮采希加尚∥橐皇植俪?。小伍說：“秀才爺爺?shù)姆至吭絹碓捷p了?！边@一陣我老夢(mèng)見我跟父親在一條路上走路，往哪里去不知道，走到一個(gè)岔路口，父親對(duì)我說：“你回去吧，不要送了！”他向我做了幾下讓我回轉(zhuǎn)的手勢(shì)，然后轉(zhuǎn)身，挺拔著身子，沿著他要去的那條路，義無反顧地走去。

在夢(mèng)中，父親的腰桿筆直。他挺直了腰桿真是一表人才，帥得像從國(guó)旗班里出來的。

這一陣，顧紅桃經(jīng)常陪我回蘆花小鎮(zhèn)，對(duì)于一個(gè)對(duì)大學(xué)已不抱任何希望，只等畢業(yè)考試完畢拿個(gè)高中文憑的李昆侖，他也經(jīng)常在我出門的時(shí)候，臨時(shí)起意似的鉆進(jìn)我的汽車。

現(xiàn)在，父親看見李昆侖才會(huì)清醒一些。他才不去過問他孫子為什么不到學(xué)校讀書呢，只要看見孫子，他就很高興。父親把李昆侖喊到身邊。李昆侖一米八幾的個(gè)頭兒，俯下身子他爺爺才能看清他的樣子。其實(shí)父親的黑眼仁早在幾天前就比平時(shí)大得多了，到了現(xiàn)在，黑眼仁幾乎占滿整個(gè)眼眶，沒有一絲光澤，我猜想，他老人家壓根看不清他孫子的樣子了。父親聲音洪亮：“好孫子，你記得你的任務(wù)嗎？”

“發(fā)糖！”李昆侖回答很干脆，盾牌似的鏡片亮閃閃的，跟他臉上歡樂的表情相映成趣。

“不對(duì)，”父親糾正說，“是發(fā)喜糖?！?/p>

“爺爺說得對(duì)，爺爺這是出嫁了?！崩罾稣f出父親最想聽的話。他繼續(xù)討好他爺爺：“爺爺，我讓扎庫(kù)的師傅給你扎了好幾部手機(jī)，三星，蘋果，小米，都有，都是最新款的，你喜歡用哪個(gè)就用哪個(gè)?！?/p>

我媽插話，對(duì)父親說：“老家伙，你到了那邊，別動(dòng)不動(dòng)就給你孫子打電話，信號(hào)從那邊轉(zhuǎn)過來不容易，收費(fèi)肯定比越洋電話貴。”

父親滿臉舒適的表情。他本來覺得扎一架飛機(jī)已經(jīng)夠奢侈的了，沒想到，我們?cè)俅握?qǐng)?jiān)鷰?kù)師傅來扎臨時(shí)用品的時(shí)候，他孫子李昆侖建議給他老人家扎幾個(gè)手機(jī)。李昆侖把扎好的手機(jī)擺到他爺爺面前，他爺爺快樂無比，他用手摩挲著紙手機(jī)對(duì)我媽說：“你擔(dān)心個(gè)屁啊老太婆，我又沒有我孫子的電話號(hào)碼！”

他眼睛轉(zhuǎn)過來對(duì)著我說：“扎庫(kù)師傅還來不來？要來的話，讓他多扎幾十個(gè)?！?/p>

我媽說：“你要那么多干啥呀？莫非你要到那邊開手機(jī)店？”

“你看我像做生意的嗎？”父親臉上露出不屑，“光我有手機(jī)別人沒手機(jī)我打給誰？到了那邊，只要是老朋友，只要有需要，我就送一個(gè)——再好玩的東西，一個(gè)人玩，是玩不起勁來的?！?/p>

顧紅桃難得回來，此情此景她適應(yīng)不了。轉(zhuǎn)過背，她悄悄問我：“我看現(xiàn)在不光爸爸稀里糊涂的了，你們一家人都稀里糊涂的了?！?/p>

我問她此話怎講。

“聽你們的口氣，死好像是件挺好玩的事情，挺享受的！”

“對(duì)老爸精心策劃的葬禮，想悲傷都悲傷不起來。”

顧紅桃還是不能理解。我有更重要的事情必須抓緊時(shí)間，趁父親清醒，從他那里多掏一些東西。我說：“爸，你在吉乃哈甘的故事還沒講完呢。”

我爸像給弱電擊打了一下，臉上恍惚的神情倏忽消失，認(rèn)真嚴(yán)肅地問我：“上次講到啥地方了？”

我對(duì)他說講到啥地方。他又要重復(fù)上次講過的事情，我及時(shí)引導(dǎo)他把故事接了下去。

我父母親被安排住在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)伍精文家里，也就是小伍的爺爺家。伍精文家寬敞，一樓一底，兩層木板房子。伍精文實(shí)際年齡比我父母大一點(diǎn)，面相卻比我父母年長(zhǎng)二十歲，身體硬朗，臉膛黑紅。他老婆是個(gè)矮墩墩的和藹女人。他們有兩個(gè)兒子，大的一個(gè)已經(jīng)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)了，小的一個(gè)比我年長(zhǎng)兩歲。

那時(shí)候，父親腦子里還有許多“正統(tǒng)思想”，他對(duì)伍精文說的第一句話是：“伍隊(duì)長(zhǎng)，要認(rèn)真抓好階級(jí)斗爭(zhēng)?。∵@可不是開玩笑的。”

“我們咋不認(rèn)真了？”

“那下派干部讀文件錯(cuò)別字太多了，這不對(duì)啊！”

伍精文白了我爸一眼說：“我們都不識(shí)字，你們念的啥，我們聽了幾十遍沒聽明白一句話，無所謂對(duì)不對(duì)?！?/p>

伍精文的理直氣壯讓父親大駭。為表示忠誠(chéng)，他利用到公社的機(jī)會(huì)，托人輾轉(zhuǎn)把一封信帶出去。

我問他：“你都寫了些什么？”

“嗨，這是我這輩子干的最不要臉的事情，”父親蒼老的臉上滿是懊悔，“從后面的情況，你就知道我那封信寫的是什么?！?/p>

不久，上級(jí)派來幾個(gè)人，把那個(gè)愛抽煙的滑稽老頭五花大綁捆走了。另派一個(gè)年輕小伙子下來。這小子來了，全山寨的人日子沒法過了。老百姓白天出工干活，晚上集中到生產(chǎn)隊(duì)大倉(cāng)庫(kù)的幾盞煤油燈下背語(yǔ)錄，他教一句，大家跟著背一句，背不出來扣白天掙出來的工分。

讓一群不識(shí)字的人背書，相當(dāng)于讓我們背希臘文經(jīng)典，比挨打還痛苦。

山寨的人恨死那小伙子，也恨死父親。

我父親佯裝理直氣壯，到底心里發(fā)虛，我媽一句“都是你干的好事”就把我父親的忠誠(chéng)徹底打垮了。父親意識(shí)到，自己打破了本不該打破的寧?kù)o，干了一件要全寨子人命的事情，可他仍舊繃著，沒有懺悔的意思。

夏至前后，天氣轉(zhuǎn)暖，到了開挖蟲草的時(shí)節(jié)。

蟲草在現(xiàn)在，金貴得不得了，在那時(shí)候的吉乃哈甘，海拔三千八百米以上的山頭上，滿草坡都是。

伍精文集合全生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力上山。父親作為壯勞力之一也去了。他說走就走，穿了件單衣就出發(fā)。他見別人也穿單衣，他不知道人家的背包里還裝著棉衣。

大家都看出我爸很快會(huì)出洋相，但誰也沒提醒他，他們都想看看這個(gè)有著“正統(tǒng)思想”的家伙如何狼狽。我爸根本沒有意識(shí)到會(huì)有尷尬發(fā)生。山下已是初夏，這地方七月之前很少下雨，氣溫飆升很快，這時(shí)節(jié)有時(shí)候穿背心都還嫌熱。

蟲草長(zhǎng)在海拔三千八百米以上的高山上。這時(shí)，高山上的冰雪開始融化，蟲草長(zhǎng)出一厘米左右的新苗，極易辨認(rèn)。前后不超過半個(gè)月時(shí)間，等其他草長(zhǎng)起來，就再也分辨不出蟲草了。

沿著蜿蜒崎嶇的山路爬了兩個(gè)小時(shí)，父親終于讀懂了眾人出發(fā)前含而不露的目光。爬山是件累人的事情，他喘著氣，五臟六腑熱烘烘的。雪峰上冰冷的山風(fēng)從山頂上溜冰似的滑下來，冰冷刺骨，一浪一浪的雪風(fēng)持續(xù)不斷地搜刮父親單薄的衣服下那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的體溫。體表和內(nèi)體兩重天，水深火熱。

社員們紛紛從包里取出棉衣棉褲穿到身上，一雙雙得意和滿足的眼睛掠過父親瑟瑟發(fā)抖的身軀。他那副高大的身軀在看不見的寒冷中，顫抖得可憐又可笑。眾人繼續(xù)爬山，繼續(xù)趕路，一句同情和安慰的話都沒有，誰都沒跟父親說一句話。

父親終于徹底體會(huì)到，什么是最不受歡迎的人。父親開始反省自己：這里需要文字嗎，這里需要文件嗎，這里需要“正統(tǒng)思想”嗎，這里需要森嚴(yán)的等級(jí)嗎？山高皇帝遠(yuǎn)，世外桃源，什么主義，什么思想，在這里，一切順其自然——順其自然是這片土地的王道。

父親在心里叫苦連天，懊悔不已。

父親想退回去，這念頭轉(zhuǎn)瞬就被掐滅了。退回去會(huì)被大家一輩子嘲笑為“慫樣”，比現(xiàn)在忍受嚴(yán)寒損失大得多，也持久得多。

父親咬緊牙關(guān)，繼續(xù)哆哆嗦嗦跟在大家后面。

又走一陣，山上山下到處是殘雪，冰冷的風(fēng)貼著山坡刮著，我爸冷得臉嘴都青了，手腳開始僵硬，不聽使喚，有幾次要不是邊上有樹或者石頭擋住，一腳跨過界就栽到懸崖底下。仍舊沒有人跟我爸說話，連同情的目光都沒有，父親的可憐模樣他們看膩了。當(dāng)然也不排除到這會(huì)兒他們也不知道該從哪一句話跟父親交談起。

終于爬到了多年留下的營(yíng)地，生起篝火。每個(gè)人都在營(yíng)地周圍尋找柴火，父親胡亂抓了幾把松針，立即圍到篝火旁邊去。烘烤前胸，前檔那話兒慢慢恢復(fù)了。轉(zhuǎn)過身，烘烤后背，強(qiáng)烈的溫暖抽去了脊椎骨里的寒冰，整個(gè)人活生生感到元神重新回歸體內(nèi)。

有人甩了一根旱煙給父親。這東西是當(dāng)?shù)乩习傩兆灾频?，勁兒大。父親別說抽，以前聞都聞不慣。這會(huì)兒父親不傻，他明白，別人甩給他香煙就等于向他示好。他從火堆里抽出半截柴火，把煙點(diǎn)著了，一股比紙煙濃烈十倍的煙子沖進(jìn)父親喉嚨，父親嗆得只差要把心肝肺咳出來，眼淚和鼻涕都出來了。眾人望著父親的狼狽相笑得東倒西歪。這一笑，對(duì)父親的厭惡就消得差不多了。

父親又抽了一口。這一次他小口地吸，醇厚的煙味猶如春雨滋潤(rùn)了他的心肺，又像滿是油花的臊子面湯，入口之后是那樣細(xì)膩肥美。這種感覺是抽紙煙不可能有的。

遞給他旱煙的老鄉(xiāng)說：“城里人不習(xí)慣這個(gè)，對(duì)不對(duì)？”

父親說：“爽得很呢，一支旱煙抵得上十支紙煙！爽得很呢！”

山寨人單純樸實(shí)，只要有欣賞和贊美，就是一種友好的態(tài)度。大家見他這樣，對(duì)他的怨恨也就煙消云散了。

伍精文把我爸從人堆里喊出來，他從他的包里拽出一件半新的羊皮褂子交給我爸說：“不管你有多高的文化，多有能耐，不給大家行方便，誰都不會(huì)把你當(dāng)回事?！?/p>

醇厚的旱煙和溫暖的羊皮褂子，讓我爸的花崗巖腦袋一下被撬棍撬開了，一束金燦燦的陽(yáng)光照徹了他的靈魂。

大家開始跟我父親說話，圍著篝火喝自釀的米酒，淺淡的液體，帶著玉米和蕎子的清香滲進(jìn)每一塊肌肉，在每一個(gè)毛細(xì)血管里點(diǎn)起小小的火苗。父親還不滿足，癡癡地想，可惜了我一個(gè)釀造專業(yè)的大學(xué)生，如果可能，我要替他們釀最好的燒酒，最好的燒酒才配得上如此溫暖的寒夜。宿營(yíng)的時(shí)候，大家把父親讓到靠近篝火的位置，跟剛到吉乃哈甘時(shí)那樣，大家把父親當(dāng)貴客看待。

第二天早上，采藥隊(duì)來到一片闊大的高山草甸，積雪還沒有完全融化，所有人都彎下腰了，屁股高高地拱到藍(lán)天上，其他的草還沒發(fā)芽，蟲草頂一寸長(zhǎng)的苗在山風(fēng)中招搖。只要發(fā)現(xiàn)一株，附近就有一片。隊(duì)長(zhǎng)見我爸的效率太低，就讓我爸專門替他捆扎，每八根一捆，扎上紅毛線，小心地放到背包里。蟲草在沒被扎上的時(shí)候，似乎隨時(shí)都有逃跑的可能，有那么多腳呢，一扎上繩子就安靜了，整整齊齊地躺到背包里，像一群含著桑葉的蠶，擠在一起睡覺。

那以后，父親像換了個(gè)人，喜歡跟大家說話，愿意跟大家交流，不再裝知識(shí)分子，更不繃“正統(tǒng)思想”，別人脫了衣服捉虱子，他也脫了衣服捉虱子;別人抽旱煙，他也抽旱煙;別人跟他開葷玩笑，他也跟別人開葷玩笑。

村里沒有酒坊，過年過節(jié)或婚喪嫁娶需要用燒酒，必須繞過吉乃哈甘山的一條大腿，到公社去買。因?yàn)閼{票供應(yīng)，好多時(shí)候還白跑。我爸靠大學(xué)學(xué)的知識(shí)，帶大家設(shè)計(jì)了烤苞谷酒的作坊。父親的酒坊并沒有像莫言《紅高粱》里的酒那樣需要一泡小便，他是專業(yè)出身，一點(diǎn)火就出酒，從點(diǎn)火就一年到頭沒歇過。在高寒地帶，人們可以不吃肉，但不能沒有酒，父親的人緣就這么交上了。有一年，山上的猴子半夜下山偷酒糟吃，醉倒一大片，早上人們開門出來，整個(gè)山寨到處都是還沒醉醒的猴子。我爸做的第二件深受大家歡迎的事情是對(duì)苦蕎面進(jìn)行發(fā)酵，烤出來的蕎餅又香又軟。在這里，他大學(xué)所學(xué)的專業(yè)得到充分展示。他做的最有意義的一件事是，帶大家從號(hào)稱“大腿”的吉乃山左側(cè)的懸崖上開了一條直通公社的山道。據(jù)小伍介紹，那條山道到現(xiàn)在還在使用。在懸崖上開路必須用炸藥，懸崖太陡，炸藥包掛不住，多了會(huì)炸過界，少了又起不到應(yīng)有的效果。我爸讓他們把炸藥放到避孕套里。在那么高寒的地方，敞開肚皮生也生不出幾個(gè)，成堆的套子就是現(xiàn)成的材料。材質(zhì)柔軟，填炸藥安全;根據(jù)炸點(diǎn)的大小，決定填炸藥的多少;可塑性好，可隨地勢(shì)改變形狀。之后在巖石上鑿孔，把裝了炸藥的避孕套塞進(jìn)去，導(dǎo)火索自然要費(fèi)一些，轟，轟，轟，三個(gè)多月時(shí)間就修成了一條通往公社最近的天梯。有一段二十多米的山崖，垂直九十度，就用垂直懸掛的藤條天梯。這段天梯每一梯上都有故事——起初，男女上下天梯不講究次序，經(jīng)常上山的時(shí)候，女的先爬，男的在后面，女的爬得慢，男的爬著爬著，上半身鉆到人家裙子里去了。父親請(qǐng)伍精文出面與大家約定，上山的時(shí)候，男人在前面，女人隨后;下山的時(shí)候，女人先下，男人隨后。從此再也沒鬧笑話。有了這條山道，從山寨到公社只需兩小時(shí)。

山寨的孩子在我媽的指導(dǎo)下，慢慢認(rèn)識(shí)一些漢字。有的社員知道我父母喜歡看報(bào)紙，從公社回來的時(shí)候，為他們捎帶一些過期的報(bào)紙回來。有一天，我爸在報(bào)上看到一種最高只有一米二的變種馬，興奮得不行。他把這種興奮傳遞給隊(duì)長(zhǎng)伍精文，由伍精文傳遞給公社，層層傳遞上去，半年過后，這個(gè)叫吉乃哈甘的地方終于迎來了自己的運(yùn)輸工具：十二頭矮種山地馬，這種馬跟巖羊一樣，在陡坡上行走自如，每匹馬能馱一百五十斤貨物。吉乃哈甘馱出去的第一批物資不是草藥，而是吉乃哈甘的苞谷酒。

“你們連糧食都不夠吃，哪來那么多苞谷烤酒？”對(duì)此我表示懷疑。

我媽接過話頭回答我說：“寨子把酒送到公社，公社調(diào)撥苞谷給寨子。以前全靠上繳草藥，換回來的糧食有豆子，有高粱，或者土豆，這些東西吃不飽，也餓不死。拿酒做交換之后，吉乃哈甘換回的是一年到頭的苞谷饃饃，說話的聲音從此洪亮起來?！蔽覌屇醚劬γ榱艘谎畚野掷^續(xù)說，“山梁上也就有好聽的山歌唱起來了。”

父親閉了嘴，不往下說，不全因?yàn)槔?，他知道我媽話中的話。悶了半天，說：“不就是多聽了那么一耳朵嗎？”

我媽說：“多聽一耳朵就聽出個(gè)駝背！”

“你個(gè)死老太婆，不厚道！”父親臉上有了慍色，“好歹我也是做爺爺?shù)娜肆?，得饒人處且饒人，你為我留點(diǎn)面子會(huì)折你的壽?。俊?/p>

父親真怒了。

也許這就是他為什么始終不愿意解釋他那駝背來歷的原因。是什么原因呢？年少輕狂，喝了酒拈花惹草？還是酒后亂性，與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，在決斗中一敗涂地？不管是哪種情況，都不是什么體面的事情。衰老的父親，在仔細(xì)安排自己后事的過程中，也在仔仔細(xì)細(xì)維護(hù)著自己最后的秘密。

我是該感謝小伍還是該慶幸父親一天天接近大限？如果沒有這兩個(gè)條件，也許我永遠(yuǎn)不知道，我父母曾經(jīng)被“發(fā)配”到一個(gè)叫吉乃哈甘的地方。

可就這樣，我仍然不知道伴隨父親一輩子的駝背是怎么跑到他背上的。我急于知道，可不能再問了，父親說了那么多話，累得閉上眼睛熟睡過去。

七

此后十多天，父親一直處在糊涂之中。沒有任何藥物能夠挽留他衰竭的腳步。他沒有病，只是器官一天一天衰竭下去，跟一個(gè)失去動(dòng)力的鐘擺那樣，擺動(dòng)的幅度在勻速減小，何時(shí)停止擺動(dòng)，已是不必操心的事情。

在等待參加高考的日子里，李昆侖的大棚蔬菜據(jù)說已在西郊六十畝的土地上發(fā)芽了。跟他合伙的不是別人，正是他那當(dāng)年在南非被洗劫干凈的同學(xué)的老爸王叔。他們?cè)敬蛩阕舛€地。西郊離城市最近，能夠出去打工的都出去了，早出晚歸，上千畝肥沃的土地一年四季只能長(zhǎng)荒草。他們找上門去，經(jīng)李昆侖一張嘴巴嘚啵嘚啵一陣神侃，西郊領(lǐng)導(dǎo)求之不得，三十畝論租，另外三十畝暫時(shí)送給他們種。簽下協(xié)議當(dāng)月，十五萬元的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)扶持款已到了他們賬上。這速度和效率，看得我動(dòng)心。

顧紅桃不放心，打算過去看一看那一片土地，一直沒抽出時(shí)間。地沒去看，卻對(duì)兒子的事業(yè)贊不絕口。

就在一片叫好聲中，我卻隱隱感覺有些不對(duì)。我問兒子：“你們何時(shí)動(dòng)手搭鋼架？”

李昆侖說：“王叔說，過一個(gè)月再動(dòng)手，搭起來正好種秋季蔬菜?！?/p>

我問他，扶持款誰在保管。

李昆侖說，在王叔注冊(cè)的公司賬上。

我才想起，兒子雖然是合伙人，但公司的法定代表人不是他。我心里咯噔一下，不便直說，我說：“再過一個(gè)月天氣暑熱，搭鋼架辛苦，工人要價(jià)高。既然資金已經(jīng)到位，立馬動(dòng)手，越快越好?！?/p>

李昆侖看上去似懂非懂，出去找他的合伙人王叔去了。望著兒子稚嫩的背影，我為兒子捏了一把汗。我有些后悔，也有些自責(zé)，我是不是把兒子太早推向社會(huì)了？

我回頭對(duì)顧紅桃說出我的擔(dān)心，顧紅桃沉默了一會(huì)兒說：“先別給兒子說那么明白，只要把扶持款全部放到初期建設(shè)上，不怕煮熟的鴨子還飛掉。”

我說：“父親都那個(gè)樣子了，我得先關(guān)照那頭。昆侖的事情，你多操些心?！?/p>

高考那幾天，我和顧紅桃沒像其他家長(zhǎng)那樣提心吊膽、心驚肉跳，李昆侖一頁(yè)書都沒復(fù)習(xí)，每天拿一個(gè)文具包和各科準(zhǔn)考證貼紙出門。兒子的境況到底還是讓我有些失落。

失落是短暫的，高考一結(jié)束，李昆侖的所有精力都忙乎在他的六十畝現(xiàn)代農(nóng)業(yè)蔬菜地上。白天出去，晚上閱讀他買回來的法律書籍，比他讀高中時(shí)還要認(rèn)真?？粗β档纳碛?，我跟顧紅桃所有的失落都煙消云散。

得閑的時(shí)候，他也陪我跟他媽媽去看他爺爺。我父親已吃不進(jìn)東西，靠幾勺葡萄糖水維持著，排泄得更少。要走前幾天，突然精神起來，異常清醒，嘴巴也特別好使，好使到讓人懷疑他躺一會(huì)兒就能自己站起來走路。我媽悄悄對(duì)我和顧紅桃說：“你爸的大限快到了！”

父親對(duì)李昆侖說：“從前，葬禮就是一出大戲。你爺爺一輩子沒本事，只能在死掉以后，讓你看看古代葬禮本來應(yīng)該有的樣子?！?/p>

李昆侖端著一碗葡萄糖水，不時(shí)用棉簽在他爺爺嘴唇上抹一下，以保持濕潤(rùn)：“爺爺，你不會(huì)從棺材里爬出來跳舞吧？”說罷各自呵呵呵笑起來。

父親說：“未必你爺爺跳的舞你敢看？再說了，哪有什么棺材呢？如今都是玻璃棺，你爸老早在殯儀館替你爺爺聯(lián)系好的?？上疫@干巴老頭兒，燒之前還得要先凍上幾天。”

李昆侖說：“那你就別忙走嘛，等到冬天來了，就用不著開冷凍了?！?/p>

父親說：“你轉(zhuǎn)過背去看那些紙?jiān)?，等不得了，要是等到冬天，就得?jīng)過一個(gè)梅雨季，那些東西要發(fā)霉的，我不愿意用發(fā)過霉的東西。再說，我自己曉得，就這幾天了?！?/p>

李昆侖說：“我爸說，你的盛宴就要開席了?！?/p>

父親似乎呵呵笑了一下，說：“你爸是作家，說得夠文氣。說得不錯(cuò)啊，你爺爺我的盛宴就要開席了?！?/p>

父親對(duì)他的孫子說，他只要一落氣，立馬去把剃頭匠請(qǐng)來，只剃前面不剃后面，意思是“后發(fā)”;接著把秦侯鎮(zhèn)的吹班請(qǐng)來，讓他們吹吹打打，熱熱鬧鬧，門上要貼紅對(duì)聯(lián)，晚上要掛紅燈籠。不許哭。李昆侖的任務(wù)是向前來吊唁的人發(fā)放喜糖。同時(shí)還要督促好他奶奶在替他收拾的時(shí)候不要丟三落四，要把身上仔細(xì)擦洗干凈再穿衣服，衣服是五領(lǐng)七層，穿在外面的不打緊，打緊的是最里面的兩層，最里面一層須是紅色襯衣，緊接著穿白色襯衣。穿戴整齊再放到玻璃棺材里去。蓋被子，要把腳露出來，不能空手上路，要在嘴巴里用小紅紙包一小撮沙金，左手心也要放一些，右手放一把紙扇。

李昆侖插話：“爺爺，你這不是真要耍雜劇吧？”李昆侖不理解他爺爺既然最后都要走進(jìn)高煙囪，何須費(fèi)那么大的勁兒隆重包裝。

父親說：“這都是老規(guī)矩，每一樣都是有說法的。要是不懂，你爸讀的書多，你可問你老爸?！?/p>

我對(duì)李昆侖說：“爺爺現(xiàn)在說話費(fèi)力氣，他說你聽就是，不要跟他討論?！?/p>

李昆侖說：“曉得啦?！?/p>

在父親的描述中，那是美妙而迷人的三天，小屋前面的空地上搭起偌大的帳篷，吹班鑼鼓和悅耳的嗩吶都是歡快的調(diào)子，寂寥的村子在樂曲中熱鬧起來，四鄉(xiāng)八鄰聽見樂音涌到這邊來給父親送行，每來一批吊唁的人，就有一串鞭炮在小屋的前面炸響，火紅的鞭炮碎末歡快四濺，好聞的硝煙在屋前氤氳，久久不散。父親靜靜地躺在玻璃棺材里面，四周擺滿了怒放的黃菊，每一朵花，每一瓣花瓣上都帶著清香的露水珠兒。四壁的圍墻上是親友贈(zèng)送的挽聯(lián)，好似一次隆重的書法展覽。到了第三天，暫時(shí)客串靈堂的堂屋外擺起一條長(zhǎng)凳，上面整齊地?cái)[放著我和顧紅桃兩口子提前準(zhǔn)備的孝衣孝鞋，紙?jiān)霓I子和兩匹紙?jiān)母哳^大馬，一匹棗紅，一匹花青。我則披麻戴孝——也可不用披麻戴孝，畢竟是喜喪，西裝革履，正裝出行，刻意系條領(lǐng)帶也不是不可以的。顧紅桃緊隨我身邊，李昆侖緊隨其后。我手捧孝衣孝鞋，朝躺著的父親拜三拜，轉(zhuǎn)過身，朝門外的天地拜上三拜，再分別向在場(chǎng)的長(zhǎng)輩一一下禮。周全之后，穿上孝衣孝鞋，將換下的鞋子向屋面上拋去，意味著日后高發(fā)。一切停當(dāng)，就該帶靈巡游了，帶靈巡游民間叫收足跡，是把死者在人間走過的足跡全部收回去。我手持白紙燈籠——既是喜喪，提紅紙燈籠最好。李昆侖用樹枝挑起他爺爺?shù)呐f衣、鞋襪和包袱，前有吹班作引，后有眾親友捧的各種紙?jiān)?，飛機(jī)、手機(jī)、冰箱、彩電、樓房……諸般器物緊隨在我們一家三口之后，沿著小鎮(zhèn)上父親常走的路巡視一周，明亮的陽(yáng)光照在每個(gè)人的身上，我像牽著父親看不見的靈魂再次逡巡在熟悉的鄉(xiāng)村小道上，有那么多鄉(xiāng)鄰陪著，有說有笑，父親的靈魂一定很快樂，面帶笑容，不說一句話，默默看著歡樂的大伙兒，路兩邊的樹上的新芽在蓬勃生長(zhǎng)，樹上和天空中穿梭著各種各樣的鳥，有的在談戀愛，有的筑巢做窩，歡快的叫聲跟便道上花枝招展的巡游隊(duì)伍相映成趣。經(jīng)過一道道橋梁，橋下清澈的河水里游魚一群群地來回游走，岸邊每到入秋就要白茫茫一片的蘆葦舒展開翠綠的葦葉，長(zhǎng)袖曼舞。煤球廠是必去的地方。煤球廠已經(jīng)破敗多年，做煤球的機(jī)器已不知去向，廠房千瘡百孔，到處都是蒿草。職工宿舍已改建成商品房，屋前屋后栽滿了香樟樹。巡游回來，浩蕩的隊(duì)伍帶著曠野的青草味，鮮花味，以及透明的陽(yáng)光味道，回到小屋前面不遠(yuǎn)的蘆花河畔。小屋的前面已經(jīng)停放起三四輛殯儀館的白色面包車，吹班樂器再次吹起歡樂的曲子，最好是出嫁的曲子，玻璃棺材四周是親友們，有執(zhí)事的喊一聲：“起駕啰！”喊這三個(gè)字一定要中氣十足，聲音洪亮，相當(dāng)于通知天地神鬼，一定要把最后一個(gè)字拖得足夠長(zhǎng)。眾人扶起玻璃棺材向靈車走去。與此同時(shí)，河畔這廂點(diǎn)燃紙?jiān)?，先點(diǎn)樓房，有了樓房啥都好擺放，冰箱彩電沙發(fā)餐桌和床，然后是馬匹轎子轎車和飛機(jī)，之后才是手機(jī)，黃裱紙做的紙錢只管燒，要多少有多少，直燒來讓父親足夠開一座銀行。

“接下來的事情，怎么去殯儀館，怎么從殯儀館回來，我就管不著了?！备赣H對(duì)我和李昆侖說，“你們燒完紙?jiān)移鋵?shí)就已經(jīng)不存在了?！?/p>

李昆侖沉浸在父親描述的輝煌場(chǎng)面中，這個(gè)過程一定很好玩：首先是人多，大家都在忙乎一件事情，少不得打情罵俏，各種鄉(xiāng)村幽默你來我往;其次，能肆無忌憚地放那么多鞭炮，噼里啪啦，真是快活——在城市里生活了那么多年，從來沒放過鞭炮，不是怕火災(zāi)，就是怕污染;還有，尤其重要的是那一幫吹班，靠幾面鑼鼓、鐃鈸和嗩吶，就能奏出盛唐之音，好似古代諸侯宗廟祭祀，一下就穿越到數(shù)百年前……這陣勢(shì)，美國(guó)再先進(jìn)，美國(guó)沒有;韓國(guó)再美女如云、帥哥滿地，韓國(guó)也沒有;就連學(xué)中國(guó)古代學(xué)得最到家的日本，也不可能有。咱們不玩就不玩，要玩就玩世界人民都沒有的。要不啥叫個(gè)性？對(duì)于一個(gè)從來沒見過這場(chǎng)面的人，堪比遇上了世界頂級(jí)大戲。李昆侖說：“爺爺，您這些節(jié)目都是自己編導(dǎo)的?！?/p>

父親說：“我才沒有這本事呢，這都是從前的人死掉之后的傳統(tǒng)儀式?！?/p>

李昆侖仰起干凈而淳樸的面孔：“我怎么聽怎么像在搞封建迷信呢？”

父親仰著的臉，比剛才又松散了一些：“整個(gè)過程，你覺得好不好玩？”

“好玩！”

“爺爺就是你們的玩具?！备赣H說，“爺爺讓你，讓蘆花小鎮(zhèn)的人看看，從前的人是怎么莊嚴(yán)體面地離開這個(gè)世界的。爺爺這是最后的葬禮?！?/p>

李昆侖就是聰明，他說：“爺爺，我懂了，這么一搞，死亡也就有了神圣的儀式感了?！?/p>

父親糾正李昆侖：“死亡就是應(yīng)該有儀式感，有儀式感，人在活著的時(shí)候才會(huì)認(rèn)真地活，認(rèn)真做每一件事，認(rèn)真對(duì)每一個(gè)人。那些干了壞事的，沒有人會(huì)給他們搞這樣的儀式，他們不配！”

父親最后一句話把我一下拉到現(xiàn)實(shí)中來。父親最后四個(gè)字出口的時(shí)候，我的眼眶再也包不住眼淚，撲撲簌簌地落到衣襟上。事實(shí)上，直到這會(huì)兒，我才真正理解父親?？蓱z的父親，連自己的葬禮都需要自己親自策劃。如果沒有他的策劃，我哪里知道那么多環(huán)節(jié)。這些年，人死了，若是鄉(xiāng)下的，隨便找?guī)讉€(gè)蹩腳的業(yè)余道士念幾卷聽不懂的經(jīng)卷，胡亂敲一陣響器，之后就拖到火葬場(chǎng)。城里的更簡(jiǎn)單，往殯儀館一擺，不厭其煩地播《安魂曲》，翻來覆去就這一曲，這曲子還不是中國(guó)人作的。然后把親友和過去的同事召集攏來，排上幾列縱隊(duì)，致悼詞，悼詞千篇一律，都是在一篇稿子上套改的，之后三鞠躬，之后拖到火葬場(chǎng)。

現(xiàn)代人，生而隆重，死而潦草。這不能不說是現(xiàn)代人的悲哀。對(duì)死的不尊重，也就是對(duì)活著的不珍惜：反正不管你高尚還是我卑鄙，到最后都是桌上的一層灰，一抹布下去，什么都沒有了——高尚是多累人的事情，且容我活著的時(shí)候?yàn)樗麨?，怎么于己有利怎么?什么道義，什么正直，什么樹立光輝形象，什么舍己利人，都見他媽的鬼去。

可惜父親的力量如此單薄，他頂多能教育我，連他的孫子李昆侖都不能完全理解他的良苦用心。

八

父親要走那天早上，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)從田野里吹來，窗外素白的槐花開得滿世界一片潔白，素雅的甜香四處彌漫，讓人心生歡喜，花朵間無數(shù)看不見的蜜蜂嚶嚶嗡嗡叫喊著，帶著蜂蜜的香氣忙碌著;溝渠邊的蘆葦綠得正好，這是一年中最動(dòng)人的綠色，帶著新鮮和成熟，端午節(jié)就快要到了，葦葉長(zhǎng)成粽葉的模樣;各種各樣的鳥兒在田野里深一聲淺一聲地鳴叫，幾只燕子和鵓鴣從屋前的天空中唱著歌滑翔掠過。

一大早父親醒來，無神的眼睛望著窗外透進(jìn)來的光亮努力地看著，可他快占據(jù)整個(gè)眼眶的黑眼仁兒什么也看不見。父親變得只剩一層薄薄的皮，皮下的骨頭全都撐起來了，顴骨，眉骨、下顎骨、嘴唇都快透明了，能夠看得見兩排牙齒凸起來和凹下去。他的聽覺衰退，只有微微的喘息，說話的聲音一反常態(tài)，異常洪亮，他說：“我的駝背好像就要直了！”

母親問他：“是不是痛得厲害？”

父親沒有答話，再次洪亮地說：“風(fēng)樂，你過來?！?/p>

我們一家三口這幾天沒有離開蘆花小鎮(zhèn)，住在家里。顧紅桃聽到父親洪亮的聲音，從屋外的水井邊揩著手上的水進(jìn)屋來。小伍跟在顧紅桃身后，她們?cè)谒呄床恕＠罾鲆膊恢獜氖裁吹胤姐@進(jìn)屋子來了。

父親對(duì)我說：“風(fēng)樂，我知道你一直想搞清楚我這駝背是怎么搞來背在背上的。要是能偷，早被你偷去了。”

我知道，父親一定有什么臨終遺言要說，我不希望他繞太大的彎子，我說：“爸，有什么話您請(qǐng)講，兒子聽著呢?！?/p>

我希望他言簡(jiǎn)意賅，多省點(diǎn)力氣。到這時(shí)候，我希望他早些安靜下來。

“吉乃哈甘是個(gè)好地方啊，遺憾我這輩子再也沒回過那地方?！备赣H說，“想當(dāng)年，小伍的爺爺把我從山崖下?lián)旎貋?，一條命差不多都去了，你媽把我的后事都準(zhǔn)備好了。吉乃哈甘的老百姓把全年采挖的草藥全用來挽救我，尤其是蟲草，新鮮蟲草有肉的味道……沒有吉乃哈甘的老百姓，你爸我早見閻王了……我欠吉乃哈甘的情，欠得太多了?！?/p>

“老頭子，你要說什么你就直接說吧，不要繞彎子?！蔽覌屝奶畚野?。

父親似乎說起來就沒完，他似乎知道這是這一生最后一次說話機(jī)會(huì)，不把該說的話說完他不罷休。他對(duì)我說：“小伍的工作就拜托你了，你要當(dāng)自己的孩子那樣，把她的工作安排好，包括以后成家?！?/p>

“爸，你放心，我會(huì)的。”這句話我重復(fù)了好多遍，現(xiàn)在我又重復(fù)一遍。父親似乎沒有聽清楚，我又靠近他耳朵大聲說了一遍。

“這就好?！备赣H的頭往后仰了仰，滿意地往后靠了靠。

我感覺父親真是太累了，一輩子做慣甩手掌柜的人，突然婆婆媽媽起來，真替他感到累。他這會(huì)兒應(yīng)該好好躺著，靜靜等候最后一刻。他的臉色失去血色，這會(huì)兒更加慘白。臉上的皮肉松弛下來，身上的肌肉也松弛下來。在場(chǎng)所有人都能聽到父親背上的骨頭像壘起來的石頭一塊一塊向下滾，咔嗒咔嗒地垮塌下來——父親的背真的要直了。

屋外的風(fēng)從門框上吹進(jìn)來，好似許多天使扇著美麗的翅膀進(jìn)門來迎接父親的靈魂。

就在我伸出兩個(gè)指頭快靠近父親鼻子底下時(shí)，父親突然睜開眼睛，口齒含混地說：“風(fēng)樂，害你爸摔下懸崖的是一支歌?！备赣H喘著氣，微弱的氣體把他臉頰上的肉一陣一陣吹鼓起來，就像我們吹一個(gè)被扎了孔的氣球那樣，鼓起來又憋下去，憋下去又鼓起來。他一刻也沒有停頓：“玄化初辟，洪爐耀奇，鑠勁成雄，熔柔制雌。鑄男女之兩體，范陰陽(yáng)之二儀……”詞句古奧，音韻和諧，能夠聽出模模糊糊的曲調(diào)。要是父親還有足夠的時(shí)間和足夠的氣力，這應(yīng)該是一支好聽的歌。

站在身后的小伍突然哭出聲說：“秀才爺爺，您別唱啦，您歇一歇，以后由我唱給風(fēng)樂叔叔聽。”

“吉乃哈甘的孩子！”

這是父親留給這世界的最后一句話。

按照父親的要求，我們掛起紅燈籠，貼出紅對(duì)聯(lián)。但父親的葬禮并沒有像父親設(shè)計(jì)的那樣規(guī)模宏大，原因是我開車到秦侯鎮(zhèn)請(qǐng)吹班，得到的消息是一個(gè)年邁的鼓手師傅早于父親兩天去世了，負(fù)責(zé)鐃鈸的師傅臥病在床半個(gè)多月，只請(qǐng)到一位吹嗩吶的老師傅。老師傅說，就他這一小把老骨頭，只吹得動(dòng)兩個(gè)曲子了，一個(gè)曲子在入殮的時(shí)候吹，一個(gè)曲子在出殯起駕的時(shí)候吹。

我把老師傅請(qǐng)回家，李昆侖見了，臉上頓時(shí)掛出不高興的神情。對(duì)著手機(jī)嘚啵嘚啵一陣，老師傅的入殮嗩吶剛吹畢就來了一車軍樂隊(duì)。軍樂隊(duì)自帶卡車，卡車上是一車搭棚子的架子和帆布。樂手客串小工，訓(xùn)練有素，不消一個(gè)小時(shí)工夫，屋前的靈棚就搭好了。棚子中間擺上各式各樣的樂器，音響也架上了。執(zhí)事負(fù)責(zé)的姓彭，人稱老彭。老彭問：“又貼紅對(duì)聯(lián)又掛紅燈籠，莫非是按喜事來辦？”

李昆侖說：“喜事！”

樂隊(duì)各就各位，一聲清脆響亮的小號(hào)起勢(shì)，圓潤(rùn)的圓號(hào)緊隨其后，長(zhǎng)笛黑管薩克斯，大鼓大镲小軍鼓，碰鐘響板三角鐵，架子鼓也擺上了，鏗鏘悅耳，節(jié)奏明快，好生耳熟。仔細(xì)聽來，正配得上歌詞，也非常應(yīng)景：日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸把營(yíng)歸，風(fēng)展紅旗映彩霞，愉快的歌聲滿天飛……

老師傅一聲嗩吶吹過，一個(gè)鄉(xiāng)鄰也沒有上門。嗩吶的聲音蒼涼凄厲，在空曠的小鎮(zhèn)上空，像一抹愁緒彌漫的云彩，還像一條沾滿塵世灰塵的抹布。盡管我請(qǐng)老師傅盡量吹歡快些，可曲調(diào)固有的音符在那里，悲涼的情緒無論如何也掩蓋不掉。

軍樂隊(duì)的樂曲奏響，鄉(xiāng)鄰就陸陸續(xù)續(xù)地來了。母親眼角掛著淚水，一聽這曲子，臉上露出淺淺的笑對(duì)顧紅桃說：“你公公這是打靶歸營(yíng)去了?！痹诩业泥l(xiāng)鄰不多，老的老，少的少，但能來的都來了，進(jìn)到堂屋，向父親的遺體拜了拜，就出去了，坐到靈棚的樂隊(duì)旁邊聽樂曲去了。李昆侖負(fù)責(zé)發(fā)喜糖，小伍發(fā)礦泉水。嗑瓜子，吃喜糖，彼此問候身體健康，關(guān)心別人家的孩子在哪里發(fā)財(cái)，悄悄地說著笑話。

很快，跟樂隊(duì)搭配的廚師團(tuán)隊(duì)也來了，也是一卡車。桌凳，碗筷，一應(yīng)俱全。你不得不佩服，現(xiàn)代社會(huì)就是好，一個(gè)電話，替你操心的人自己找上門來了，你只管掏錢。

一曲《日落西山紅霞飛》終了，是一曲《金玉滿堂》。上一曲是替父親送行的，這一曲是祝福生者的。接著又一曲《三百六十五個(gè)祝?！贰逢?duì)一曲接一曲，奏了六七支曲子，歇下來抽煙喝茶。嗩吶師傅也坐到他們跟前去，他跟軍樂隊(duì)像新舊兩股勢(shì)力。嗩吶師傅知道，較勁是沒有用的，你不得不佩服現(xiàn)代樂隊(duì)的自由與靈活，尋歡得歡，求悲得悲，氣勢(shì)恢宏，更適合現(xiàn)代人的耳朵。

老彭對(duì)嗩吶師傅說：“老師傅，你嗩吶吹得那么好，可曾收得有徒弟？”

“前后有三個(gè)徒弟。”

“能不能介紹一個(gè)加入我們軍樂隊(duì)？我這支樂隊(duì)就差個(gè)吹嗩吶的樂師?！?/p>

嗩吶師傅為難說：“他們仨，有的在搞工程，有的在做生意。早幾年回家來看我，一個(gè)聲音都吹不出來了?？上煤妹缱印！?/p>

“既然都干別的去了，當(dāng)初為啥跟你學(xué)呢？”老彭揣著明白裝糊涂。

“當(dāng)初吃香唄！”

老彭開起老師傅的玩笑：“要不你加入我們的樂隊(duì)好不好？”

“我都快上天了，哪還有氣力？”嗩吶師傅有些凄惶，“我還考慮到我升天那天，是不是請(qǐng)你們也來給我搞一場(chǎng)。我的場(chǎng)面不能喜，要悲?！闭f罷，晃起嗩吶上的嘴哨，更加凄惶了。

接著軍樂隊(duì)又換節(jié)目：本土“二人轉(zhuǎn)”，其實(shí)就是土相聲，說的是梁山伯祝英臺(tái)的故事，詞兒全是本地土話中的夫妻閨房密語(yǔ)，插科打諢，詼諧幽默，不時(shí)有淫詞浪調(diào)，引來青年后生輕浮傻笑，大姑娘紅著臉，指頭作塞耳之狀。

入夜后，聽眾已有倦意，樂隊(duì)喇叭里放起《小蘋果》，樂隊(duì)隊(duì)員紛紛起身，隨著節(jié)奏跳起勁舞，年輕的技藝精湛不用贅言，要數(shù)那幾個(gè)胖乎乎的中年婦女，大蠻腰，圓屁股，一左一右扭動(dòng)起來，讓人眼花繚亂。場(chǎng)子里的氣氛再次掀起高潮，有喜歡跳舞的鄉(xiāng)鄰也加入到他們的舞蹈中來，睡意全無。

一曲終了，應(yīng)大家要求，又播放了一遍《小蘋果》，歡樂的氣氛快把靈棚的頂掀掉了。

父親精心設(shè)計(jì)的古典葬禮，就這樣被現(xiàn)代氣氛淹沒了。父親如果此時(shí)有知，他定不會(huì)反對(duì)，因?yàn)樽鳛樗麅鹤拥奈?，一個(gè)作家，算是有些欣賞能力的了，都能接受，現(xiàn)代人的眼耳口鼻舌身，沒有哪一樣不適應(yīng)現(xiàn)代版的古典。

可惜從前人口稠密的蘆花小鎮(zhèn)，如今幾乎全鎮(zhèn)的人都來了，也不過四五十人。人少，場(chǎng)面雖熱烈，到底形不成氣候。

父親精心設(shè)計(jì)的諸多葬禮環(huán)節(jié)中，沒被篡改的一個(gè)環(huán)節(jié)只有帶靈巡游。嗩吶師傅在前，吹著奇奇怪怪的曲子，我提著紅燈籠緊隨其后，親友和鄉(xiāng)鄰捧著各式各樣的紙?jiān)诤竺妫瑪嗪蟮氖擒姌逢?duì)，長(zhǎng)笛黑管薩克斯，大鼓大镲小軍鼓，奏起抒情的《送別》。鄉(xiāng)鄰中有善歌的，隨著曲調(diào)唱起來：送君送到大路旁，君的恩情永不忘……我活了五十三年，至今沒見過如此土洋結(jié)合、古典與現(xiàn)代交融的場(chǎng)面。

歡樂的氣氛感染每一個(gè)人，連我都恍惚，暫時(shí)忘掉這是父親的葬禮。

所有紙?jiān)谔J花河畔燃起熊熊大火的時(shí)候，嗩吶師傅已經(jīng)吹不動(dòng)了，捏氣眼的手指頭哆嗦不停，胸脯急速起伏，喘個(gè)不停。我擔(dān)心是不是需要速效救心丸。軍樂隊(duì)情緒高昂，樂隊(duì)奏起慷慨激昂的《英雄的黎明》，開始的第一組音符低沉宛轉(zhuǎn)，無比悲壯低沉，好似慷慨赴死，氣吞山河，義無反顧。緊接著，朝霞滿天，莊嚴(yán)肅穆的視野外，河山遼闊，林莽肅立，軍旗獵獵，烈風(fēng)拽起戰(zhàn)袍，嘩嘩作響，壯士催馬向前，提劍執(zhí)戈，沖入敵陣……伴隨音樂的節(jié)奏，低沉有力的男中音在蘆花河上空盤旋?；秀遍g，父親挺直腰板兒，迎著看不見的朝霞走去，慷慨前行，在身后留下山一樣高大的背影。

我想起《史記》中荊軻離燕，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。我的眼淚奪眶而出，望著看不見的遠(yuǎn)方，我在心里撕心裂肺地喊了一聲：爸爸。我轉(zhuǎn)過頭看顧紅桃，顧紅桃的眼睛里飽含淚水。我再去看顧紅桃身后的李昆侖，李昆侖正用衣袖擦眼淚。我再看周圍的親友，親友的臉上都是難言的悲傷和送別的悲壯。

到這時(shí)候，我真正意識(shí)到，父親確實(shí)走了，從此陰陽(yáng)兩隔。

起駕出殯時(shí)，嗩吶師傅吹起出殯調(diào)。沒有鼓手和鐃鈸的配合，一支中氣不足的嗩吶像風(fēng)中的一枚燈火，孤單而悲涼，隨時(shí)可能被風(fēng)吹滅。殯儀館的運(yùn)輸工抬起玻璃棺材的時(shí)候，玻璃棺材似乎某個(gè)部位有裂紋，發(fā)出咔咔咔的聲響。運(yùn)輸工重新把棺材放下去，這時(shí)候軍樂隊(duì)的樂曲奏響。跟頭一天在蘆花河畔演奏世界級(jí)作曲家橫山菁兒的《英雄的黎明》一樣，這一次演奏的是f調(diào)塤曲《追夢(mèng)》，悲壯悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)凄美，如泣如訴。我懷疑這樂隊(duì)里有音樂高人，每一個(gè)環(huán)節(jié)所選的曲子都是那么貼切，而且訓(xùn)練有素，每一個(gè)音符都用心演奏，由不得讓人敬佩和喜歡。執(zhí)事的一聲大喊：“起駕啰！”運(yùn)輸工輕松地把棺材抬上靈車，玻璃棺材沒有發(fā)出任何聲響?？磥?，現(xiàn)代器樂也讓父親高興了。

我心疼父親，他精心設(shè)計(jì)的大戲，做得半古半今，半真半假。不怪我們，誰都不能怪，要怪只能怪誰都無法重返線裝版的古代。

九

我們打算把母親接進(jìn)城，母親說她要“做七”，每隔七天父親要回來一趟，領(lǐng)受這一趟走的時(shí)候還沒備齊的東西，先后回來七趟，以后不年不節(jié)的就不回來了。她說平時(shí)我們忙就不用回來了，希望我們?cè)诟赣H“七七”忌日的時(shí)候回來。

父親走了，母親一下顯得形單影只。我和顧紅桃打算讓小伍在小鎮(zhèn)上再陪她老人家?guī)滋?，母親說，你們把小伍帶過去吧，早點(diǎn)替她找份工作，這孩子被耽擱的時(shí)間夠多了。

臨走的時(shí)候，母親叫住李昆侖，在一邊說話，嘚啵嘚啵一陣，只聽李昆侖對(duì)他奶奶說：“多大個(gè)事兒啊，放心，包在您的寶貝孫子身上！”

回到城里，李昆侖再次投入緊張的學(xué)習(xí)中，期間向他媽借了五萬塊錢。我問他在忙什么，他說：“爸，沒事兒，天大的事兒到你兒子這里，就不是個(gè)事兒?！痹谒麪敔?shù)脑岫Y期間我就覺得他有心事，可他不說，我不可能拿撬棍把他嘴巴撬開。

小伍對(duì)李昆侖的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)很感興趣，兩個(gè)年輕人說話投機(jī)。我心里嘀咕，小伍一個(gè)裝潢設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，湊什么現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的熱鬧。小伍隨李昆侖到他承包的土地上去了幾次，跟我說：“風(fēng)樂叔叔，您先別替我找工作了，我覺得跟昆侖老弟一起忙乎挺適合我的。”

我愣住了，那李昆侖搗鼓現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是因?yàn)榇髮W(xué)沒考上，你好歹也是大學(xué)生呢。

我問：“那，報(bào)酬怎么算？”

“不談報(bào)酬，我跟他合伙?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看李昆侖，李昆侖點(diǎn)點(diǎn)頭?，F(xiàn)在的年輕人風(fēng)頭轉(zhuǎn)得快，令我們這樣半老不朽的家伙一時(shí)半會(huì)兒轉(zhuǎn)不過彎來。

大概半個(gè)月后的一天早上，天大熱。開了一夜空調(diào)，顧紅桃一早打開窗戶換氣，我躺在床上閉目養(yǎng)神，兩個(gè)年輕人到承包地去了，據(jù)說有十幾個(gè)工人正在搞基建，事情不少。突然，客廳里傳來顧紅桃的尖叫：“不好了，老頭子，你快起來看！”

我被她的尖叫搞得毛焦火辣，一腳把被子踢翻，套上拖鞋，出了房間門。顧紅桃站在房間門口，淚流滿面，手上捏著一張本市的晚報(bào)，瑟瑟發(fā)抖。

“天塌下來啦？”我問。

顧紅桃把報(bào)紙攥過來，無助而中氣不足地抽泣著：“你看這個(gè)?！?/p>

晚報(bào)的頭條是《本市破獲一起現(xiàn)代農(nóng)業(yè)詐騙案》，案主正是那個(gè)跟李昆侖合伙的王某。報(bào)道稱，王某通過合伙的方式獲得現(xiàn)代農(nóng)業(yè)扶持款后，攜款潛逃，幸被合伙人李某及時(shí)查覺，積極配合司法機(jī)關(guān)，將王某從珠海抓獲，追回詐騙款十萬元。

我從陽(yáng)臺(tái)上偏頭看了一眼樓下，我的車沒被李昆侖開走。顧不得穿戴，我和顧紅桃開車到西郊李昆侖承包的土地。十分鐘不到就趕到了，只有一間臨時(shí)搭建的工棚，一個(gè)工人都沒有，一片空闊的土地在我們腳下安安靜靜地躺著。我打電話給李昆侖，通了，不等我說話，李昆侖先開口說：“爸，我這會(huì)兒忙，過會(huì)兒我給您打電話?！?/p>

我和顧紅桃滿懷忐忑回城上班。中午回家，李昆侖和小伍也在家里，面對(duì)報(bào)紙的報(bào)道，李昆侖平靜地對(duì)我和顧紅桃說：“爸，媽，一切都處理結(jié)束了，上午已經(jīng)把轉(zhuǎn)租手續(xù)全部辦下來，下午就可以開工了?！彼阉惺掷m(xù)都攤到桌子上，我們心頭的石頭終于落地。

我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，別看這小子滿嘴跑火車，從現(xiàn)在的表現(xiàn)看，沉得住氣，有章有法。

我問：“現(xiàn)在款子夠嗎？”

“目前添上向老媽借的五萬塊，一共十五萬，有缺口，不過多大個(gè)事兒啊，我還能再爭(zhēng)取貸款?！崩罾鲛D(zhuǎn)身看了一下小伍，回頭對(duì)我說，“小伍姐也有五萬塊錢加入進(jìn)來，啟動(dòng)資金二十萬，還算雄厚。”

顧紅桃說：“什么借不借的，你老媽我難道就缺這五萬塊錢？就當(dāng)咱們一家人一起交了學(xué)費(fèi)?！?/p>

“七七”的時(shí)候，我和顧紅桃剛跨進(jìn)我媽家門檻，李昆侖和小伍也來了。小屋前面搭起一片新的涼棚，樂隊(duì)在涼棚底下吹吹打打，持樂器的人都是小鎮(zhèn)上的人，老老少少，高矮不齊。只有一首《天地吉祥》還算流暢，其他的統(tǒng)統(tǒng)算彩排，碰到哪一個(gè)音節(jié)不準(zhǔn)，就停下來反復(fù)練習(xí)，直到奏準(zhǔn)了再繼續(xù)演奏下去。

“七七”在傳統(tǒng)禮儀中是非常隆重的，燒七之后，全家關(guān)門閉戶，母親也要到我家住上一陣。按照舊俗是告訴野鬼：我父親業(yè)已終七升天，門戶關(guān)閉，從此請(qǐng)勿進(jìn)宅門。左右鄉(xiāng)鄰都來幫忙張羅午飯。母親跟鄰居老太太坐在桌子邊說話。我問母親：“這是哪兒請(qǐng)來的蹩腳班子？曲不成曲，調(diào)不成調(diào)的?！?/p>

鄰居老太太替我媽回答我說：“這是你媽組織的班子。你媽是班頭兒?！?/p>

我眼睛睜成三百六十度，我問我媽：“真的？”

我媽說：“人閑著也是閑著，錢閑著也是閑著。給大家找點(diǎn)事情做，平時(shí)大家快樂。有個(gè)婚喪嫁娶什么的，派得上用場(chǎng)?！?

老有所樂，老有所養(yǎng)，找點(diǎn)自己喜歡的事情干干，對(duì)于如今的母親來說太重要了。我想起父親的臨終囑托，我媽現(xiàn)在用不著出嫁了。之前我竟沒想到這一點(diǎn)。我樂了，對(duì)母親說：“您老長(zhǎng)本事了，兒子佩服您！”

母親說：“佩服我個(gè)啥？不都是你兒子李昆侖的主意嗎？我負(fù)責(zé)出錢和組織人，他替我買樂器，替我請(qǐng)樂隊(duì)老師。我看你兒子，是個(gè)人物。”

好小子，怪不得他跟他奶奶只要見面就嘚啵嘚啵不停。

兒子真的長(zhǎng)大了，我是不是也該像我爸那樣扮演起老年人的角色呢？

我突然想起父親臨終時(shí)候唱的一段歌詞，我把聽到的那幾句輸入手機(jī)百度搜索，這段歌詞竟然出自一部奇書，奇書的書名叫《天地陰陽(yáng)交歡大樂賦》。這幾句是全賦開頭幾句，作者為中唐白行簡(jiǎn)，此書原藏于敦煌藏經(jīng)洞，后來被一個(gè)外國(guó)人帶了出去，如今收藏于巴黎法國(guó)國(guó)立圖書館。書估計(jì)是拿不回來了，好在文字回來了。不看不知道，一看嚇一跳，早在唐代，我們的祖先就用賦的形式，酣暢淋漓地描述不同年齡、不同場(chǎng)合下，男女性事的情態(tài)、過程和心理。這本書列古代十種秘書之一。于我這樣天天跟文字打交道的人，五十三歲才第一次聽聞，真不知道該說相見恨晚，還是才疏學(xué)淺。

這樣的文字怎么可能存在于吉乃哈甘那樣一個(gè)跟文明隔絕的地方？我不相信。

正好李昆侖跟小伍走到前來。我叫住小伍：“小伍，你還記得你的秀才爺爺臨終前唱的那支歌嗎？”

“記得?！?/p>

“是你們那地方流行的歌謠嗎？”

“不是流行，”小伍臉上的平靜，與我心頭對(duì)那篇長(zhǎng)達(dá)三千多字堪稱淫詞浪調(diào)的文字形成強(qiáng)烈反差，“男孩兒長(zhǎng)到十八歲，女孩兒長(zhǎng)到十六歲，由寨子里德高望重的老爺爺、老奶奶分別口傳記誦?！?/p>

“就只有那么幾句？”

“不，全文唱誦一遍要半個(gè)多小時(shí)?！?/p>

“你會(huì)不會(huì)？”

“吉乃哈甘出來的孩子，誰不會(huì)？”

“不覺得……”我不曉得該怎么說，話已出口，不得不說，“不覺得少兒不宜？”

小伍的回答果斷干脆，讓我再次吃驚：“知淫不穢。”

吉乃哈甘一下成為讓我揪心揪肺的名詞。那究竟是個(gè)多么神奇的地方？大字不識(shí)幾個(gè)的、類似于尚未開化的土地，竟然口口相傳著這樣的古典秘笈。究竟是為傳承失去的文明，還是為在高寒地方延續(xù)舉步維艱的繁衍力量？如果是我，像父親那樣行走在山路上，喝了酒，帶著一臉酡紅，猛然聽見某間屋子或某個(gè)角落，一個(gè)老者帶著年輕后生吟唱“于是青春之夜，紅煒之下，冠纓之際，花須將卸。思心靜默，有殊鸚鵡之言;柔情暗通，是念鳳凰之卦。乃出朱雀，攬紅裈，抬素足，撫肉臀”時(shí)，會(huì)是怎樣浮想聯(lián)翩，心旌搖曳，忘乎所以。換到我，也會(huì)一腳踩空，翻下懸崖……這也許就是父親至死不愿告訴別人摔那一駝背的原因。

我對(duì)那片土地充滿向往，很想帶著父親的遺愿、帶著我的好奇，踏上那片神奇的土地。

可小伍曾說過，那地方，如今能搬遷的人早就搬遷了。

待我哪天成行，說不定就只剩下兩道荒蕪而綿長(zhǎng)的山巒了。

責(zé)任編輯 安殿榮