●小 敏

當(dāng)我在電腦上打出這兩個(gè)字，胸中正是隱隱作痛的時(shí)刻。我知道，這兩個(gè)字的分量有多重。米蘭·昆德拉在他的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》中說(shuō)：“生命不能承受的不是存在，而是作為自我的存在。”然而，身處繁忙喧囂之中，真的很難確知自我的存在。我們確實(shí)常常遺忘呼吸，以及呼吸背后隱藏的真相，包括生命、意識(shí)和價(jià)值。

受困于自己的呼吸，已經(jīng)不是一天兩天、一年兩年的事情了。自生以來(lái)，我的肺部就不大好。后來(lái)導(dǎo)致了少年時(shí)代長(zhǎng)期的慢性支氣管哮喘，頻頻發(fā)作。這是尾隨生命而來(lái)的一個(gè)系列。這種困境，讓童年、少年和青年之初，都蒙上了一層黯淡的灰。而今站在中年之端，逐漸眺望自己的老年，這份灰又不知道是否將會(huì)尾隨而來(lái)。

曾經(jīng)，那一到深夜便無(wú)法遏制的噪音，從肺葉之間，彌漫到胸腔，擴(kuò)散到耳邊，沒(méi)有一刻使我停息和平復(fù)。胸中的羅音，無(wú)法撕裂這生命與生俱來(lái)的呼吸本能，無(wú)法控制自己的生命在一點(diǎn)一點(diǎn)的時(shí)間流失中發(fā)出病態(tài)的顫栗。這種毫無(wú)人道的折磨，是記憶中最為黑暗與恐怖的時(shí)刻。

無(wú)法擺脫，這是致命的弱點(diǎn)與傷害。

而生命中，往往會(huì)有那么多的時(shí)刻，要獨(dú)自面對(duì)這弱點(diǎn)、這傷害，無(wú)可回避。

是的，我不能回避。

因?yàn)橹泵孀约旱娜松?，因而充滿(mǎn)了絕望的勇氣。這似乎是我很多年以前就已經(jīng)明白和接受了的道理，人世間的道理。呼吸，常常如同束縛生命的一條繩索，起著保護(hù)與扼殺的雙重作用。我們沉重的肉身，藉此得以保全，藉此得以無(wú)法飛升。在靈與欲的糾葛之中，茫然而又無(wú)辜。

呼吸，讓我想起了和朋友在云南香格里拉的碧塔海。

從湖邊到停車(chē)場(chǎng)需要翻越一座山，走在海拔接近四千米的地方，路途漫漫，寂靜森林中只能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲和呼吸聲。那呼吸，沉重緩慢，拖曳著一個(gè)肉身的所有重量，以及生命對(duì)于自由、性靈的所有渴望和希冀，遲疑莊嚴(yán)。呼吸，使我們聽(tīng)見(jiàn)了自我的存在，多么真實(shí)，毫無(wú)虛幻。呼吸，讓我從此發(fā)現(xiàn)了生命真正想要的內(nèi)容，但我依然只能在重重疊疊的云影之下給予它最微小的一點(diǎn)滿(mǎn)足。

呼吸，使我想起了12歲脊椎矯正手術(shù)后遺留在唇邊的那一道氧氣管的壓痕。聽(tīng)媽說(shuō)，那道明顯的深刻痕跡，仿佛雕刻一般，匍匐于唇與鼻交匯的一線，直到出院才消失。呼吸，在36歲新婚不久之后的骨折手術(shù)中，讓我幻覺(jué)叢生，十年背包旅行的各種場(chǎng)景紛至沓來(lái)。呼吸，讓我一次又一次聆聽(tīng)到生命里那不息的潮聲，是自來(lái)的堅(jiān)韌，還是后天培養(yǎng)出來(lái)的固執(zhí)，我無(wú)從辨別。

真的。很難辨別，人世間的對(duì)錯(cuò)、困惑。因此，我們求助于佛。而佛，我看不見(jiàn)它的呼吸，它沒(méi)有呼吸。也許，正因?yàn)槿绱?，它方能夠永遠(yuǎn)平和、寧?kù)o地看待世間萬(wàn)事萬(wàn)物，清晰又理性地予以分辨。而我們，卻常常淹沒(méi)了自己的判斷，于茫茫的呼吸之中。

呼吸，使我更深地理解了大海的存在。那生生不息的潮聲。沒(méi)有起點(diǎn)與終點(diǎn)的波濤洶涌，潮來(lái)潮去。永恒的力量。大海的潮聲使我相信，那是自然在呼吸。它寬廣無(wú)邊，蘊(yùn)涵一切。知道了它的呼吸，我就從而確信了一種真切的存在，超越思想和學(xué)說(shuō)的存在，超越理性和規(guī)則的存在。它呼吸，故而它存在。

由此，我得到一種啟示：憑借了最本能的動(dòng)作——呼吸，我們與神秘的自然有了一絲微妙而又牢固的聯(lián)系，證明了我們是自然之子。聯(lián)系決定了我們的本質(zhì)，決定了我們的宿命。

我喜歡張開(kāi)嘴巴呼吸，這樣會(huì)使我感覺(jué)自己的氧氣充足，而如果僅憑鼻子，那就不夠了。也因此，在奔跑中，我的速度明顯比別人慢，因?yàn)槲覐埓笾彀秃粑业暮粑统蔀楸寂艿淖畲笞枇?。我知道這很糟糕。但我已經(jīng)習(xí)慣，也不愿意改變。

呼吸是每個(gè)人的必需，也有每個(gè)人各自選擇的方式。我的方式已經(jīng)定型?？赡苓@也是我為什么喜歡蜷縮著身子睡覺(jué)的原因。似乎這樣，在我的胸腔與嘴巴之間，縮短了呼吸所走過(guò)的路徑。我因此這樣誤導(dǎo)著自己：呼吸所省略掉的路徑，會(huì)更多地豐盛于自身所獲取的氧氣。因此這樣會(huì)使自己感覺(jué)更舒適和安全。

是的。呼吸也可以帶來(lái)安全感。道家和瑜伽都講究氣息的吐納、勻和、調(diào)整，以及平穩(wěn)，如此反觀自身與心靈，返璞歸真，回到生命最初的圓滿(mǎn)無(wú)欲之態(tài)。也許，呼吸之間還隱藏著生命與宇宙的核心秘密，只是我們太凡俗，無(wú)法一窺其真相。

在這樣的一個(gè)時(shí)代，周?chē)母鞣N觀念都在充斥、彌漫和影響著我們的呼吸。絕不再純凈，它迷醉于自身的那種泡沫狀的豐盛景象，如同懷特海在書(shū)中所言：“每一個(gè)階段都存在各種形式的思想形成的一種總的形式，很像我們呼吸的空氣，它的形式是如此透明，如此遍布各處，如此必要，我們只有用一種外力才能感知它”。

但我更信任“無(wú)”。一呼一吸之間，其實(shí)萬(wàn)事皆“無(wú)”。無(wú)中生有，有又返無(wú)，循環(huán)往復(fù)。如此。于是，就這樣想起了小津安二郎，那個(gè)擅長(zhǎng)拍攝黑白影片的日本導(dǎo)演。秩序與無(wú)常，構(gòu)成了我們身邊的世界，構(gòu)成了人間的黑白。小津的墓碑上沒(méi)有刻下自己的名字，只有一個(gè)字——無(wú)。我們從來(lái)處來(lái)，從去處去。呼吸亦然，人生亦然。

如果反復(fù)求證生命的存在或虛無(wú)，也許才是一種歧途；如果坦然面對(duì)悲歡得失，能夠不囿于過(guò)去未來(lái)的時(shí)空限界，未若遺忘自己的呼吸，來(lái)得更為自然。這活著的依憑、這活著的證明、這活著的本能，使無(wú)數(shù)生命游走在生死一線之間，來(lái)去如風(fēng)。