●王軍華
小時(shí)候,我非常渴望過生日。
每到生日那天,母親總是早早地起床,給我備下一碗手搟面、一個(gè)荷包蛋。母親用筷子在香油罐里蘸一下,然后在我碗里涮涮,油花在碗里打著圓圈迅速散開,香氣“嗖”的一下飛進(jìn)鼻子里。我的口水已經(jīng)流出來,迫不及待地從母親手中搶過碗。我吃得狼吞虎咽,母親看得心滿意足。
吃上荷包蛋,也成為我在小伙伴們面前炫耀的資本。直到有一天,從城里來的表姐到我家小住。當(dāng)我向她講述自己的生日禮物是荷包蛋時(shí),表姐笑得合不攏嘴,她說:“一個(gè)小小的荷包蛋就把你打發(fā)了?!我每次過生日,都會(huì)收到一個(gè)大大的蛋糕,上面插滿了蠟燭……”
聽了表姐的講述,我渴望自己也能過一個(gè)有大蛋糕的生日。我也多次在母親面前提過此事,母親每次都笑著說:“等你長大了?!逼鸪酰乙才瓮约嚎禳c(diǎn)長大,那樣就能早日吃上蛋糕。在一次又一次的等待失望之后,我在心里開始有些怨恨母親,因?yàn)槲业纳斩Y物依舊是一碗手搟面和一個(gè)荷包蛋。我暗暗發(fā)誓:一定要考上縣城的初中,那樣我就可以自己去買蛋糕了。母親根本沒有看破我的小秘密,因?yàn)榈乩锏那f稼、院子里的雞鴨還有調(diào)皮的弟弟,已經(jīng)讓她分身乏術(shù)。
為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,我每天都要在紙上畫些自己心里想的蛋糕。母親看到我在紙上畫著花花綠綠的蛋糕時(shí),也只是微微一笑,因?yàn)槲耶嫷牡案獗扔衩酌娴母C頭大不了多少。或許我畫的根本就不是蛋糕??蓪?duì)于我來說,只要它符合我心目中蛋糕的標(biāo)準(zhǔn),這就足夠了。哪怕它長得像窩頭,也無所謂了。
我終究沒能考上縣里的初中。三年后,我才如愿以償?shù)乜忌狭丝h里的重點(diǎn)高中。對(duì)蛋糕的渴望,或者說想要蛋糕的激情,被冰冷的學(xué)費(fèi)澆滅了。我那時(shí)唯一的夢(mèng)想:一定要考上大學(xué),走出山溝溝。
在九十年代末期,我如愿地走出了大山,考上了省城的大學(xué)。在我生日之際,一個(gè)宿舍的學(xué)姐為我買來了一個(gè)大大的蛋糕。兒時(shí)的夢(mèng)想在蠟燭點(diǎn)亮的那一刻燦若煙花,我的眼淚也在那一刻不早不晚地到來了。我忘記了蛋糕的味道,卻清楚地記住了紅酒的甘醇和一絲苦澀。我醉倒在宿舍,睡了一天一夜。
如今,蛋糕已成為我每年生日的主角,可我卻總覺得生活中少了點(diǎn)什么味道。預(yù)訂的生日蛋糕越來越大,模樣也越來越漂亮。只是那蛋糕嚼在嘴里,我已分辨不出哪個(gè)是奶油哪個(gè)是蛋糕。我的味蕾,正在一天天麻木。
工作的忙碌,經(jīng)年的奔波,使我忘記了許多本該記住的東西。直到那天早上,母親為我端上她親手做的生日面,還有一個(gè)白肚皮的荷包蛋,用筷子蘸上幾滴她親自榨的芝麻油。一股特有的香氣,在空氣中彌漫開來。
咬一口荷包蛋,再吃一嘴勁道的面條,曾經(jīng)的味道撲面而來。