●陳戰(zhàn)勇

我家鄉(xiāng)最流行的戲是河北梆子。不管在什么地方，只要聽到電臺播放或票友唱河北梆子選段，心里便覺得很親切，似一股爽風吹遍全身，喚起我對家鄉(xiāng)的深情回憶。

在我記憶中，縣里有一個專業(yè)河北梆子劇團，男演員中有個名角“小吉皂（或小急躁）”，我不知道是真名還是藝名。這人卸妝后平淡無奇，一上臺便魅力四射。那時，大多數(shù)村都有業(yè)余劇團（或稱俱樂部），唱的多是河北梆子。至于演出時間，有明顯的季節(jié)特點，一般在冬季和初春農閑季節(jié)。秋末，父老鄉(xiāng)親收完玉米存進囤里。刨完紅薯，有的擦成片曬干，有的則儲存在挖好的地窖里。隨著耬鈴一陣“叮咚”，大家忙乎一陣，小麥就種完了。接下來的時間，就是平整土地、往地里拉糞等活。那時，在生產隊，莊稼人沒多少娛樂活動。沒有電視，沒有收音機，更沒有互聯(lián)網(wǎng)。各家各戶有大隊給安的“小喇叭”（有線廣播），除新聞外還會播放一些歌曲或戲劇。有時，有線廣播線路故障，吱吱呀呀地聽不清，鄉(xiāng)親便氣哼哼地將它關閉。種完小麥，扒好地里的麥畦，不等灌完凍水，戲迷們的心里就開始癢癢了。有業(yè)余劇團或俱樂部的村，就開始籌劃排練新戲、遴選演員或籌措經費，畢竟干什么都要花錢。沒有劇團或俱樂部的村，便謀劃請縣劇團或外地劇團來演戲。

村里一旦貼出演戲海報，各家各戶就忙開了。一般來說，請一次劇團演戲，總要連續(xù)唱五六天?！袄箐?，扯大鋸，姥娘門上唱大戲”。童謠中唱的，就是鄉(xiāng)戲演出前后的風景。先是派人通知最親近、關系最密切的親戚來看戲，然后將糧食磨成面，提前準備好吃食。莊稼人注重臉面，總不能把人家請來，卻沒好吃的，讓人家笑話。那時，盡管生活困難，生產隊分的糧食有限，但誰家都是傾其所有，把看戲期間親戚們的吃喝準備好。許多人家糧食緊張，一聽說村里唱戲，背后把村干部罵一頓，還得悄悄地準備吃食。一場戲唱下來，把家里的好米好面吃了不少，有的還要割塊肉，這大大影響了自家過年或翌年春天的生活質量。難怪村干部決定請劇團演出前也很糾結，既想讓大伙高興一陣子，又怕親戚來“掃蕩”一通，給春節(jié)或來年生活帶來麻煩。當然，親戚也體諒主人家的難處，除非至近或盛情，關系遠的一般不來。

入夜，人們剛吃過飯，“哐才哐才哐才……”，開戲前的鑼鼓響起來了。鄉(xiāng)戲時間不是太準，為了催促觀眾看戲，一般敲三次鑼鼓，叫做“頭一動”、“第二動”，第三次鑼鼓敲過，戲就拉開大幕了。響過“頭一動”之后，父母就會催促兒女、媳婦們動身。有的人家早早地支派孩子到戲臺下占好座位。如果沒派人占座，那就得搬上馬扎、矮凳或長凳之類坐在后面看了。那時，唱的基本都是老戲，我記得唱的主要劇目是《潘楊訟》、《寶蓮燈》、《秦香蓮》、《蝴蝶杯》之類。讓我奇怪的是，有個劇團居然還唱過反映西藏奴隸制的戲《不準出生的人》，那算是新戲了。河北梆子唱腔以高亢、激越、慷慨、悲忍為其明顯特點，聽來能讓人產生熱耳酸心、痛快淋漓之感。大慢板善表現(xiàn)人物的抑郁、愁煩、緬懷、深思等情緒。正調二六板如行云流水，從容舒展。而反調則哀怨纏綿，凄楚悱惻。河北梆子分生、旦、凈、丑四個行當。戲的各種角色中，最有代表性的是文胡子生和青衣（又稱正旦）。文胡子生表演上講究身端、額準、目正、步方，穩(wěn)中傳神。此行當不尚做功，卻極重唱功，唱腔高亢嘹亮，且曲折多變。青衣講究端莊穩(wěn)重，亦不太講究做功，而重視唱功。由于青衣所扮演角色多系性格善良賢惠、命運乖戾悲慘的女性，故多擅演悲劇。而花旦、小旦的活潑風趣，文丑的詼諧幽默，武丑的騰挪跳躍，也各有其角色特點。除了文戲之外，武戲也是不可缺少的。每場戲大都有武打，武生、武旦此時大顯身手，一展矯健身姿。有的功夫好，轉著圈打跟頭，身段似面條般綿軟，頗讓年輕小伙們看得眼饞，產生羨慕嫉妒恨之感。正所謂，臺上十分鐘，臺下十年功。有的小伙子散戲后學樣，在打麥場上練跟頭。私下想，練好了也許能到劇團混碗飯吃。豈不知術業(yè)有專攻？有人練功不得法，扭傷了腰，養(yǎng)好后再也不提翻跟頭這回事了。演員唱戲時，如嗓音嘶啞，可找人悄悄在戲幕邊上幫唱。武戲則不能讓人代替，那要實打實的真功夫。傳統(tǒng)戲劇中，大都有反面、正面人物之分，唱到忠臣為國捐軀或被奸臣陷害時，觀眾扼腕嘆息，女人們還會掬一把同情之淚。而扮演奸臣的演員在臺上神氣活現(xiàn)地表演時，則無一例外地受到人們咬牙切齒的痛罵。那時鄉(xiāng)親們心地純凈如水、嫉惡如仇，臺上臺下同步愛恨，頗令人感動。

河北梆子演員中有一批全國知名的杰出人士，較早的有田際云、魏連升、侯俊山、趙佩云（筱香水）、王瑩仙（金鋼鉆）等，較近的有裴艷玲、田春鳥、張惠云、齊花坦等，都以高亢優(yōu)美、富于變化而為廣大觀眾所喜愛。

看戲時，偶爾也能遇到幾個賴皮。他們本來到得晚，還想找個座位，口中邊喊“油著了，油著了”（意思說他們衣服上有污垢）邊往前擠，大閨女小媳婦臉皮薄好說話，就給讓出了地方。誰知這小子卻“嘿嘿”一笑，找個好位置坐下了，而他身上根本沒有污垢。女人們便小聲罵他，那人卻毫不在乎地坐在那兒看得津津有味。有時，劇團里的女演員讓村里小伙為其跑腿買糖。這些小伙誤以為女演員看上了自己，很樂意為其效勞。小伙長得既不帥，家里又窮，卻夢想同女演員交往結秦晉之好。于是，天天早早地跑去看戲。劇團到了鄰村，又跑到鄰村買票為其捧場，成了鐵桿“票友”。人家女演員讓他買糖，除跑腿外別無他意，他卻給個眼神當愛情，剃頭挑子一頭熱，對人家想入非非。正當小伙心中描繪著未來甜蜜生活之時，女演員卻是一夜人間蒸發(fā)。因為劇團是流動的，不可能在一個地方呆太長時間。小伙遍尋女演員不見，犯了相思病，有的甚至為此毀了一生。所以，年輕人應懂得把演戲同生活區(qū)分開來，既不能把對方當作林黛玉，更不能自認為是賈寶玉?！澳闶悄莾A國傾城的貌，我是那多愁善感的身”，一旦陷在感情漩渦里不能自拔，倒霉的只能是自己。況且，戲子無情，婊子寡義。同這些人交往，不能輕談感情。

小時看戲，在本村看得少，在外村看得多。聽說哪個村演戲，悶了一冬的青年男女，像吃了興奮劑似的，紛紛拉幫結伙，約好了去看。嚴冬的夜晚，一出村，老北風一陣一陣地刮在身上，像針扎一樣疼。衣食不周的年代，雖然大家穿得不厚，但年輕人心里燃著一團火，誰也不怕冷。一路上，青年男女有說有笑地很開心。到了演戲的村，往露天戲園一看，臺下早坐滿了人，只好在后邊擠個角落看起來。那時還沒用上電，戲臺兩邊各掛一個汽燈，照得臺上臺下如同白晝。一般來說，戲臺右邊幕后，有人邊看戲邊準備維持秩序。戲園正中擺著木檁條或房梁木，權當座位。好位置如不提前占難以弄到。兩邊是坐馬扎或矮板凳的。有的年輕小伙或坐幾塊磚頭，或什么也不坐，蹲在地上看。這是一股不穩(wěn)定的力量。管理人員一旦放松，他們便一涌一涌地往前擠。動作小了，管理人員不理他們。動作大了，管理人員便抄起一把特長的竹竿劈頭蓋腦地打下去。被打痛了的小伙自嘲地哄笑一下，隨即安靜下來，老老實實地看戲。這一招雖說有點損、有點粗暴，但對維持秩序還是很有效的。

戲散了場，已經十點多了，把門、收票的管理人員還不能回家，他們須清點戲票、核算盈虧。那會兒票價很低，大概是一角五到兩角。因票價便宜，觀眾異常踴躍，往往是即將開戲的十來分鐘，站在門外的觀眾一擁而進，把門人根本顧不上檢查戲票真?zhèn)?，只要給張紙就讓進。遇上一幫身強力壯的小伙，你推我擠，收不到票也是常事。再加上戲園門口掛著的是一盞罩子燈，燈光昏暗，更是看不清票面，一清點戲票大家便啞然失笑：有真票，有糖紙，有軟煙盒裁成的紙，有日記本上撕下的紙……總之，那是五花八門，令組織者哭笑不得。

回村路上，天氣愈加寒冷。大家甩開大步往回撩。路上，前邊的人突然大喊一聲“誰丟了帽子”或是“誰丟了手套”后邊人摸摸頭或手，下意識地往下一摸，“哎呀”，摸到了一手粘乎乎的牛糞。原來，一輛拉貨的牛車剛打這兒經過。前邊那小子看到以后，靈機一動，玩了這場惡作劇。受了捉弄的小伙不甘吃虧。二人邊走邊鬧，一直鬧到村口。雖說那小子使壞玩了惡作劇，但相當于為人們的寂寞歸途上演了趣味小品。

寒來暑往，云卷云舒，野草多少次枯榮，幾十年過去了。人們生活由貧窮變溫飽，由溫飽變?yōu)樾】岛透挥?。然而，人們對戲劇的感情卻越來越淡。電影、電視、收音機（還有MP3之類）、互聯(lián)網(wǎng)，多少聲光電傳播媒體爭芳斗艷，古老的戲劇觀眾卻越來越少，連我們的國粹京劇的觀眾群都日見萎縮，更別說河北梆子這類家鄉(xiāng)戲了。在“80”、“90”往后的年輕人中搞調查，恐怕大多數(shù)人不知還有河北梆子這個劇種，即使知道也會認為同自己距離太遠，更枉說觀看或傾聽了。他們寧可去看電影、電視劇或音樂會。當代人生活節(jié)奏快，不習慣于看那些慢悠悠、從容不迫的東西。對年輕人的選擇，我們不應苛責。一個時代自會選擇其適當?shù)膴蕵贩绞胶蛢热?，不適當者自然被淘汰。2006年，河北梆子這個古老劇種，申請了非物質文化遺產保護并獲批準，列入國務院批準的第一批國家級非物質文化遺產名錄，這是一件功德無量的大好事。我相信，瀕臨衰微的河北梆子，一定能得到精心的利用和保護，并得到發(fā)揚光大。

不管時代如何變遷，我對家鄉(xiāng)戲河北梆子這個劇種仍相當熱情。因為它承載了我少年時代的夢想，為我貧苦而枯燥的童年增添了生機，給我匱乏的精神生活帶來了樂趣，豐富了我的知識和閱歷。每當聽到河北梆子選段，我都會感到十分親切。