老呔兒并不老，才二十多歲。河北樂(lè)亭一帶人，是個(gè)剃頭的。

老呔兒無(wú)名無(wú)姓，不管你是誰(shuí)，也不管你怎么問(wèn)，他都是那句話：“逗不告訴你，知道俺是個(gè)剃頭的，是個(gè)老呔兒就中了?！本瓦B和他好了一年多的小寡婦秀花在他懷里撒嬌時(shí)問(wèn)他，他還是那句話。漸漸地，興城溫泉一帶的男女老少都叫他老呔兒，他也樂(lè)呵呵地答應(yīng)著。

一群孩子還用老呔兒的家鄉(xiāng)話給老呔兒編了個(gè)順口溜：“老呔兒其實(shí)逗（就）不老，瞎掰哪來(lái)知不道；咧根兒（昨天）自個(gè)兒弄嚼棍兒（飯菜），可惜了得不靠勺（不可靠）；咋兒整迭傷了撥棱蓋兒（膝蓋），花叉（偶爾）還欠兒屁（賣弄）手藝巧；人不嘎古不格色（隨和），溫泉這疙瘩挺打幺（吃香）?！?/p>

老呔兒一米七五的個(gè)頭，四方大臉，眉毛較重，像是哪個(gè)教書(shū)先生用寫(xiě)字用的上好的墨點(diǎn)上去的。夏春秋三季，他總是穿著洗得刷白的白褂子，可每次給人剃完頭，他的白褂子上沒(méi)有半根兒頭發(fā)。這是他的絕活，用他的說(shuō)法那是忒邪乎了。

老呔兒剃頭的手藝，是跟北京王府一位南方的剃頭師傅學(xué)的。這位師傅因?yàn)榻?jīng)常給王爺?shù)囊烫透窀駹C發(fā)，當(dāng)年二十多歲的他，被王爺最小的姨太太和王爺最寵愛(ài)的格格同時(shí)看上了。王爺也不知道從哪里聽(tīng)到了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，叫人把他打了一頓，攆出了王府。

還有更絕的。老呔兒師傅的手藝那可了不得，一把剃刀在他手里，就像是活了！師傅曾給眾多街坊表演過(guò)一個(gè)絕活：蒙著眼睛，一手按著一塊豬肉，另一只手用剃刀輕輕一拉，一片方方正正、薄如蟬翼的肉就下來(lái)了。老呔兒也學(xué)著師傅的樣花叉就練，后來(lái)也學(xué)會(huì)了這一絕活。

剃頭擔(dān)子——“一頭熱”，這句歇后語(yǔ)源于剃頭匠挑著這一頭熱、一頭冷的擔(dān)子走街串巷。師傅帶著老呔兒一開(kāi)始也是這樣做的，出門(mén)經(jīng)營(yíng)時(shí)須隨身?yè)?dān)一只剃頭挑子。挑子一頭是洗頭的銅盆，下面有個(gè)圓桶，內(nèi)裝炭火小爐；另一頭是坐凳，凳側(cè)還有抽屜，里邊放著推子、剪子、刀子等剃頭用具。銅盆那端還豎著一個(gè)小旗桿，桿上有鉤，懸掛毛巾、剃刀布等。據(jù)說(shuō)，旗桿是清朝當(dāng)年強(qiáng)令漢人剃發(fā)留辮的法令標(biāo)志——象征著皇上的圣旨。

師徒倆一邊走，老呔兒還手持一個(gè)鐵制器具，名叫“喚頭”，形狀似個(gè)大鑷子，用小棍自下向上一撥，便發(fā)出“嗆啷”一聲，聲音不僅響還有回音。屋子里的人聽(tīng)到這樣的動(dòng)靜，就知道剃頭的來(lái)了。

剃頭這行當(dāng)，老話說(shuō)“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫”?？蠢线緝簬煾堤觐^，那簡(jiǎn)直就是享受。最出彩的是剃完頭，師傅先是按摩，揉肩、展臂、捶背，處處準(zhǔn)確力道。最后一招是敲頂，只見(jiàn)他左手掌覆在剃頭的天靈蓋上，右手握空心拳，在掌背上輕輕一敲，只聽(tīng)“嗒”的一聲輕響，就算完活兒。

一天，后么晌兒天剛擦黑，掛著太陽(yáng)旗的一輛軍用吉普停在了老呔兒租住的院門(mén)前，鄔屯的村長(zhǎng)帶著兩個(gè)日本憲兵走了進(jìn)來(lái)。

“揍啥？”老呔兒臉嚇得刷白。

“去憲兵隊(duì)。”村長(zhǎng)沒(méi)頭沒(méi)腦的一句。

“咋兒咧？”老呔兒聲音都有點(diǎn)兒變了，呆呆地站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。心里說(shuō)，這日本人喊么秧地……備不住……老家的事？……

提起老呔兒老家的事兒，老呔兒這心里就直門(mén)兒打鼓。在唐山老家，老呔兒和父母、哥嫂帶一個(gè)小侄子一起生活，靠爹和哥租財(cái)主家的地勉強(qiáng)度日，自己走街串巷地給人剃頭刮臉掙倆零花錢。前幾年，當(dāng)?shù)卮蠛?，莊稼只是往年收成的一半。交不起租子，財(cái)主就讓老呔兒娘去他家當(dāng)傭人抵債，干些收拾屋子、洗洗涮涮，外帶著給幾個(gè)長(zhǎng)工做飯。

三四個(gè)月過(guò)去了，老呔兒娘早出晚歸的，活是累了點(diǎn)兒，倒也相安無(wú)事。有一天晚上，老呔兒去接娘回家，看娘眼睛紅紅的，挺孬糟。老呔兒就問(wèn)：“崽兒咧？”娘只管低頭走路，不吭一聲。老呔兒估摸娘被財(cái)主糟盡咧，梗了梗脖子，拽著娘要去財(cái)主家討個(gè)說(shuō)法。娘說(shuō)：“不中，事鬧大了，娘逗沒(méi)活路了?！睘榱四?，老呔兒一時(shí)咽下了這口氣。第二天，老呔兒說(shuō)娘鬧毛病了，得將養(yǎng)幾天。

第五天的半夜，天黑得不見(jiàn)五指，北風(fēng)刮得窗戶紙?bào)表憽＠线緝罕持觐^的工具，一口氣點(diǎn)著了財(cái)主家的十二間房子，連牲口棚子也沒(méi)放過(guò)。

老呔兒十多歲的時(shí)候，跟著爹到遼西的興城販賣過(guò)土布、棉花，對(duì)這里印象挺好。他連夜坐火車來(lái)到了興城，在溫泉一帶租了個(gè)小屋，隱姓埋名地做起了剃頭的生意。

“好事，好事。”村長(zhǎng)看老呔兒有點(diǎn)蒙圈，趕緊挑明了：“憲兵隊(duì)長(zhǎng)橫路敬一請(qǐng)你去剃頭?！?/p>

那是吃晚飯的時(shí)候，橫路敬一接到駐扎錦州的龜尾大佐的電話，說(shuō)明天要來(lái)興城憲兵隊(duì)巡視。放下電話，橫路敬一來(lái)到鏡子前一看，自己因白天抓人，晚上審訊，已經(jīng)有一周沒(méi)有好好洗臉?biāo)X(jué)了，胡子拉碴的沒(méi)個(gè)人樣。大佐要來(lái)，自己這副德行不好，得好好收拾收拾?？墒遣磺?，城里南街理發(fā)館的老板老丈人得病，一家子都去了鄉(xiāng)下。于是，有人提起了溫泉一帶有名的老呔兒。

老呔兒坐車來(lái)到憲兵隊(duì)，一溜邊光，把里里外外看了個(gè)仔細(xì)。推開(kāi)橫路敬一辦公室的門(mén)，橫路敬一正端坐在黃花梨木的辦公桌前靜候，衛(wèi)兵立在左側(cè)一動(dòng)不動(dòng)。老呔兒先是皺了一下眉，接著恭敬地對(duì)橫路敬一說(shuō)：“太君，剃頭的，要面對(duì)鏡子。里邊的有？”橫路敬一“嗖”地從椅子上躍起，指著他居住的內(nèi)室說(shuō)：“請(qǐng)?！眱?nèi)室不大，屋地上放了個(gè)凳子，轉(zhuǎn)圈再留下老呔兒剃頭活動(dòng)的地兒，就無(wú)法容納衛(wèi)兵了?？匆?jiàn)老呔兒有些為難，橫路敬一一指衛(wèi)兵：“你的，出去?！?/p>

老呔兒給橫路敬一洗頭時(shí)，手還有些哆嗦。他盡量克制自己，讓心境平和下來(lái)。他慢慢地用白毛巾擦干橫路敬一的頭，接著就左手拿著木梳，右手握著剪刀，雙手在橫路敬一的頭頂上下翻飛，竟以兒的（唐山話，故意的）弄出大一點(diǎn)兒的動(dòng)靜。用剃頭推子修剪時(shí)，隨著老呔兒推子的行進(jìn)，橫路敬一的頭發(fā)茬兒齊刷刷地掉了下來(lái)?！斑何?，你的，手藝大大的好！南街那個(gè)剃頭的，推子老夾頭發(fā)?！崩线緝翰⒉惑@喜：“太君，你不知道啊，手巧不如家什妙。俺這幾樣吃飯的家什，常磨，飛快！”

老呔兒又給橫路敬一剃須、刮臉、掏耳、剪鼻毛。只見(jiàn)老呔兒把剃刀拿在手里，在蕩刀布上“刷刷刷”打磨幾下，隨著“嗞嗞拉拉”的聲音，橫路敬一粗硬的胡須落地，留下了一撮圓圓的人丹胡。熱毛巾從臉上撤下，橫路敬一長(zhǎng)舒一口氣，對(duì)視鏡子自語(yǔ)道：“吆西，舒服啊……”老呔兒還拿出從師傅那里學(xué)來(lái)的按摩絕活，揉肩、展臂、捶背，把橫路敬一上半身骨骼放松個(gè)遍。

此時(shí)此刻，老呔兒心里仇恨的怒火一直在燃燒。他想起辛苦了大半輩子的爹娘，想起了老實(shí)厚道的哥嫂，想起了活潑可愛(ài)的小侄子……一個(gè)月前，老家有人捎來(lái)口信，日本鬼子飛機(jī)的炸彈落在院里，他的五個(gè)親人都被炸死了。他爹臨死前的最后一句話，逗是不讓他回去，說(shuō)他還背著幾條人命呢。

為了穩(wěn)住橫路敬一，老呔兒還多按了幾遍。再瞧那橫路敬一，居然閉上眼睛，打著呼嚕睡著了。老呔兒用眼睛把臥室踅摸了一遍，確定四下沒(méi)人，右手麻利的拿起那把剃刀，一刀就拉斷了隊(duì)長(zhǎng)橫路敬一的動(dòng)脈，老呔兒在心里說(shuō)：“這一刀，是替俺爹拉的；又一刀挑斷了橫路敬一的右手筋，這一刀，是替俺娘拉的；下一刀挑斷了橫路敬一的左手筋，這一刀，是替俺哥拉的；回手一刀挑斷了橫路敬一的左腳筋，這一刀，是替俺嫂子拉的；最后一刀挑斷了橫路敬一的右腳筋，這一刀，是替俺侄子拉的……”

這時(shí)，橫路敬一辦公室的電話鈴響了，衛(wèi)兵過(guò)來(lái)敲門(mén)。老呔兒平靜地去開(kāi)門(mén)，當(dāng)衛(wèi)兵一腳門(mén)里一腳門(mén)外的時(shí)候，老呔兒手起刀落，衛(wèi)兵就像個(gè)棉花包似的倒了下去。

老呔兒麻利地收拾好剃頭工具，把橫路敬一和衛(wèi)兵的手槍都放進(jìn)自己的包袱皮，又從橫路敬一的辦公桌里搜到三根金條和二百多塊大洋，用自己刮臉用的白毛巾包好，揣在懷里。他在廚房打水時(shí)早就看好了，橫路敬一這里有幾大壇督師府老窖酒，他一壇壇倒在地上，酒馬上就變紅了。做完這一切，他點(diǎn)燃了一根洋火，扔進(jìn)屋里，手提包袱沒(méi)事人兒似的走了出來(lái)。到了大門(mén)口，看門(mén)的警衛(wèi)還給他敬禮，他生硬地笑著擺擺手，走進(jìn)了夜幕里。

老呔兒一路小跑，來(lái)到相好的秀花家，就看見(jiàn)憲兵隊(duì)那邊的大火已映紅了半邊天。老呔兒很想和秀花再見(jiàn)上一面，更想帶著秀花一起走?？伤?，絕對(duì)不能連累秀花。他把懷里的毛巾包放在屋門(mén)前，又悄悄地牽出秀花家的那匹老馬，扭頭就奔城西而去。

老呔兒騎馬跑到城西柏家墳大嶺時(shí)，起火的憲兵隊(duì)一帶又響起爆炸聲，震得整個(gè)縣城都直打顫兒。好家伙！憲兵隊(duì)后院還有彈藥庫(kù)。老呔兒心里那個(gè)痛快勁兒就甭提了，只見(jiàn)他后背上斜挎著包袱，右手握著一把手槍，很快消失在山路上……

其實(shí)，老呔兒早就從前來(lái)剃頭的嘴里得知，五頂山那邊有一支遼西義勇軍，領(lǐng)頭的叫鄭桂林，外號(hào)“鄭天狗”，取天狗吃日頭之意。

作者簡(jiǎn)介：周錦文，高級(jí)記者，興城時(shí)訊社副社長(zhǎng)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，興城市文聯(lián)副主席、興城市作家協(xié)會(huì)主席，《寧遠(yuǎn)文學(xué)》《遼西風(fēng)》詩(shī)刊主編。至今已在全國(guó)和省以上報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等200多萬(wàn)字，有50余篇（首）被收入各類書(shū)籍。出版散文集《風(fēng)景這邊獨(dú)好》《藝苑漫步》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《遼西第一村》，報(bào)告文學(xué)集《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》《長(zhǎng)滿風(fēng)景的熱土》，主編文學(xué)作品集《回眸》《大地飛花》《一路輝煌》。