錢念孫

經(jīng)朋友推薦，最近讀到老藤的中篇小說《無雨遼西》（《中國鐵路文藝》2015年第1期，《小說選刊》2015年第4期）。就題材言，該作無疑寫的是官場(chǎng)，卻與官場(chǎng)小說的寫作套路迥然相異。官場(chǎng)小說多半離不開權(quán)謀算計(jì)、爭(zhēng)權(quán)奪利、權(quán)錢交易、以權(quán)謀私等描寫，但《無雨遼西》與這一切無關(guān)，落墨之處甚至恰恰相反。作者筆觸所及，多是同事之間、上下級(jí)之間的互相關(guān)愛，深入田間地頭的考察調(diào)研，廳長(zhǎng)秉公辦事的正直無私。然而，正是在這一切看似張揚(yáng)官場(chǎng)“正能量”的刻畫中，透視和凸顯了官場(chǎng)肌體的癌細(xì)胞，于我們不知不覺中正在滋生、蔓延，乃至發(fā)生可怕的病變……

小說寫的是省救災(zāi)辦對(duì)遼西一個(gè)貧困縣遭遇極度旱災(zāi)的處理過程。大學(xué)畢業(yè)分配到省救災(zāi)辦工作的小丁很想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，接到家鄉(xiāng)榆洲緊急救災(zāi)報(bào)告，趕忙呈送南處長(zhǎng)拿處理意見，不想被一句“放桌上吧”打發(fā)后，便了無下文。再次接到榆洲救災(zāi)報(bào)告及吳縣長(zhǎng)“家鄉(xiāng)十幾萬受災(zāi)鄉(xiāng)親都眼巴巴張嘴等食”的電話叮嚀，小丁改變進(jìn)呈策略，針對(duì)南處長(zhǎng)注重養(yǎng)生并為患痛風(fēng)病苦惱的特點(diǎn)，請(qǐng)他去榆洲泡溫泉以緩解痛風(fēng)病苦，順路察看一下災(zāi)情。這一招果然靈驗(yàn)，南處長(zhǎng)一行終于在奧迪轎車中奔馳數(shù)百公里，大駕蒞臨旱得冒煙的榆洲。災(zāi)情嚴(yán)重一目了然，令人揪心，南處長(zhǎng)酒桌上即拍板下?lián)苻D(zhuǎn)產(chǎn)救助資金三百五十萬。返回省城，陪同南處長(zhǎng)考察的張燕、小丁很快起草災(zāi)情報(bào)告，經(jīng)南處長(zhǎng)同意后上報(bào)廳領(lǐng)導(dǎo)最終審批。沒想到主管救災(zāi)工作的賈副主任接到報(bào)告后并沒有大筆一揮，而是利用周六時(shí)間，沒有驚動(dòng)地方官員，單獨(dú)帶司機(jī)去榆洲察看災(zāi)情。

此時(shí)，久旱的遼西大地已下一場(chǎng)透雨，幾近枯萎的苞米逢甘霖爆發(fā)驚人生命力，幾天時(shí)間轉(zhuǎn)眼變得綠油油一派生機(jī)。帶著眼見苞米茁壯生長(zhǎng)的事實(shí)，賈主任一上班就召集南處長(zhǎng)及張燕、小丁開會(huì)，問題提得很尖銳：“你們報(bào)告中說榆洲苗枯地裂，旱象嚴(yán)重，可我看到的卻是滿目綠野，欣欣向榮，難道說我眼睛有問題嗎？”結(jié)果可想而知，不僅報(bào)告沒批，南處長(zhǎng)及張燕等還受到訓(xùn)責(zé)。小丁不甘心家鄉(xiāng)的事就這樣不了了之，希望南處長(zhǎng)幫忙力陳災(zāi)情，說服賈主任：榆洲這次遭際的旱災(zāi)是“掐脖子旱”，在苞米抽穗的二十多天里未下一滴雨，這幾天雨水多雖恢復(fù)了長(zhǎng)勢(shì)，卻只長(zhǎng)秸稈不結(jié)穗子，毫無收成！南處長(zhǎng)知道這是實(shí)情，卻訓(xùn)斥小丁道：“你懂還是主任懂？你要懂得這樣一個(gè)道理，什么時(shí)候都要以領(lǐng)導(dǎo)意志為意志，不要自以為是。你們年紀(jì)輕輕的，不像我一個(gè)老頭子，還想不想在這個(gè)單位混下去？”

一場(chǎng)理應(yīng)得到救助的特大旱災(zāi)，盡管省救災(zāi)辦“內(nèi)應(yīng)”科員小丁想方設(shè)法竭力促成，盡管比小丁早兩年到救災(zāi)辦的富有正義感的張燕鼎力幫襯，盡管南處長(zhǎng)既順?biāo)浦塾肿鹬貫?zāi)情當(dāng)場(chǎng)拍板給予救助，盡管賈副主任深入基層實(shí)地考察，但最終卻遭到千不該萬不該的否決。從官場(chǎng)邏輯看，這里誰也沒有錯(cuò)，甚至誰都在盡力以人為本，按規(guī)矩辦事，但結(jié)果卻令人痛心，更令人哀嘆。小說敘述從容不迫，娓娓道來，溫文爾雅，甚至溫情脈脈，但在充滿暖意的描述之中，又盡顯官場(chǎng)肌體的諸多膿包及潰爛斑點(diǎn)，尤其是富營(yíng)養(yǎng)化的積弊。

所謂“富營(yíng)養(yǎng)化”，是指自然界中營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)過多而導(dǎo)致水質(zhì)惡化的現(xiàn)象。官場(chǎng)“富營(yíng)養(yǎng)化”，即指官員稔熟和利用官場(chǎng)規(guī)則與經(jīng)驗(yàn)使官場(chǎng)生態(tài)惡化的狀態(tài)。作者筆下的南處長(zhǎng)，作為省救災(zāi)辦的老人，處理桌上厚厚一摞救災(zāi)報(bào)告自有其拿手本領(lǐng)：“先挑那些媒體關(guān)注、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有批示的報(bào)告來辦理”，這是他“工作中抓主要矛盾，善于區(qū)分輕重緩急”的經(jīng)驗(yàn)之談。正是在這種看似“正確”的官場(chǎng)邏輯的支配下，他對(duì)小丁遞上來的關(guān)乎十幾萬人生計(jì)的救災(zāi)報(bào)告置若罔聞。而對(duì)小丁提議去榆洲泡溫泉治痛風(fēng)，他第一反應(yīng)是“工作這么忙，我怎么還能請(qǐng)假去泡溫泉”。當(dāng)小丁不失時(shí)機(jī)地說：“榆洲剛送來一份報(bào)告……”他一下子從椅子上站起來道：“明天就去榆洲，實(shí)地考察災(zāi)情?！痹谶@里，同是榆洲救災(zāi)報(bào)告，視若無睹、置之不理，符合官場(chǎng)邏輯和規(guī)則；轉(zhuǎn)而特別關(guān)照，乃至親臨考察，也符合官場(chǎng)邏輯和規(guī)則。至于賈副主任輕車簡(jiǎn)從微服私訪，更是官場(chǎng)應(yīng)予提倡的優(yōu)良作風(fēng)，可恰恰因其“親自跑了趟榆洲”，導(dǎo)致他做出自信正確卻完全錯(cuò)誤的決定。作品的深刻性在于，這一系列令人扼腕、讓人嘆惜的轉(zhuǎn)折變化及事與愿違，都是那么有根有據(jù)合情合理，都是當(dāng)今官場(chǎng)習(xí)以為常的常態(tài)，有些甚至被當(dāng)做為官經(jīng)驗(yàn)而傳揚(yáng)，可正是在對(duì)這種“常態(tài)”乃至“經(jīng)驗(yàn)”不動(dòng)聲色的描寫中，掃描和揭示了官場(chǎng)肌體“富營(yíng)養(yǎng)化”的內(nèi)傷。一如營(yíng)養(yǎng)是維持生命健康活動(dòng)的必需品，攝入過多營(yíng)養(yǎng)卻是導(dǎo)致嚴(yán)重危害健康富貴病“三高”（高血壓、高血脂、高血糖）頻發(fā)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

《小說選刊》轉(zhuǎn)載該作時(shí)點(diǎn)評(píng)說：“好的諷刺小說是有難度的，這篇《無雨遼西》就像一根溫柔的刺，讓你同時(shí)感受到它的溫暖和銳利?！逼鋵?shí)，這篇小說的諷刺特征并不顯突，但敘事兼有溫暖和銳利倒是實(shí)情。這種兼有溫暖和銳利的張力，主要來自于作者精準(zhǔn)而有力的細(xì)節(jié)刻畫。南處長(zhǎng)對(duì)小丁送上來的緊急救災(zāi)報(bào)告無心瀏覽，一本《杏林秘笈》卻翻得津津有味，一張《遼沈晚報(bào)》更是細(xì)嚼慢咽，連報(bào)縫里的一則小廣告“都能榨出油來”，向長(zhǎng)得玉潤(rùn)珠圓的張燕提供減肥秘方，關(guān)愛下屬的溫情洋溢字里行間。在去榆洲的路上，奧迪車外是令人焦慮、焦愁、焦心的特大旱災(zāi)，以及吳縣長(zhǎng)在望鄉(xiāng)梁上焦渴、焦躁、焦急的翹首等待；車內(nèi)喜歡聽段子也喜歡講段子，并立志退休后編一本當(dāng)代版世說新語的南處長(zhǎng)，黃段子說得一車人喜笑顏開，其樂無窮。凡此種種，還有小丁回鄉(xiāng)后看望哥哥嫂子、遇到村委會(huì)主任的所見所聞，到喇嘛井小學(xué)尋訪心目中“美麗又善良”的朱顏，昔日女神卻殘了一條腿拄著拐杖讓他震驚不已等等，這些伴隨小說情節(jié)展開的看似順?biāo)浦?、隨波逐流、隨物賦形、無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)和閑筆，實(shí)則有力地襯托和渲染了主題的表達(dá)。官場(chǎng)邏輯的優(yōu)裕富足、揮灑自如及輕松演繹，與民間邏輯的窮困艱辛、捉襟見肘及苦澀難解，在形成鮮明對(duì)比的同時(shí)，凸顯了官員游刃有余的“尾氣”對(duì)官場(chǎng)生態(tài)的污染和損害。當(dāng)然，從小說藝術(shù)看，上述星羅棋布、似乎天然灑落的閑筆和細(xì)節(jié)，在增強(qiáng)作品的意蘊(yùn)厚度和情調(diào)豐富性方面，在調(diào)整作品的疏密布局和節(jié)奏把控方面，實(shí)乃堪稱巧妙的精心安排，從中足見作者的匠心獨(dú)運(yùn)和藝術(shù)功力。

就在這篇評(píng)論即將收尾之際，又讀到老藤的兩個(gè)中篇，《熬鷹》（《鴨綠江》2015年第1期，《小說選刊》2015年第2期）和《焦糊的味道》（《芒種》2015年第9期，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2015年第11期）。竊以為，他是一個(gè)有思想、有追求，對(duì)生活和藝術(shù)有自己的體悟和見解，且有較高語言表達(dá)本領(lǐng)的作者，我們有理由期待他不斷寫出更加出色的作品。