王蘇辛

做完一個(gè)夢(mèng)，小半只人生就過(guò)去了。

須旦倚著門，屋檐上前夜積存的雨水正滴答滴答砸在她腳邊。她光著的腳面上已經(jīng)濺滿鼓脹脹被抽掉一半生氣的露珠。她盯著它們發(fā)呆，腦子里還在回響夢(mèng)中的場(chǎng)景。

這一覺她睡得踏實(shí)，大概也因?yàn)殚T口沒(méi)有人聽她打電話。她不必用針在門縫處扎來(lái)扎去，渴望扎破那個(gè)偷聽的耳朵、偷看的眼睛。以往在家的時(shí)候，她用這招扎傷過(guò)母親。她壓抑的慘叫伴隨她度過(guò)了許多不眠之夜。只是到了第二天，母親必然是不承認(rèn)的。不過(guò)她看得出來(lái)她眼角和耳朵的紅腫是因她而起。須旦什么都沒(méi)有說(shuō)。直到來(lái)這里的第一天晚上，那個(gè)電話又響了。須旦有點(diǎn)想接，雖然他們現(xiàn)已分開。和家人在一起的時(shí)候，她習(xí)慣去按掉。只是畢竟在外地，又是旅途上，她盡可以壓低聲音，把這通電話按進(jìn)夜晚的褶皺里。她想著，就動(dòng)搖了一下。但也只一下，須旦知道，她的門邊又掠過(guò)了一個(gè)黑黢黢的影子。她警覺地打開房門，看見齊彭殤側(cè)立著，左手擎著一只空杯子，尷尬地笑說(shuō)自己在找水，五官恨不能擰成一團(tuán)來(lái)掩蓋表情。須旦看著他，就像盯著一面擺拍雕塑。其實(shí)哪有水呢。須旦心想。

齊彭殤昨夜一走，須旦睡得踏實(shí)很多。六點(diǎn)醒來(lái)，頭有些昏昏的，一眼望出去只覺得滿目青光。天日仍發(fā)白，她還未睡飽，只好再瞇起眼?？蛇@一下竟睡不著了，半只頭腦墜在夢(mèng)里，趕也趕不走，只好做完。這會(huì)兒徹底醒了，她又記不起來(lái)。覺得翻越了幾座高山，還背著竹籃，脖子上的鈴鐺蹦啊跳啊，她就來(lái)到了這座村子。這樣想著，她弓著身，對(duì)著即將墜落的一粒雨，伸出了舌頭。

屋里房東太太已經(jīng)把飯菜擺上桌，熱騰騰的香氣飄到這屋檐處。須旦并沒(méi)有回頭。

齊彭殤昨天下午就去了鎮(zhèn)上。山里老斷電，也打不通電話，臨走時(shí)他沒(méi)說(shuō)自己幾點(diǎn)回來(lái)，須旦也沒(méi)有問(wèn)。昨晚提起煤油燈，剪燈芯的時(shí)候她手有些顫顫，影子也有些惶惶，像是架著蕩悠悠的身體，頃刻間就能把煤油、自己，揉成一團(tuán)影子，丟進(jìn)外面這夜里。她記得還有一聲狗吠，似要銜住她的影。如果不是醒了又睡著，睡了又醒來(lái)，她或許可以記得這犬有走進(jìn)她夢(mèng)里，還在那股泉眼處停留——直視遠(yuǎn)方，坐在冰涼的青石板階梯上，撒了一泡尿。

須旦穿著來(lái)村子前的衣服，端坐在屋前的矮凳上。這藍(lán)色罩衫被房東太太洗出了一塊塊白，像是笨拙的云，跌在她身上。齊彭殤已經(jīng)十個(gè)小時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)了。

他們本是三個(gè)人要來(lái)這里，此刻只剩他們倆。須旦點(diǎn)上一支煙，不遠(yuǎn)處躲藏的小孩對(duì)她蹙了蹙眉，她笑笑，然后掐掉了。她有些焦慮，站起來(lái)跺跺腳。積蓄的雨已經(jīng)不再輕易往下砸，倒有了點(diǎn)欲迎還拒的意味。羞澀、狠毒，一不留心就滴在她背上。眼下是夏天，山里仍有些涼，何況現(xiàn)在是早上，滴下去的時(shí)候，須旦還是打了個(gè)寒戰(zhàn)。她的黃皮包像一座回音漫漫的大廳，手機(jī)鈴聲在里面聲名鵲起。她有點(diǎn)驚喜，又有點(diǎn)不想接，不過(guò)還好，是齊彭殤。

幫我拿個(gè)雨披。他悶悶地說(shuō)。

上山的方向在西邊，齊彭殤卻在東邊。他想抄近路上來(lái)，就要穿過(guò)一片密林。其實(shí)也不算密，就是前夜下了沉沉的雨，葉子上都綴滿雨水，穿過(guò)去時(shí)，總是惹上一身濕，這是齊彭殤不想看到的。須旦心里嘆了口氣，吞吞然往下山方向去。看到齊彭殤的時(shí)候，他正蹲坐在一尊樹樁上。

那家店關(guān)門了。旅店床硌得慌，就回來(lái)早點(diǎn)。他說(shuō)，不過(guò)來(lái)了山里，總是醒得很早。

我也是。須旦說(shuō)，還好路好認(rèn)，我們都能找到。

過(guò)幾天再去看看吧。

沒(méi)所謂，反正也不是什么寶貝。

他們說(shuō)的是須旦脖子上掛著的鎏金銅佛。大概是前幾天逛鎮(zhèn)上的古玩市場(chǎng)時(shí)不走心，丟了一個(gè)，回到旅店才發(fā)現(xiàn)。

他本是說(shuō)買三個(gè)，后來(lái)卻還是買了四個(gè)，結(jié)果非要丟一個(gè)，心里總隱隱覺得是天意似的。竟有些歉疚。他不知道這歉疚該放置何處，他覺得自己也夠可憐，何必又對(duì)人歉疚。

須旦倒不知他心里嘀咕，只詫異為什么要買四只。齊彭殤的想法，她一向也不明白。他們相差二十六歲，須旦又早早出去，除了這點(diǎn)血緣關(guān)系，真的很難了解對(duì)方。想到這里，她如鯁在喉，想做點(diǎn)什么，卻暫時(shí)想不出，只好喊了聲爸。

齊彭殤心里掂掂的，像是擎著一桿秤，一不小心就要歪斜，只好端著。他骨架也高大，身上卻少肉，看起來(lái)干巴巴的。以前孫方在的時(shí)候，就經(jīng)常燉骨湯給他補(bǔ)身子。那些湯著實(shí)不好喝，但齊彭殤也都咽了下去。喝到盡頭的時(shí)候，總能舔到黃豆渣。他喜歡黃豆渣，打豆?jié){的時(shí)候，他也更偏愛豆渣。孫方說(shuō)，這是以前日子苦，他才染上愛吃豆渣的毛病，現(xiàn)在都什么年代了，還吃豆渣？說(shuō)完，她就把它們?nèi)珌G了。想到這，他有些不高興。這些時(shí)日，他也沒(méi)有高興過(guò)。這會(huì)兒在外城，又是村子，想到這些喧擾，心里有些落寞。須旦走在他后面，這讓他覺得是不對(duì)的，他把須旦拉回來(lái)，兩個(gè)人并排走著。須旦默不作聲，又把步子往邊上挪了挪，她腳細(xì)，比齊彭殤更容易被絆到。雨綿綿密密下著，像在山頭縫針，把他們二人都紉了進(jìn)去。雨點(diǎn)打在植被上，像是虛幻的織布機(jī)在開動(dòng)，在她心上壓出一陣密匝匝的節(jié)奏。須旦覺得撓心，右手不自覺扯了扯內(nèi)衣，仿佛要把這聲響從心上抹去似的。可這哪里又是她的聲音呢。

學(xué)校，你什么時(shí)候回？

須旦一愣，下個(gè)月三號(hào)吧。

是不是要找工作了？

嗯。

他們的對(duì)話很短促。兩個(gè)人都覺得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，嘴門卻閉得嚴(yán)實(shí)。齊彭殤側(cè)目看了她一眼，終于字正腔圓找出一句應(yīng)該說(shuō)的話：站直！

須旦一哆嗦，不合身的雨披就從身上滑了下去。齊彭殤在她后背拍了一掌，她仿佛聽到骨骼生長(zhǎng)的聲音，僵硬地拉直了身體。不過(guò)也沒(méi)太久，她就又駝背了。

回去的路有些長(zhǎng)，大概因?yàn)閮蓚€(gè)人走的緣故。過(guò)了后山，繞過(guò)一棵死樹，就是旅店了。招牌上站著兩只鳥，翅膀是天藍(lán)色的，后頸卻是一塊黑，有紅點(diǎn)在身下點(diǎn)綴。沖著齊彭殤和齊須旦噴出了兩滴鳥糞。還好雨披遮擋，才沒(méi)有滴到他們額頭上。須旦沒(méi)有抬頭，齊彭殤也沒(méi)有。他們一前一后進(jìn)了門，餐食被大碗蓋著，掀開的時(shí)候，熱氣已經(jīng)冷卻，結(jié)成一顆顆水珠，晾在飯菜上，像一粒粒盯著他們的眼睛。endprint

恁媽打電話了沒(méi)？齊彭殤嗝了一下，有些尷尬，卻還是說(shuō)了下去。

沒(méi)。須旦夾起一塊肉，說(shuō)。

打來(lái)就說(shuō)我不在這兒。齊彭殤說(shuō)。

須旦把肉和米飯扒進(jìn)嘴里，右手直繃繃地去夾豆角。青筋在她白白的手背上顯出兩道凸起，就像他們接下來(lái)要爬的山峰，而她是掉進(jìn)崖壁間的那塊燉肉。

想說(shuō)你自己說(shuō)。須旦放下了筷子。

去爻山的私車一般在村頭匯集。這里和別處不同，開發(fā)不算完善，也正因此，游客稀少。這回來(lái)玩，齊彭殤本想?yún)F(tuán)，須旦執(zhí)意不從。一路在車上，齊彭殤在副駕坐著，須旦坐在后面。手機(jī)鈴聲又響起，是母親。須旦沒(méi)有接，她閉上眼，靠著車窗，齊彭殤從內(nèi)后視鏡看見她。他們都不動(dòng)。當(dāng)那個(gè)鈴聲不存在。須旦右手摸進(jìn)包里把它按了關(guān)機(jī)。齊彭殤突然放下一口氣。

他確實(shí)不想見到妻子。盡管，他也不想見到孫方。

這一年，他們一直在旅游。有時(shí)候回到家不足一周，妻子又吆喝著去爬山、漂流，甚至蹦極。他們所在的城市沒(méi)有這些玩意兒，就去外地。反正這個(gè)國(guó)家，大江南北，在這一年多都跑遍了。說(shuō)起來(lái)奇怪，他們感情最好的年頭從沒(méi)有這樣大張旗鼓去旅游，人到中年岌岌可危，卻開始到處旅游。他在機(jī)關(guān)有份閑職，請(qǐng)假總是方便的，何況他也快退休了。齊彭殤想著，也閉上了眼。再醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到爻山腳下了。

上山可索道，可徒步。他們選了索道。

一路從下往上，是能見證四季的。一陣郁郁蔥蔥之后，是泛黃的幾片秋葉。這座高山遠(yuǎn)比旅店所在的小山氣候潮濕陰冷些。不過(guò)這涼氣讓須旦覺得舒服。索道站在半山腰，一般游客也就在這里游覽，不會(huì)再往上了。山頂奇寒，半山腰倒清爽又布滿各個(gè)觀景臺(tái)。有人提著各式單反拍照，齊彭殤和須旦各自拿著手機(jī)，像丟失了旅伴臨時(shí)湊起來(lái)的二人組。

雖然這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)。

先到了一個(gè)觀景臺(tái)，說(shuō)是半山腰，站在上面，也能看到云了，只有伸出手的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)其實(shí)距離很遠(yuǎn)。

齊彭殤給須旦照了相，又麻煩別的游客給他們拍合影。一連咔了十幾張，誰(shuí)都沒(méi)有提議給那位一直打他們電話的女人發(fā)照片。他們不說(shuō)話，沉默幾乎要把他們內(nèi)心僅存的耐心戳破。他們并排站著，表情嚴(yán)肅。齊彭殤噙著一口氣，須旦也噙著一口氣。他們這樣做的時(shí)候都沒(méi)有讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)。他們待會(huì)兒還要一道下山，這當(dāng)口誰(shuí)都不想把氣氛撐破。

半晌，齊彭殤問(wèn)：你和那孩子還聯(lián)系嗎？

須旦呆了一下，旋即意識(shí)到他在問(wèn)那個(gè)人。

那孩子看著不靠譜，不像好人。齊彭殤又說(shuō)道。

沒(méi)聯(lián)系了。須旦補(bǔ)上一句，早就沒(méi)感覺了。

感情嘛。也不是感覺不感覺的。你現(xiàn)在還小，但以后總還是要過(guò)日子的。

須旦看著齊彭殤絮絮叨叨的樣子，竟有些像母親。

不過(guò)，她說(shuō)——你又何必跟我說(shuō)這些。過(guò)日子，誰(shuí)還不知道是怎么回事？反正你們現(xiàn)在這樣，不也叫過(guò)日子嗎。

齊彭殤臉一陣紅，但沒(méi)有作聲。這當(dāng)口，他說(shuō)什么都是錯(cuò)的。他想起孫方——也總是在這樣的時(shí)候，他會(huì)想起孫方。她總盯著他看的眼神，明明是大嗓門卻做出小聲小氣的樣子，或者嬌柔的腰肢和胸脯。這一切混亂的影像搪塞著他的心臟。把它打造得穩(wěn)健、禮貌，不至于做出任何焦慮而不計(jì)得失的舉動(dòng)。沒(méi)錯(cuò)，他是占了上風(fēng)的。他還有孫方。想到這兒，齊彭殤挺直腰桿，不再支支吾吾，而是直接問(wèn)出了那句話。

恁倆，沒(méi)出去住吧？

須旦一陣臉白。她嘴唇張了張。要辯解，卻什么也說(shuō)不出。如果是母親問(wèn)她，她大概會(huì)當(dāng)即否定，如果是父親問(wèn)，她真的不知道如何回應(yīng)了。她不知道他為什么要問(wèn)，也是該說(shuō)的說(shuō)不出，只能從她的生活下手。而她站在那里，看著他們要一起走的前路。想到這個(gè)山峰之后還有下一個(gè)山峰。想到他們今天要一起下山，就感到絕望。之后更遠(yuǎn)的事情，她已經(jīng)無(wú)暇去想了。

沒(méi)有啊。她最終平靜地說(shuō)。

齊彭殤呼出一口氣，眼前是一塊一望無(wú)際的平原，一路看下去，仿佛能遇到故鄉(xiāng)。他的視線有些迷蒙，面前的景物有些搖晃。這一條線一般的景致，就算再晃動(dòng)也就是那樣了。他的身體像一張紙，在這樣的風(fēng)景面前抖動(dòng)了一下。他弓著背，感到一陣抽搐，鉆心的疼痛讓他一個(gè)趔趄似要跌倒。而須旦，從他的影子里撿到了他掉落的鎏金銅佛。

這銅佛和上次買的不同，舊舊的，也沉沉的。有些臟污，須旦想摳掉，不過(guò)齊彭殤制止了她。

剛才在山上撿的。他說(shuō)。

須旦沒(méi)再回答。爻山確實(shí)流傳過(guò)很多游客撿到文物的段子。這里從前是王公墓群，前些年地震后，謠傳有些文物碎片浮上來(lái)，甚至有傳考古隊(duì)要來(lái)，可一直也沒(méi)什么動(dòng)靜。此刻，她仔細(xì)端詳了一下銅佛。它不僅外表和買的那幾只不一樣，連佛像的表情也不太一樣。笑得有些莫名其妙，又揮之不去。她本是站著看，又覺得看不清楚，蹲下去半只手捂住看，再站起來(lái)，感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，失手就把它丟了下去。齊彭殤趕緊拾起來(lái)。也是他這個(gè)動(dòng)作，須旦才意識(shí)到他們已經(jīng)快走到山腳了。

他們決定再爬一座山，這次是真的爬，沒(méi)有索道。這座山和爻山同屬一個(gè)山脈，開發(fā)更差些。不過(guò)他們自由行，沒(méi)人管。齊彭殤說(shuō)他們明天就要回去，今天總得爬完。須旦愣了愣神，她真的沒(méi)有想過(guò)回去這碼事。她腦子里對(duì)那里的印象只是母親在車站外奔跑的樣子，她的眼睛里有不解，當(dāng)然，也有某種程度上的仇恨。那恨意很快失神，不代表沒(méi)有存在過(guò)。須旦坐在父親邊上，靠著窗，就看著一手提著剛買的吃食，一手提著水的母親。齊彭殤背對(duì)著車窗，斜斜地看出去，右手在半空中劃了一下，轉(zhuǎn)眼就把她的提包丟到了外面。列車像卷鋪蓋走人的混蛋，而妻子的神思?jí)嬄湓谠兀眢w向前挪動(dòng)，卻越跑越小，然后他意識(shí)到，車開動(dòng)了。

大概這世界上沒(méi)有比和諧號(hào)更絕情的列車了，即使有，齊彭殤現(xiàn)在也是不知道的。他只知道，它一開動(dòng)，站臺(tái)上的人就縮小了。他的妻子、須旦的母親，像是站在一塊寸草不生的荒原上，一個(gè)人提著行李，拿著足夠一天的食糧，向他茍延殘喘地奔去。她并不是沒(méi)有時(shí)間上車，只是在上車的那一瞬間，被丈夫丟出來(lái)的提包驚呆了。那是一個(gè)天高云淡的晴好日子，他們合力把這個(gè)女人丟在了這塊荒原上，而他們的視線盡頭也不是眼前的高山，只是丟掉包袱之后的，自由。endprint

一路上他們久久沒(méi)有說(shuō)話。只在吃飯的時(shí)候，齊彭殤跟須旦交流了怎么泡泡面相對(duì)好吃一些。他們一路乘車到西部。翻秦嶺、過(guò)隧道，直到眼前一片敞亮，看見平地之上起高山。意識(shí)到自己離目的地不遠(yuǎn)了，才想起打開手機(jī)。出乎意料的，未接來(lái)電不是很多。但也足夠讓齊彭殤和齊須旦心煩意亂。他們二人，在到站的鳴笛聲中并排坐著，一句話也不說(shuō)。等到每一個(gè)乘客都下去了，列車員叫他們。那一瞬間齊彭殤希望妻子就在車門外，仿佛他只是和多年前一樣出了趟遠(yuǎn)差，他的家眷隨時(shí)都在外面迎接他。須旦不懂自己為什么莫名其妙成為了同謀，齊彭殤這么做的時(shí)候她沒(méi)有制止。她也不是不心痛，只是心痛理應(yīng)是自己的，不該是可以分享的。他們坐了很久。直到像一只索然無(wú)味的行李箱一樣，被主人拖出這列被遺棄一樣、空空如也的列車。

到站了。齊彭殤長(zhǎng)吁一口氣。

到山頂了。須旦揪出一口氣。

他們謹(jǐn)慎的步伐突然開放起來(lái)，須旦腳尖有些想跳躍，仿佛鞋底生風(fēng)，他們都能被送上云霄——她果然還是年輕的。但他們的松懈只這么一下，齊彭殤的臉又繃直了。

說(shuō)是山頂，其實(shí)也不過(guò)是能爬到的山頂了。向上沒(méi)有可通行的路，偶有膽大游客抓著鐵鏈蜿蜒趟過(guò)，眼睛也斷不敢朝下看的。齊彭殤屏住了呼吸，再大口張開的時(shí)候，覺得不妨一試。他剛和孫方熟絡(luò)起來(lái)時(shí)，就是這樣的心情。如今他在外地，在這高山上，竟然與過(guò)去的自己相遇。這中間的距離是三年，還是五年，已經(jīng)不重要了。就像妻子站在他們小區(qū)的樓下，沖著齊彭殤歇斯底地吼道——幾年？到底幾年？她漲紅的大方臉?biāo)埔盐骞俸嫱械们榫w激動(dòng)，最好眼睛鼻子一起射到齊彭殤身上，自己血肉模糊，也要把他砸得溝壑縱橫、傷痕累累，才一解怨氣。那天他確實(shí)如妻子所想去了孫方那里，但三個(gè)月后，他不聲不響地回家。妻子似乎知道他會(huì)有這么一天。好像每一個(gè)被出軌的妻子總希望有這么一天。他或許也并不愛孫方，但一定不再愛眼前這個(gè)人。年輕的時(shí)候她很美，現(xiàn)在也不丑陋，只是他們面對(duì)面坐著，齊彭殤覺得自己再也沒(méi)有幸福的可能。他回家的那天是個(gè)陰晴不定的日子。氣氛綿軟，人也悶悶的。他憋著一口氣，像小時(shí)候從護(hù)城河這頭游到了那頭，他從孫方那里游到了妻子這里。睜開眼的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)自己這樣做了。只是這回，他走了這么遠(yuǎn)多少有些累，自然還是要把頭靠在她的胸脯上。這胸脯上下聳動(dòng)，像一塊氣囊，他覺得很舒服，是來(lái)自生理的——然而眼前的女人用一聲響亮的哭泣打斷了他的快慰感。她哭了。這個(gè)中年女人，和他生過(guò)孩子，吃過(guò)苦，也安逸了很多年，性格暴烈卻又溫柔地照顧著他許多個(gè)時(shí)刻，平靜的時(shí)候像一尊母獅子。他靠著她如此之近，只覺得視線也模糊起來(lái)。她的淚滴落在他鼻梁上，而她抖動(dòng)的口臭卻激蕩出一句話——

我愛你。

他不禁哆嗦了一下。

他已經(jīng)上了峭壁，右腳蹬掉了一顆小石子，鐵索緊緊地抓著山體，也抓著他。他像失去了粘力的貼紙，拼命讓自己把它圍住?？伤@么大，許多條山縫中傳來(lái)它的回聲，一條條，插入他體內(nèi)——插入、穿過(guò)，仿佛在他身體之上架起鐵架。鐵架上抹著油，他像被吊打的大魚，搖搖晃晃、搖搖晃晃，從這邊穿到另一邊，保持同樣的姿勢(shì)，唇舌出了血，可還是要含住魚鉤。陽(yáng)光曝曬著他，他感覺自己很快要被曬干了。這樣也是好的，他不用再想旁的事情。頭腦發(fā)昏的時(shí)候，他反而不在乎自己的處境。就像如果不是知道了那個(gè)消息，他又怎么會(huì)把妻子的包丟出窗外。如果不是知道了那個(gè)消息，他又怎么會(huì)來(lái)到此地。他這樣想著，感覺山縫傳出的回音一點(diǎn)點(diǎn)組成蛔蟲，把他的肝臟纏在了一起。整個(gè)山川日月都在他面前蠕動(dòng)，他臉色通紅，像被人擰著脖子。

須旦不遠(yuǎn)處是幾個(gè)指指點(diǎn)點(diǎn)的人，他們從剛才就在看著齊彭殤，如果齊彭殤上去了，估計(jì)還會(huì)有幾個(gè)人跟上去。須旦冷冷地看著他們，而她的對(duì)面突然傳來(lái)一陣墜落聲。這聲音有點(diǎn)空曠，因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，像是樹葉掉落平原。

是巖羊。有人說(shuō)。

只一秒，須旦感覺有黑影子向上飄去，她的視線順從地朝向那里——是烏鴉。

巖羊掉下去了，才有烏鴉來(lái)吃。有人說(shuō)。

真可惜。須旦想。這些羊，身體修煉成與山共一色，如果不是死，大概也沒(méi)什么存在感。須旦右手拽了下衣角，揪了一把狗尾巴草，把它玩弄得只剩一條氣若游絲的須經(jīng)，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出去。它體態(tài)輕，飄也飄不遠(yuǎn)。像早泄，在空氣中擺了擺手，就垂在須旦腳下了。她默默走到鐵鏈處，似乎從這里看過(guò)去，這條路并不很難走，只要不往下看。她不知道哪里來(lái)的勇氣，登山鞋在山石上摩擦了一下，雙手已經(jīng)緊緊捉住鐵鏈，她內(nèi)心有種開闊的感覺，身體就像斧頭，往前一揮，那塊糾結(jié)的土壤就露出新地。她只需要把新開墾的地表夯實(shí)，夯實(shí)，夯實(shí)。她的背包還在肩頭，手機(jī)不安分地在里面跳躍著。她不明白到了這高山怎么信號(hào)居然又好了。她不知道是母親打來(lái)的還是那個(gè)人打來(lái)的。不管是誰(shuí)，她都不想過(guò)問(wèn)。在這需要答案的幾年時(shí)間里，總是沒(méi)有人明白，沒(méi)有答案，就是答案。她耳邊盤旋著幾朵細(xì)碎的風(fēng)，如果不是在出神，大概感覺不出它們的走向，正如此刻，她完全可以一頭扎進(jìn)某個(gè)山縫。她有點(diǎn)累了，就算是這么冒險(xiǎn)，玩一下也還是可以的。她屏氣凝神，像在準(zhǔn)備一份貢品。她直瞪著頭頂?shù)奶?yáng)，仿佛自己一路往前，克服尖酸刻薄的風(fēng)景，就是為了抵達(dá)那個(gè)位置。她知道自己在準(zhǔn)備最后的勝利，或者是一個(gè)屬于高潮的勝利，為這一刻，她平靜了太久。她向著前方要抵達(dá)山尖的齊彭殤問(wèn)道：

你們會(huì)離婚嗎？

齊彭殤的腦袋還沉醉在攀巖過(guò)程中，一半醒著，一半僵著。他腦子里有很多句語(yǔ)言來(lái)回沖撞，此刻一句都倒不出來(lái)。太陽(yáng)從他頭頂?shù)姆较蚵湎?，不日又要升起——可這并不重要。他嘴唇微張，終于彈出一口氣。

你知道了。他說(shuō)。

你們會(huì)離婚嗎？須旦繼續(xù)問(wèn)。齊彭殤曾準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)句對(duì)妻子的控訴，此刻都甩不出來(lái)。他只是趴在這里，而他們像關(guān)照彼此生活的困獸，只能在提問(wèn)中交流。她比她的母親伶俐，多余的話不會(huì)說(shuō)，帶了一點(diǎn)咄咄逼人的意味。齊彭殤只覺得有些暈眩。如果在往常，他并不會(huì)這樣。特殊時(shí)刻，他多么想平靜地度過(guò)，然而不能如愿。他手心里鉆滿汗水，每一滴都牽動(dòng)著他的命脈。他回頭看了一眼須旦，又看了一眼更遠(yuǎn)的下方，那是灌木叢、四季、萬(wàn)丈深淵。須旦歪著腦袋，繼續(xù)問(wèn)著。他有些懈怠，混沌的大腦像裝了一個(gè)大洲——滄海桑田、火山噴發(fā)，都在這里了。他狠狠地把自己的頭砸向眼前的山體。一下，兩下，三下。像要把自己幾十年聽進(jìn)去的歇斯底里砸出來(lái)，換回一顆新的生命?？蛇@當(dāng)然不可能。這座山轟隆隆，像巋然不動(dòng)又正待爆發(fā)的雷點(diǎn)。齊彭殤趴在它面前，身體越來(lái)越小，而它越來(lái)越大。他想起那家時(shí)常光顧的醫(yī)院，那是他故鄉(xiāng)最差的一個(gè)醫(yī)院。反正像他這樣的狀態(tài)，去好的，去壞的，也沒(méi)什么所謂。他時(shí)常在黃昏去那家醫(yī)院，他喜歡黃昏。仿佛來(lái)來(lái)去去缺了一層天光的遮罩，狀態(tài)更自由。他的口袋搖搖晃晃，像寂寥的菜市場(chǎng)，裝著一兜顛簸的人生。他感到眼前一片晃動(dòng)，仿佛周遭隨著幾只銅佛開始跳躍、坍塌，而他的記憶如山間的風(fēng)起起伏伏，很快就把自己湮沒(méi)了。他想起，口袋里有三個(gè)鎏金銅佛，一個(gè)掛在紅繩上，一個(gè)穿在手鏈里，一個(gè)像鑰匙扣，淡漠、輕巧。它們分別裝在紅、藍(lán)、黑三塊描金匣子里，有長(zhǎng)有短。另外有一只破舊的是撿來(lái)的。他在一塊被檢索過(guò)的墓群處看見它，它的一角已經(jīng)碎了，吸引他的是銅佛的表情。他知道它和古玩市場(chǎng)的各種玩意兒沒(méi)什么區(qū)別，大概也是假的，甚至可能是誰(shuí)買了丟掉的。但有什么問(wèn)題嗎，它出現(xiàn)在這里，就是合理的。齊彭殤把它撿起來(lái)，它的背面，也是這塊山駐扎的地方，它強(qiáng)硬、開闊，就像齊彭殤無(wú)數(shù)次希望的棲居地一樣讓人感到安慰。風(fēng)從銅佛和他之間穿過(guò)，就像飲了泉水，他感覺自己被洗滌干凈。然也只一瞬，他意識(shí)到整座山開始動(dòng)蕩不安，先從腳底，接著蔓延到腳踝。不過(guò)他不會(huì)告訴須旦，反正她明天也要走了。他愈發(fā)瘦弱了，有時(shí)候凌晨三點(diǎn)就從夢(mèng)中醒來(lái)。妻子熟睡的表情像一個(gè)酣眠的牲口，身體則如半攤開的煎餅一樣挨著他。他通常會(huì)用幾秒鐘時(shí)間來(lái)醞釀推開她的動(dòng)作。接著，他坐起來(lái)，弓著背，左手捂著腹部，或者撓頭。有時(shí)候，手臂上的青筋在床頭燈的映襯下如一座座側(cè)立的微型峭壁，綿密的線條在手臂上紛紛打結(jié)。他自己，就是掉落兩尊崖峰間的游客。在新的地方絕望，又向新的地方奔去。endprint

那天他也沒(méi)想太多。從床上爬起來(lái)的時(shí)候，新長(zhǎng)的胡茬一如既往生出一片灰白色，夾雜幾根黑色胡須，像是橫刮在臉上一道來(lái)不及聽的閃電。

他洗臉、刷牙，摸出剃須刀?？匆谎坨R子，后來(lái)索性不看。他站立著，但骨頭卻像是繃直的膠帶，軟趴趴、勉強(qiáng)硬氣地僵持在鏡子前。仿佛只要有人打過(guò)來(lái)一拳，身體就能散了架，撒一地，甚至比洗手間外的鞋柜還凌亂。

他擎著身體，像一柄晾衣竿，搖搖晃晃開門，上鎖，踏過(guò)幽暗的走廊，直到盡頭有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)大晴天。他給妻子發(fā)短信，說(shuō)自己已經(jīng)到車站，囑咐她起床之后直接來(lái)找他。他又給須旦打電話，讓她早點(diǎn)出門，不要私自給他們?nèi)藞?bào)旅行團(tuán)。他完成這一系列動(dòng)作后身體有些吃緊，而104路公車自長(zhǎng)平路方向開來(lái)。他知道自己要坐上去，他當(dāng)然也這么做了。楊絮從遠(yuǎn)處撲來(lái)，他的身體輕飄飄的，不像自己的，不像別人的。他的眼睛仿佛被挖出來(lái)吊在遠(yuǎn)方，觀看自己一天的生活，這種不自覺、分裂的審視讓他緊張。他閉著眼，很快又睜開。他曾希望這條路永遠(yuǎn)別到終點(diǎn)，而自己永遠(yuǎn)別下車。不過(guò)怎么可能呢，一切將按計(jì)劃進(jìn)行。

須旦看見齊彭殤停在半路上。他像一個(gè)逗號(hào)一樣趴在這張凹凸不平的“考卷”上。須旦覺得煩躁，但她斷然不會(huì)說(shuō)。手機(jī)依然在響著，震動(dòng)聲像一把子彈把她釘死在這山崖間。她只是感到茫然。從那個(gè)人偷聽她和母親打電話的時(shí)候就感到茫然，就像她在母親偷聽她和那個(gè)人打電話的時(shí)候也感到茫然。她生命中曾出現(xiàn)過(guò)很多讓她想保護(hù)的人，可最后她發(fā)現(xiàn)，該保護(hù)的只能是自己——他們是一樣的。須旦垂下左手臂。她覺得眼前有黑影。像是很多很多年前就有的那一個(gè)?？赡苁悄赣H口中得了精神病的奶奶，可能是來(lái)他們家借廁所的鄰居，更可能是某個(gè)小偷。他們偷聽過(guò)她無(wú)數(shù)個(gè)成長(zhǎng)的瞬間。他們的表情、話語(yǔ)，都?jí)浩匠梢粭l新路，躥進(jìn)她的雙肩背包里——那顆如小小心臟一樣的，滑蓋手機(jī)。而齊彭殤，把臉塞進(jìn)一片雜草中。一下、兩下、三下……

像是倒計(jì)時(shí)，在須旦滴滿汗水的，潮濕的眼皮下——她模糊的視線中，這個(gè)男人逐漸和山體合二為一，這座山是他軀干的絞肉機(jī)。他的身體仿佛泥漿，團(tuán)團(tuán)跳下。像一只從未歸隊(duì)的巖羊。

只很短的一瞬，須旦知道那顆盤旋很久的黑影跌落了。她閉上眼，再睜開。然后她發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到山頂了。

回去的路并不長(zhǎng)。如果須旦能更歡快些，說(shuō)不定路就更顯短了。但她表情是凝重的。臉上掛著一層不會(huì)改變的悲哀，一路向前。她途經(jīng)一座寺廟、一座道觀，三十棵如頭顱一般的死樹。她穿過(guò)它們，像真的踩著風(fēng)火輪。她手里捏著手機(jī)，振動(dòng)耀武揚(yáng)威地踏過(guò)她所走的路，并將浩浩蕩蕩伴隨接下來(lái)的方向。她跑著，感覺眼前的山石在視線中晃動(dòng)。這感覺從她下半身蔓延到上半身，像風(fēng)浪一樣把她蓋過(guò)。她想停下來(lái)不再奔跑，但眼前奔跑更讓她安全，或者說(shuō)，回避掉這一點(diǎn)。他們周圍已經(jīng)沒(méi)有人，遠(yuǎn)處的幾個(gè)在死命奔跑——看起來(lái)，秩序已經(jīng)亂掉了。人們像沖入密林中的滅絕生物，隨時(shí)都回光返照，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被拯救。終于，她停下來(lái)，而周圍的風(fēng)景開始天旋地覆。手機(jī)信號(hào)仍未被影響，它還在振動(dòng)。不過(guò)這次，須旦不打算讓它繼續(xù)響下去了。endprint