楊小凡

女兒悄無聲地進(jìn)入書房，嬌嗔地說，桃花該開了吧。

清明到，桃花開?？磥恚畠阂恢钡肽钪覀z的約定。我在心里算了一下日子，笑著，應(yīng)聲道：明天回去！

女兒滿意地笑了，向前兩步貼到椅子背后，兩只纖手搭在我的肩胛上，開始給我捏揉著。她的指頭用力很小，像貓的兩只小爪子，與其是說在給我揉肩，不如說是在給我抓癢，逗我開心。女兒大了，愈加懂事。我心里一熱：有女兒的父親真是大幸福??！

那是個(gè)晚上，好像窗外的天穹還掛著一鉤月亮，在書房里，我給女兒回憶起我的童年和少年時(shí)光。這次回憶是從村前那條龍灣河開始的，我的人生起點(diǎn)繞不過這條河。村子在河的北岸，距離河道并不遠(yuǎn)，也就三四里路，但河岸順著水勢(shì)，一彎一拐，就把學(xué)校擱到了河的南岸。這樣一來，我的小學(xué)和中學(xué)一天都沒離開過那個(gè)渡口：桃花渡。

龍灣河的拐彎處，凸起一處丈把高的崗子，孤零零著像一個(gè)巨大的圓饃頭趴在那里。窩在崗子下的渡口就小得有些可憐，一條長(zhǎng)過不了兩丈的古銅色木船躺在那里；水面上有一根雞蛋粗的棕繩從北邊的彎柳樹腰斜拉到南岸的老榆樹上，沒風(fēng)沒雨的時(shí)候，那個(gè)撐船的貓妮喜歡一槳一槳地劃過去，刮風(fēng)落雨的日子她就站在船上，拉動(dòng)棕繩，船自向?qū)γ孀摺?/p>

春天來了，渡口的高崗四周就開滿了桃花，粉的、紅的、白的、粉紅的、白里透紅的桃花像朝霞和暮云一樣，鋪滿崗子的四周。桃花渡這個(gè)名字，一定是與這春天的桃花連在一起的。女兒正是聽了我這般描述，才執(zhí)意要回去的吧。這樣的渡口、這樣的桃花、這樣的詩意，又加上女兒這花兒般的年齡，怎能不令她心牽夢(mèng)繞呢。

火車飛馳，我與對(duì)面的女兒繼續(xù)著有關(guān)桃花渡的回憶。

我說，春天的桃花雖好，但畢竟花期太短，我還是最喜歡夏天和秋天的渡口。女兒卻不以為然地與我爭(zhēng)辯道，桃花雖然燦爛日短，但畢竟怒放呈艷，那是生命的爆發(fā)。難道生命絢麗的爆發(fā)真比久遠(yuǎn)的寂靜好嗎？我知道自己與女兒間的代溝肯定是有，也說服不了她。但在我腦子里烙下最深的還是夏秋的印記。

到站了。從火車站打車到渡口時(shí)，已快正午了。

對(duì)岸的桃花只是一樹一樹隱隱約約影影綽綽的紅，如風(fēng)吹過的彩霧。女兒望著對(duì)面，有些失望地說，那是桃花還是杏花啊。桃花開杏花敗，那是正爆蕾吐紅的桃花呢，我說。頭頂?shù)拇宏柵谌诘模唤z風(fēng)從河對(duì)面吹過來，竟能感覺到絲絲涼意。天都這么熱了，按說桃花也大開了啊。我望著岸下的船，對(duì)女兒說，我們快到下面乘船吧，到了對(duì)岸桃花就開大了。

牽著女兒的手，踏上船，而船的那頭已經(jīng)有了一個(gè)老者，從他那張核桃般臉上的倦意看，應(yīng)該有八十多歲了吧。他歪倚在艙板上，眼盯著腳邊那瓶剛買來的老酒，旁若無人的一臉饞相。老者的腰側(cè)蹲著一只白貓，閃著藍(lán)眼，瞅一下那瓶老酒，又瞄一下身邊的老者，還不時(shí)地抬起一爪子攏一下嘴邊的胡須。想來，它也饞上這瓶老酒了吧。老者顯然是看出了白貓的心意，笑了一下，拎起那瓶酒，有些用力地的擰開蓋子，嘴對(duì)著瓶口得意地咂了一小口，船上空便飄起一絲酒香。

見我們坐了下來，老者擰上瓶蓋，小聲嘟噥一句：該走了吧！

撐船的是一位六十歲左右的光頭男人，不知是老者的酒香惹他心煩，還是先前老者催促過他，反正他有些不樂意的說：走不走也沒耽擱你喝酒??！

雖然這說了，但他還是用手拉動(dòng)棕繩，船外的河水便起著波向后退去。

眼前方對(duì)岸的高崗，抹著淡淡的桃紅映了過來。崗子上的樹呢，都還禿著身子，只有柳樹的枝條有些似有似無的綠意。要是夏天就好看了。

其實(shí)，要不了入夏，對(duì)面的崗子就會(huì)綠成一團(tuán)。

竹、桐、楊、椿、柳、桑、槐、楮、榆、梓楸、松、楝、檜、皂莢、銀杏、棠棣、柏、荊、女貞……樹的高高低低，綠的深深淺淺，樹上樹下的鳴鳥和雞鴨，儼然一個(gè)有聲有色的夢(mèng)境。擺船的貓妮那處黃泥小屋就嵌在綠崗子向陽的半坡處。小屋四周種植的是各色果樹，柿子、梨、石榴、棗、櫻桃、杏、核桃、梅、山楂、花紅、無花果、李子、桃、蘋果、文官果……古枝新果，已然百年。無人過船的時(shí)候，她就在屋前侍弄點(diǎn)菜地，喂喂雞子。

船下的河水向后退著，河道里沒有一點(diǎn)聲響，突然一只水鳥掠過水面，啾地叫了一聲，河道里顯得更寂靜。我望著對(duì)面崗子上的樹叢，眼前竟出了秋天的情形。秋天真好。

秋天到了，間或有人在她屋前菜園旁小憩，她總有各色果子讓你選嘗。過往的人都愿意在她的屋前林后歇歇腳、說說話，并不時(shí)幫她干點(diǎn)活兒。我們這些河前河后村子里的孩子，總也喜歡到她的房前屋后嬉、戲、耍、玩，偶爾也能得到一枚或兩枚果子，嚼得滿嘴生香。

對(duì)了，那還撐船的貓妮呢？她還在嗎？這時(shí)，我突然想到了她。

我扭過臉，問拉棕繩的男人：原先那個(gè)撐船的老奶奶還在嗎？

話聲剛落，歪依在我對(duì)面的那個(gè)老者突然看我一眼，隨機(jī)又瞇上了眼，剛才的那點(diǎn)驚奇迅速被埋進(jìn)了那臉褶皺里。撐船的光頭男人顯然也聽到了我的問話，仔細(xì)地看了我和女兒幾眼，又瞅了一眼歪依著那個(gè)老者，有些含混有些顧忌地迅速說了句：歿了！

啊！我的心頓了一下。

轉(zhuǎn)念在心里推想，那個(gè)叫貓妮的撐船女人也差不多該八十歲了吧。但在我的印象中，貓妮好像永遠(yuǎn)就是四十多歲那個(gè)樣子：額前的頭發(fā)梳得寡寡凈凈，光滑而明亮，腦后蓄著一個(gè)團(tuán)形的發(fā)髻，月白色斜襟褂子，青灰的寬褲，尖口的黑布鞋，圓潤(rùn)的腳踝上套著雪白的襪子。

在我小學(xué)時(shí)的記憶里，她一直是一個(gè)人悄無聲地?cái)[著渡、種著菜、喂著雞鴨。她身后總跟著那只豹子臉黑貓，一步不離地跟著她。她上船，貓就上船，有不省心的孩子坐在船上不老實(shí)地撩河里的水，這貓就圓瞪著那雙黃眼，支棱著胡須盯著這孩子，時(shí)時(shí)都準(zhǔn)備著對(duì)這調(diào)皮的孩子發(fā)起進(jìn)攻。這真是一只可愛的黑貓，總是像孩子一樣，粘在貓妮的背后，偎依在她的身邊，寸步不離的樣子……

船到岸了。光頭男人第一個(gè)跳下船，熟練地把船頭的一根繩拴在柳樹身上的一個(gè)鐵環(huán)中。接著，把一塊半尺寬的木板斜搭在船頭。endprint

船停止了晃動(dòng)。光頭男人又踏上木板，伸手拉住剛直起腰的那個(gè)老者。老者的胳膊甩了一下，并沒有掙脫光頭男人的手，就順著勁兒走下船。老者顫崴崴走下木板后，腳扎了地，便用力一甩，掙脫了光頭男人的手，躬著腰向岸上走。這時(shí)，光頭男人笑著罵：這犟老頭，驢脾氣！

老者拎著酒瓶，拐著一條腿向前走去。女兒看著他身后跟著的那只白貓，突然笑了，我也笑了。

下了船，我掏出一支煙遞給光頭男人。他有些不好意思地笑一下，還是接住了。我按著火機(jī)給他點(diǎn)火的時(shí)候，他突然問：你們是回白家屯子的吧！

女兒搶先回話，是呢。

啊，我說咋恁眼熟。沒幾日你爹坐船時(shí)，還說你該回來上墳了呢。

光頭男人吐了一口煙，自言自語地說，回來就好，回來就好！

望著向東拐去的那個(gè)老者，我便問道：他是杏花塢的老拐子嗎？

不是他是誰！一輩子神出鬼沒的古怪。光頭男人又吐了一口煙，就蹲了下來，有滋有味地吸著手里的那支煙。

我的村子白家屯，在渡口的西北方，也就三四里路遠(yuǎn)。所以，我并不急著要走。也許，這正合了女兒的心意。她本來就心系著這桃花渡，自然想在這多逗留一會(huì)兒。事實(shí)上，這只是我的推斷，女兒顯然現(xiàn)在對(duì)這個(gè)桃花渡沒有多大興趣了。桃花剛咧開嘴，似開非開，沒有那艷麗的桃紅和絢爛，自然引不起女兒更大的興致。我跟光頭男人告別時(shí)，女兒已經(jīng)走出去十幾步了。

但我的心還是在那個(gè)叫貓妮的撐船人身上。眼便在高崗的樹林里尋找著那座黃泥土屋和那個(gè)柴門小院。啊，老屋已經(jīng)塌了，只有一圈半人高的土墻，那個(gè)樹枝圍起的柴門小院早已被一人多高的樹叢子埋得沒了蹤影。我的心不禁一涼，時(shí)光真是弄人啊，不經(jīng)意間就可以湮沒原來的一切鮮活和生動(dòng)。我有些不忍看到眼前的情形，移動(dòng)目光，這時(shí)卻看到了一個(gè)土墳和墳前立著的那塊青石墓碑。不用猜了，那個(gè)土墳中埋的肯定是貓妮了！

我抬起腿向崗子上走去，想離近看一眼那個(gè)土墳。

這時(shí)，女兒便叫了起來：爸，快走吧！爺爺在家正等著呢。

我猶豫了一下，還是折回了腳步，轉(zhuǎn)身向女兒追去。

腳步拐了過來，可我的思緒還是停留在貓妮身上。

她為什么叫貓妮，為什么一直一個(gè)人在渡口，每次我上船去對(duì)岸上學(xué)的時(shí)候她總是慈著眼看我，跟母親送我出門時(shí)一個(gè)眼神……她為什么沒有老公沒有孩子呢？我一上船就會(huì)重復(fù)想這么一個(gè)問題。我想起了小學(xué)時(shí)那些枝枝葉葉的事兒。

有一年冬天，貓妮身邊突然間就多了一個(gè)四五歲的男孩。這男孩說話與我們的腔調(diào)不一樣，細(xì)細(xì)的有點(diǎn)外地的口音。這是哪一年呢，應(yīng)該是1976年吧，這一年事兒可真多。先是都住地震棚，接著毛主席逝世了，人人都戴黑著袖章哭得死了爹娘一樣，接著又說粉碎了“四人幫”，戴著牛頭馬面的四個(gè)人就被人牽著批斗。

過了年，我就上了初中，開始住校了。從那時(shí)起坐船的時(shí)候少得多了，但偶爾能看到那豹子臉黑貓和那個(gè)男孩。

再后來，我上了高中上了大學(xué)，過船的時(shí)候更少了，就只見到貓妮身邊的那只黑貓，至于那個(gè)男孩子似乎是沒有見過一樣……

一只鳥突然從我面前挑釁地掠過，我的思緒被打斷了。

路兩旁的麥田便映入眼底。麥子都快兩尺高了，蔥綠得有些發(fā)黑，看來都沒少施肥料呢。心急腳步快，女兒在我前面走得挺快，她是想快一點(diǎn)到家呢?？粗畠呵啻禾鴦?dòng)的背影，我的心情一下子好起來：有個(gè)女兒真好！

離村子還有半里路的時(shí)候，我抬眼向前看，便見一個(gè)黑衣老人站在村口向這邊望。

雖然，我的目光還沒有確認(rèn)那就是父親，但我在心底里還認(rèn)定那就是他。他的身影已經(jīng)刻在了我的心里，只望一眼我就能判斷。這也許就是父親情深的一種表現(xiàn)吧。但細(xì)想想自己這種判斷，也許是因?yàn)楦赣H的習(xí)慣。這些年，我回來的很少，但每次進(jìn)村前都會(huì)看到父親在村頭站著。

難道他天天在村頭守望，還是純粹屬于巧合。但我還是相信父親時(shí)常在村頭守望的。我們家姊妹七人，加上各家的孩子們已超過五十口人了，可在村子里居住的就剩兩個(gè)哥哥和嫂子，有時(shí)哥哥還去城里打短工，這么以來父親在村頭守望就是一種必然了。

望著越來越近的父親，我心里一熱，加快了腳步，對(duì)前面的女兒說：恁爺在村子等著呢！

爺爺怎么知道我們今天回來呀？你不是說這次回來誰也不通知，給他一個(gè)驚喜嗎？女兒有些嗔怪的回過頭。

再往前走，見果然是父親。女兒像只云雀向前飛去。我也小跑似的跟過去。父親見果真是我們，就笑得像孩子一樣說：我說眼皮咋從昨天一直就跳，乖孫女真回來了！

爺爺怎么知道我和爸要回來呀？女兒拉著父親的手問。

老成精，老成精，老人就成精了，當(dāng)然知道了。我都八十五了，還不知道你們誰啥時(shí)回來呀！父親笑得更像一個(gè)孩子，自信地說。顯然他開心極了。

按白家屯的規(guī)矩，上墳前是不能進(jìn)家的。父親接過我遞來的煙說，你就在這等著吧，我和孫女回家拿火紙和鞭炮去，早預(yù)備好了。這都啥時(shí)代了還這規(guī)矩，我想進(jìn)家喝口水再去給母親上墳。父親看出了我的心思，就執(zhí)拗地說，老輩子傳下來的規(guī)矩不能改，改了，你娘要生氣的。我笑了笑，便作罷。點(diǎn)上煙，在村口等著。

一支煙都吸完了，怎么還沒見村里出來一個(gè)人呢。這人都哪里去了？我正在疑惑和失望著，西院黑炮叔走了過來，笑呵呵地說：咦，你爹說你回來真回來了?。∷媸抢铣删?！

我連忙遞過去一支煙，恭敬地點(diǎn)上。黑炮叔吐了一口煙，就說，屯子里都空了，擱炸彈都傷不著人！

我向村里望一眼，也有些吃驚，看來真沒有多少人在農(nóng)村住了。戶與戶周圍的空地和路旁長(zhǎng)滿高高低低的樹叢，不少人家的院墻和屋頂散亂的坍塌著，眼前的這口水塘豁豁牙牙得說不出來個(gè)形狀，塘面上東一塊西一塊的綠藻。

女兒拿著一掛鞭炮，父親拿著一疊火紙，一前一后地走過來。

我與父親和女兒會(huì)在一起。父親并不跟我說話，而是不停地給女兒說著。他說，孫女這次回來你奶一定高興的，她可疼你了。都說她偏愛你呢。女兒就笑著回道，奶奶不生氣就好了，我回來得太少了！聽著女兒的話，我便笑了，女兒真大了，善解人心了。endprint

到了墳地，我燃放了鞭炮，父親指揮著女兒先給她太爺燒了火紙，然后才開始給我母親燒。女兒給奶奶自然燒得多，而且還燒了幾打冥幣。對(duì)死人也是有親疏的，這就是人之常情。母親墳前的火紙伴著飛起的灰片飄向空中，父親便對(duì)女兒說，給每個(gè)墳頭都燒幾張吧，都是你的先人呢。

女兒把剩下的黃表紙點(diǎn)著了，快步走著，分別在每一座墳頭前丟下幾張。整個(gè)墳地，便煙霧繚繞起來。

煙霧慢慢散盡。我與父親又站在那里，每人都點(diǎn)著了一支煙。

女兒這時(shí)突然被墳地里開著紫花的蒲公英吸引了，她彎下腰，一朵一朵仔細(xì)地摘著。

見女兒摘了一大把，父親便說：好孫女，咱走吧！

進(jìn)了村子，眼前更破敗得很。我嘆著氣說，屯子都荒成這樣了，真沒想到??！

父親也掃一眼四周倒塌的院落，嘆氣地說：唉，走的走，死的死，不少后生連墳也不回來上了！

這時(shí)，我便懇切地說：大，你進(jìn)城去住吧！這么個(gè)歲數(shù)，住在這里，我們都不放心呢！

父親有些警惕地扭過頭，堅(jiān)定地說：你可別讓我進(jìn)城啊，那個(gè)渡口的貓妮好端端地被兒子硬弄到上海，不到一年人就死了！

啊，她死幾年了？父親的話又把我拉回到剛才在渡口時(shí)的所見所想。

三年前。那女人，一輩子真是苦??！父親有些同情地說。

見父親主動(dòng)提起她，我趁機(jī)問起來：爹，你給我說說貓妮吧。這個(gè)人是怎么一回事啊？

誰能扒得清呀，她曲里拐彎的一輩子，都扯不清秧。父親搖了一下頭。

我遞給父親一支煙，他站住了。我給他點(diǎn)上火，又接著說：你都八十多歲了，眼不花心不迷的，你說不清，誰還能說清？

老還小，一點(diǎn)都假。父親這幾年就喜歡誰說他身體好。我這么一說，父親的興致就高了，吐了一口煙，邊走邊說起來：

貓妮這個(gè)女人啊，奇巧得很，像古戲里的女子。她是抱著一只黑貓順?biāo)畞淼皆圻@龍灣河的。她那時(shí)也就二十歲吧，鮮鮮亮亮的一個(gè)外地女子，說是來尋夫的。她自己說她的丈夫是一個(gè)國民黨兵，就在咱龍灣這一帶。找了一年多終歸還是沒有找到，但她就是不死心，后來不知從哪里弄一條船就在那渡口擺上渡了。

父親吐出一口煙，沉思了一下，又接著說：咱這一帶那年月就被抓走幾十個(gè)壯丁，可解放后就回來一個(gè)活的還殘著一條腿。對(duì)，就是杏花塢那個(gè)老拐。這老拐也是個(gè)古怪人，一輩子沒結(jié)婚。

啊，你說的就是那個(gè)還活著的老拐嗎？我問打斷父親話問道。

父親看了我一眼，肯定地說：是啊。人家都說這拐就是貓妮要找的人，后來這個(gè)老拐與貓妮有奸情呢，說貓妮那個(gè)撿來的兒子就是老拐與她偷生的。

父親又吸了一口煙，嘆著氣說：真是扒不清想不明，他們要是真有這一檔子事，咋不光明正大地在一塊呢。這事我真扒不清秧。

聽著父親的話，我越來越迷惑了。貓妮和老拐間到底有沒有什么關(guān)系，他們之間到底是怎么一回事呢。我想了想，覺得貓妮的撿來兒子應(yīng)該個(gè)關(guān)鍵，說不定這孩子還真是老拐和貓妮生的呢。于是，又試著問父親：貓妮離開過桃花渡嗎？

父親回憶了一下，突然說：是離開過一年多，那是一九七幾年啊，我記不清了，反正有年把時(shí)間說她回娘家了。

說到這里，父親又嘆口氣肯定地說：不會(huì)錯(cuò)的，她是離開過年把時(shí)光。渡口那條船沒有人撐了，后村的孩子還淹死倆呢！那倆孩子要不死，比你還大呢。

父親看了我一眼，又接著說，貓妮回來后說是要跟老拐過的，可后來沒過成。這事兒，你娘要不死，她能說得清些。恁娘跟貓妮關(guān)系不淺。有些事我還是聽恁娘沒事時(shí)給我白話的。

父親加快了腳步，顯然已經(jīng)沒有了興趣再給我說這些。但我還是想再問個(gè)究竟，就有些央求地說：爹，你剛才說老拐咋沒跟貓妮一塊過呢？

過個(gè)啥啊，老拐當(dāng)十來年老蔣的兵，回來后三天兩頭的被拉出來批斗，都說他是反革命。父親扔下煙頭，又補(bǔ)了一句：老拐為當(dāng)老壯丁還坐過幾年牢呢。

我還想再問什么，父親就拒絕地說，這事我說不清了。趕緊回家吧。

剛進(jìn)父親的老院子沒多久，大哥二哥和兩個(gè)嫂子都前前后后地來了。兩個(gè)嫂子見了女兒親熱很，一人拉著一只手，一句接一句地夸。女兒都被她倆夸得有些不好意思了，我心里卻樂開了花。

這時(shí)，大哥就說：讓閨女歇會(huì)，趕緊去弄點(diǎn)菜來。

大嫂就笑著說：老三回來了，我給你們弄幾個(gè)菜，恁弟兄仨喝幾杯！

說罷，就拉著女兒說：閨女咱去東院弄菜去，看你大伯高興的。

我們弟兄見面肯定是要喝酒的，而且還都不少喝。父親喜歡喝酒，現(xiàn)在八十五了依然每天可以喝半斤呢。也許是遺傳吧，我們弟兄六都有幾分酒量。

但大哥過了六十歲，顯然是沒有以前能喝了。兩瓶古井貢還沒喝完，他就有些醉意了，話題回到我們家?guī)资甑呐f事。

我這時(shí)倒很清醒，就又提起老拐和貓妮的事兒。大哥是上過高中的，在我的記憶里他總是喜歡講前三朝后五代的，知道得很多。于是，我就很自然地把話題轉(zhuǎn)到了老拐和貓妮身上。

大哥放下酒杯說：老拐這個(gè)人不是凡人，據(jù)他喝醉時(shí)曾說自己當(dāng)過國民黨的連長(zhǎng)，能雙手打槍，百步之外打下樹上的棗子。

他真有這本事？我插著話，是想激起大哥說話的興趣。

大哥果然來了興致，突然壓低了聲音，有些神秘地說：老拐說過他一槍打死倆日本兵！他說有一天，部隊(duì)打散了，他來到一條河邊，河邊有幾間土屋，他想到里面找點(diǎn)吃的。可他剛摸到屋門口，就見一只貓忽地躥出來。他是老兵油子，知道里面肯定有人，就閃到了一邊，這時(shí)從屋里一前一后走出來兩個(gè)日本兵；老拐地甩手扣動(dòng)扳機(jī)，兩個(gè)日本兵被穿心而過，一前一后地倒下。

大哥像說書人一樣，把我女兒聽得瞪大著眼。這時(shí)，父親就端起酒杯說：喝酒、喝酒，別聽恁大哥瞎白話！

我們都端起酒杯，幾個(gè)人咣地碰了一下。

大哥端著酒杯并沒有喝，而是又接著說：老拐后來說，要不是他那一槍，屋里的姑娘就被那兩個(gè)日本兵給糟蹋了。endprint

啊，我喉嚨里的酒差點(diǎn)兒沒嗆出來，不由得問：那姑娘不會(huì)是貓妮吧？

嘁，你就瞎白話吧！喝酒喝酒！父親又倒起酒來……

我與女兒是第二天吃過早飯與家人告別的。

臨走的時(shí)候，父親幽幽地說：不能在家多住兩天嗎？

我笑著說：后天還有個(gè)會(huì)呢！

父親就說：國民黨的稅多共產(chǎn)黨的會(huì)多，當(dāng)差身不由己呢。

這時(shí)，女兒就拉著父親的胳膊說：爺，你跟我們一道回去吧！

父親趕緊笑著說：孫女啊，我可不想去大城市住啊，城里那樓跟蹲監(jiān)一樣，要人命的！那你們回吧，你們回吧。

聽著父親的話，我想既想笑心里又難受，看來像父親這樣的老年人真是怕在城里生活呢。在鄉(xiāng)下過了一輩子，哪里都沒有老家舒心。

走在向渡口的路上，我就決定要去貓妮的墳前看一看。昨天父親和大哥斷斷續(xù)續(xù)說的那些話，讓我越發(fā)覺得貓妮和老拐像一團(tuán)謎。

一夜春風(fēng)吹，桃花說開就大開了。昨天還是半咧著嘴地開著一半，現(xiàn)在竟都吐出了粉紅、粉白、紅白相間的花瓣兒，靠枝根的花兒竟一片片地開得明艷。再往前走，靠近桃樹，就覺得自己被躲在了花云里。

我和女兒穿行過桃林，徑直來到貓妮的墳前。

這是一個(gè)不大的土墳，黃的野菊花、粉的芨芨芽、藍(lán)的布布丁、紫的蒲公英、白的薺菜花，與那些叫不出名的野花把墳頭都鋪滿了。整個(gè)小土墳就像是一個(gè)覆著的七彩花壇。

女兒望著這眼前這個(gè)花壇，動(dòng)情地說：這個(gè)貓妮老奶奶年輕時(shí)一定漂亮極了，她現(xiàn)在也一定是高興著的。我沒有答話，而是轉(zhuǎn)到石碑前。

碑上豎刻著兩行碑文：慈母祿葦纓之墓，子祿根敬立。兩行字鮮紅鮮的，應(yīng)該是剛新抹過紅漆不久，還散著絲絲的汽油味兒。

這時(shí)，站在碑后面的女兒，突然大聲說：爸，白貓！

我急忙轉(zhuǎn)到碑后，見碑的后面刻著一只貓：這是一只線條勾畫出來的貓，豹子臉，兩只眼瞇成一條縫，圓鼻子兩的胡須耷拉著，安祥地在那里臥著，就是我記憶中的那個(gè)黑貓。這個(gè)貓與碑正面的字一樣，是用白漆新漆過的。

我想，這應(yīng)該是貓妮那個(gè)叫祿根的兒新漆過的吧。難得他一片孝心，離清明還有十來天呢，他已經(jīng)早早地回來過了。

再次登上船，撐船的光頭男人顯然熱情多了。我遞過去一支煙，他便說：不在家多陪你爹過幾天，這就急急地走了。

還有事要急辦呢。我笑著解釋道。

他便說，嗯，公家這口飯也不好吃呢。端公家的碗屬公家管呢。說罷，他就拉動(dòng)棕繩，船便動(dòng)起來。

到了河中央，我望著越來越遠(yuǎn)的貓妮那座墳，就問：你知道貓妮咋死的嗎？

光頭男人看看我，又回頭看看那片高崗，惋惜地說：他兒孝順?biāo)赖膯h。

從他的口氣中，我感覺到他對(duì)貓妮的兒子是有意見的。于是就順著他的話問，怎么是孝順?biāo)赖陌。?/p>

就是孝順?biāo)赖?。聽說他兒子在上海當(dāng)了官，非要接她去上海過好日子，可她就是不肯去。三年前的一天，他兒子硬是連哄帶騙地把她帶到了上海。在河道里住了一輩子咋能習(xí)慣那格子籠。半年后，兒子禁不住貓妮的鬧就把她送了回來。誰料想，到家一看，她那只黑貓變成白貓了！

啊，黑貓?jiān)趺醋兂砂棕埌。颗畠后@奇地問。

光頭男人看了一眼女兒，就笑著說：這只黑貓戀舊，趴在屋里不出來，死了。

女兒還是不解，就又接著問：死也咋就變白貓了呢！

光頭男人就哈哈地笑起來。笑過后，就說：你這閨女啊，貓死后皮毛化了，不就只剩白骨了??！

我的心不禁一緊，就接著問：貓妮怕不就是見了這只骨貓后死的吧？

光頭男人又回頭向背后的高崗?fù)谎?，搖著頭說：造孽啊，這老人半年后就死了！

我又掏出煙，給他遞過去一支，自己也點(diǎn)著了。我吐了一口煙后，望著對(duì)岸的高崗，又問：她兒子前幾天回來了嗎？

光頭男人搖了搖頭，嘆氣地說：回來還能不坐我的船啊。他快有一年多沒回來了吧！

這時(shí)，我們都不再說話，一任河水在船的兩側(cè)向后退著。

船靠了岸。光頭男人搭好木板，女兒第一個(gè)踏著木板上岸了。

這時(shí)，女兒突然說：你看你看，昨天那個(gè)打酒的老爺爺又過來了，不會(huì)這么快就喝完了吧！

光頭男人正低著頭幫我拎父親給我?guī)У哪谴t芋，就答了句：他常到那片桃林坐呢，一坐就半天。

我連忙扭過頭，正在這時(shí)一陣風(fēng)從我眼前吹過，對(duì)岸就只剩下一片桃紅：那個(gè)老者已被桃花掩沒進(jìn)去……endprint