這是一座被森林居住的城市。里面雖然也有人，但很少。

柬埔寨吳哥城，被長(zhǎng)達(dá)12公里的城池所圍繞。進(jìn)入城門，導(dǎo)游指著路兩邊密集而高大的樹(shù)木告訴我們，吳哥王朝興盛的時(shí)候，這條路的兩邊全是民居、商鋪。當(dāng)時(shí)，這個(gè)城市的居民多達(dá)百萬(wàn)，建筑規(guī)模超過(guò)歐洲的任何一座城市。

要感受樹(shù)木如何慢慢淹沒(méi)這座古城，就去塔普倫寺遺址。那里的建筑墻體可謂堅(jiān)固，砌石之間的咬合可謂緊密，然而，樹(shù)根就從那樣的縫隙里鉆入，樹(shù)身就從那樣的縫隙里拱出。最初也許只是一粒種子，不經(jīng)意被風(fēng)吹來(lái)，被鳥(niǎo)帶來(lái)，于是，種子在墻根、墻縫、墻上生根發(fā)芽，長(zhǎng)成大樹(shù)，隨之，粗大的樹(shù)根如瘋狂爬行的蛇，時(shí)而鉆入，時(shí)而拱出。樹(shù)根在爬行的同時(shí)，樹(shù)身也在壯大，砌墻的石塊被撬開(kāi)、掀翻，精美的石雕件落到地上。有些樹(shù)身就從雕像的眼睛、鼻梁、肚臍間拱出，甚至就在神像的臉上扎根吐綠。大樹(shù)落籽、長(zhǎng)苗，又生小樹(shù)。樹(shù)不但長(zhǎng)在原先的庭院里、走廊上，還長(zhǎng)在墻體上方。墻上沒(méi)有多少土層，它們就讓根往墻體的兩邊下爬，扎進(jìn)地里。分向兩邊的樹(shù)根如粗壯的腿，與樹(shù)身一起騎壓在石墻上面，被欺壓的墻體嘴歪鼻邪，皮開(kāi)肉綻，險(xiǎn)象環(huán)生，如果不是有人用鐵條在它的下面焊起支架，崩塌是它的必然命運(yùn)。崩塌后的墻體就是一堆亂石，很快地就會(huì)有樹(shù)根包圍，野藤攀爬，草木掩沒(méi)。導(dǎo)游說(shuō)，如果不是有意保留，眼前的塔普倫寺早已是一片森林。不過(guò)，如今這片遺址已是樹(shù)中有墻，墻中有樹(shù)。時(shí)光對(duì)人工建筑無(wú)孔不入的侵襲，石頭在侵襲面前所展開(kāi)的頑強(qiáng)而又無(wú)奈的抵抗。

法國(guó)人亨利·莫哈特當(dāng)年遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到這個(gè)地方，只是為了尋找植物標(biāo)本。他是植物學(xué)家，這里的森林太繁茂了，他相信深入到它的腹地，必有驚喜的收獲。他絕對(duì)不會(huì)想到，此行的收獲是一座驚世的古城遺址。從洞里薩湖棄船登岸之后，他只是催促當(dāng)?shù)毓蛠?lái)的向?qū)稚钐幾?。向?qū)Ц嬖V他，森林的深處是魔鬼居住的地方。亨利·莫哈特到了那里，才明白“魔鬼”之說(shuō)并非信口胡謅。翻涌的樹(shù)海之上，不時(shí)浮起高高的塔尖。濃密的樹(shù)冠之下，厚厚的石城縱橫交錯(cuò)，綿延不知盡頭。翻開(kāi)覆蓋其上的野藤與亂草，是雕琢精美的建筑構(gòu)件。那些不知是神是鬼的頭像，被各種鳥(niǎo)糞涂抹得斑駁迷離。他們大多被雕鑿在城墻的高處，從樹(shù)林的縫隙間露出神秘詭異的笑影，有的還帶著幾分勾人的風(fēng)騷。不是魔鬼，誰(shuí)會(huì)在這樣的地方，筑起一座如此浩大而神奇的城池？

不知經(jīng)過(guò)多少時(shí)間的清理與修復(fù)，吳哥窟才成為如今的世界熱門旅游景點(diǎn)?，F(xiàn)在的人們已經(jīng)知道，那是吳哥王朝時(shí)代留下的建筑。這個(gè)建立于公元802年的王朝，統(tǒng)治時(shí)間達(dá)600多年，最鼎盛時(shí)，連今天的泰國(guó)、老撾、緬甸，都有它的地盤。

一個(gè)強(qiáng)盛的王朝，用恢宏的建筑在大地上書(shū)寫(xiě)自己的豪邁，在歷史上并不罕見(jiàn)，然而，這里展示的絕不僅僅是豪邁。600多年間，25位國(guó)王先后登場(chǎng)，不同的因緣際會(huì)，使這個(gè)城市的建筑風(fēng)格斑駁多姿。紅土建筑、方磚建筑與大塊砂巖砌起的高墻高塔，在這里競(jìng)呈風(fēng)采。寬闊的臺(tái)基、回旋式大回廊、高聳的石塔、精美的圓雕浮雕，合奏出一曲高低起伏的建筑交響曲。以雕刻精微著稱的女王宮，每個(gè)門楣的上方，就像戴著一頂絢麗的頭冠。墻體、石柱上的雕刻，細(xì)膩得如一面面刺繡，難以想象在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，居然會(huì)有人用鐵鑿與刻刀，在石頭上繡出如此精美的作品。從翻騰的乳海里蹦躍出的飛天女神，堪與蒙娜麗莎媲美的高棉人的微笑，以不可撼動(dòng)的經(jīng)典地位，把不同膚色、不同地域的游人引向美的巔峰境界。若說(shuō)這樣的建筑是魔鬼的創(chuàng)作，他們還不是一般的魔鬼，想必該是天上的神魔吧。

在吳哥城所在的暹粒省公路兩邊，今天還能看到許多木材搭就的兩層高腳屋，下層只是柱子撐著，上面以木板圍墻，屋頂多覆樹(shù)葉。如此簡(jiǎn)樸的柬埔寨民居，與吳哥古城所呈現(xiàn)出來(lái)的雄偉與精美，形成強(qiáng)烈的反差。一個(gè)崇尚自然、生活簡(jiǎn)單的民族，何以會(huì)有那樣持久的耐心，去構(gòu)筑那般費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工程？那么巨大的紅砂巖石塊，是怎么搬運(yùn)過(guò)來(lái)的？那么高的塔，在當(dāng)年是怎么砌上去的？高塔頂端的那些雕像，據(jù)說(shuō)也是砌石完成后才開(kāi)始雕琢的，不知道當(dāng)年的那些工匠，是怎樣在凌空的狀況下，心無(wú)旁騖地?fù)]錘舞鑿？一雙雙經(jīng)常搭建木板高腳樓的手，該怎么去完成那些石頭上的刺繡？不由得想起我國(guó)敦煌的莫高窟，那些創(chuàng)作出美麗飛天的畫(huà)師，其實(shí)就是住在附近山洞里的民間畫(huà)師，就如當(dāng)年住在叢林木屋里的高棉工匠。也許正是這些卑微而聰明的工匠，才能擺脫世俗的種種清規(guī)戒律，以純凈無(wú)垢的心靈、灑脫無(wú)拘的情懷，去創(chuàng)造藝術(shù)世界的至美？

偉大的廢墟總會(huì)有太多太多的謎。吳哥窟，因謎團(tuán)重重而魅力無(wú)窮。

周達(dá)觀當(dāng)年看到的吳哥窟，很多雕像還是鎦金抹彩的。如今，時(shí)光消解了曾經(jīng)的金碧輝煌。數(shù)百年過(guò)去，它那經(jīng)過(guò)不斷整容的面相，依然透出掩飾不住的滄桑感。在它周圍不斷展枝鋪葉、伸根布須的熱帶森林，又以無(wú)比蓬勃的生機(jī)，映襯出寺院的蒼老，昭示著歲月的無(wú)奈。也許正是這種殘酷的對(duì)比，讓今天的吳哥窟格外撼動(dòng)人心。偉大的吳哥城，被放在柬埔寨大地的莽莽雨林之中，被放在前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者的漫漫歲月之中，多了幾分莊嚴(yán)，幾分深邃，幾分洞悉風(fēng)云變幻之后的淡定，幾分穿越無(wú)數(shù)艱險(xiǎn)之后的超然。置身于這樣的吳哥窟，會(huì)覺(jué)得自已很低微。這樣的低微感，或許會(huì)幫你擺正在自然與歷史中的位置。

巴戎寺里49座四面佛雕像，把意蘊(yùn)無(wú)窮的微笑，撒播在無(wú)盡綿延的時(shí)空里?？傆X(jué)得那溫煦的笑影里，含著對(duì)蕓蕓眾生充滿大愛(ài)的警醒。