耀星

念完碩士，在州立大學(xué)當(dāng)了一年講師，獲得了綠卡，終于可以利用寒假的時間，第一次返臺探望親友了。三個星期的假期一眨眼就過。在返美的時候，班機(jī)飛離中正機(jī)場約一個小時，因機(jī)件有問題，又折返中正機(jī)場整修。這一折騰，我的行程整個都被延遲打亂了。

經(jīng)由航空公司的安排，我莫名其妙地先飛到丹佛。在轉(zhuǎn)機(jī)的時候，只見機(jī)場堆滿了白雪。到達(dá)休斯敦機(jī)場的時候，已比我預(yù)定抵達(dá)的時間晚了好多個小時。不幸的是，我的行李并未跟著班機(jī)抵達(dá)，還得等下一班機(jī)才領(lǐng)得到行李。在取得行李的時候，我已筋疲力竭，但我還得開車三個半小時才能返抵大學(xué)城。

當(dāng)時休斯敦地區(qū)剛下了一陣大雪，據(jù)說是那兒二三十年來最冷，雪最大的一次。那不是個適宜出門開車的日子。但我必須趕回去。我是那么的疲倦。我邊開車邊打瞌睡，只想快點(diǎn)開到大學(xué)城，油門也越踩越重。

在黑暗寂靜、看不到往來車輛的公路上，大約開了一個鐘頭，我被警車的藍(lán)燈示意停車路旁。高大的交通警察走到我駕駛座的窗口。他說：“晚上好，先生，你知不知道你超速而且蛇行？”我說我不知道，我剛從國外回來，因?yàn)榘鄼C(jī)延誤了很多個小時，筋疲力竭的我只知道急著要趕回去。

交通警察很有人情味。他說他到英國去的時候，也曾經(jīng)受過班機(jī)延誤的苦。“這樣好了，我不開單子罰你的款，只給你一張citation好了?！彼f，“前面有的路面已經(jīng)結(jié)冰而關(guān)閉了。開車千萬要小心，不要超速了。若累了，還是停下來休息才好?！蔽蚁蛩懒酥x，彼此互道晚安后，我繼續(xù)上路。

在仍然極度疲倦中，我減緩車速，車窗微微打開，讓冷風(fēng)透進(jìn)來好提神，打開音樂，調(diào)高音量。在剩下的路程，我非常小心地開著車。終于經(jīng)過了一座橋，開始爬上坡，遠(yuǎn)處坡頂上，在凄清的月光下，可以看到一座教堂尖塔上的十字架。我知道目的地就在眼前了。我一路緊張小心開車的情緒，突然輕松下來，而且我有一種快要到家的感覺。

那是多么奇異的感覺。那兒并沒有人等著我，等著我的只是公寓冷冷清清的房間，那是異鄉(xiāng)，不是我成長的故鄉(xiāng)。然而，為什么我竟然也有快要到家的那種迫不及待的感覺呢？為什么我竟然也有快要到家的那點(diǎn)喜悅？

漂泊異鄉(xiāng)多年的心靈，有那點(diǎn)無奈，漸漸地就錯把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)……