沈天鴻

秋天的楊樹(shù)林中飄蕩著一種衰老的氣息，這與我的心情不合。

我漫無(wú)目的地走著，沒(méi)有目的的走動(dòng)被稱為散步。在沒(méi)有目的的走動(dòng)中，我開(kāi)始隨機(jī)地思考一些東西，比如說(shuō)為什么秋天的楊樹(shù)林里衰老的氣息這么濃郁？這與楊樹(shù)未老先衰皴裂不堪的容顏有關(guān)嗎？但我注意到，與其它的樹(shù)相比，楊樹(shù)的葉子幾乎是在蔑視秋天地仍然這么綠！雖然也不時(shí)有枯葉飄下，地面所積卻不多。那么，這衰老的氣息從何而來(lái)？它與仍然生氣勃勃地綠著的表象之間有一種矛盾，我就在這矛盾中走著，感到迷惑。

或許，一切我們認(rèn)為有矛盾存在的地方，其實(shí)都是我們?cè)谀莾捍嬖?，而矛盾其?shí)是在我們心里——楊樹(shù)并不認(rèn)為自己這樣有什么矛盾之處，只是我這樣感覺(jué)罷了。

但這一點(diǎn)只適用于客觀事物，人類(lèi)社會(huì)的矛盾顯然不在此列。

所以，人可以在自然界的種種矛盾中散步，卻不可在哪怕是看起來(lái)似乎和諧的人類(lèi)之中散步。

散步或者漫無(wú)目的地走動(dòng)，因此最好是在幾乎無(wú)人之處。

這兒只有楊樹(shù)。

生而為樹(shù)卻既非紅木亦非松柏、果木，做了最被人輕視的楊樹(shù)，這也可謂是出身不由己了，而對(duì)于樹(shù)來(lái)說(shuō)，道路亦不可選擇，因?yàn)樗緹o(wú)道路可言，終身只能守候在一個(gè)固定的點(diǎn)上，大千世界，暫時(shí)屬于它的只有名副其實(shí)的一抔土，在這一抔土上，它散步嗎？如果散步，它是如何散步的？用那些枝葉在空間中散步？但這很可能只是我的想象，它們從不散步，散步是一種奢侈，為生存而寸步不離生存崗位的它們，如何能有這個(gè)念頭？能夠散步的只有兩種人，一種是有閑階層中人，一種是雖然貧窮但一簞食一瓢飲亦不改其安然者。楊樹(shù)顯然兩者都不是。這世間的絕大多數(shù)人也都不是。而即使是能散步者，那散步其實(shí)也仍是有區(qū)別的，這就是一種不過(guò)是玩的一種方式，一種卻是思考的一種繼續(xù)。因此，對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，居于斗室坐著不動(dòng)，也仍可以神游萬(wàn)仞思接千載地散步于比天空比海洋都更為闊大的心靈的空間。

我顯然不是有閑中人，那么，我也是楊樹(shù)一類(lèi)吧——我和楊樹(shù)都身不由己，但都在時(shí)間中移行，并有著自己的空間。

楊樹(shù)似乎也同意這一點(diǎn)。它們一棵棵接力似地跟著我走，最后，我和楊樹(shù)都在樹(shù)林邊停住了，面前是一片收割后的田野，落日半隱，淡淡的余輝中能看見(jiàn)暮靄正從裸露的土地上裊裊升起，有幾只鳥(niǎo)慢慢地朝遠(yuǎn)處飛去，很小，看不清是什么鳥(niǎo)，仿佛只是幾團(tuán)泥土竟然在空中飛。

我抬頭看了看楊樹(shù)上，這才發(fā)覺(jué)，樹(shù)上居然沒(méi)有一個(gè)鳥(niǎo)巢。連鳥(niǎo)也不愿在衰敗的楊樹(shù)上做窩么？我再次感到困惑，我記得，我童年時(shí)家邊稀疏的楊樹(shù)上都有好幾個(gè)鳥(niǎo)巢的。時(shí)代真是發(fā)生了很大的變化了。

但秋風(fēng)的風(fēng)聲還是一樣的，楊樹(shù)也還是一樣的。