鳥兒是否有鄉(xiāng)愁？

王泠一

三十年前，來復(fù)旦大學(xué)求學(xué)的洪湖才子蔡麗澤和筆者同一個(gè)宿舍，他總是以一口鄉(xiāng)音濃重的普通話來誦讀贊美家鄉(xiāng)的作品。大伙聽不明白，他就龍飛鳳舞地寫出來一定要讓筆者再朗誦。那個(gè)時(shí)候，照片是絕對(duì)的奢侈品，為了驗(yàn)證家鄉(xiāng)之美，蔡麗澤邀請(qǐng)我去他家做客。

于是，大學(xué)一年級(jí)結(jié)束的那個(gè)愉快而難忘的夏天，我們從古都西安完成教學(xué)考察后就南向去了他的老家，那時(shí)還叫洪湖縣。從縣城再到洪湖邊的蔡家還得六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，然后就顯得人煙稀少、湖水蒼茫，各類花色的野生鳥類才是這片濕地真正的主人。當(dāng)?shù)刈钇恋镍B叫什么呢？熱情的鄉(xiāng)民在燭光下各抒己見;最后統(tǒng)一口徑為翠鳥。因?yàn)榇澍B的羽毛是各類戲臺(tái)名角的最愛，多用來裝飾鳳冠。

正因?yàn)橛行硨?duì)情緒，所以岸上難得一見翠鳥的倩影。翌日，自然借一葉輕舟潛入洪湖水、浪打浪的荷花深處，然后任其“野渡無人舟自橫”。我自己也隱身于湖，頭上披著寬闊的荷葉;這樣才第一次見到了湖中的隱士——翠鳥。它處在飛行狀態(tài)之時(shí)，就像花兒在追逐著風(fēng)兒。

我一直難忘的翠鳥，每年對(duì)氣候的變涼都很敏感，總是不停地往南飛。以前上海的天空和大樹，總是麻雀的領(lǐng)地;我能看到的翠鳥都是標(biāo)本，陳列在自然博物館里。不知是上海的環(huán)境變好了，還是洪湖的環(huán)境變壞了;這些年，上海漸漸地居然有了這些小精靈。今年秋天，蔡麗澤來滬參加同學(xué)聚會(huì)。細(xì)說之下恍然：洪湖早已升級(jí)為市，人口密度大增而湖區(qū)水面大減;翠鳥就像農(nóng)民工一樣進(jìn)了城。

而在復(fù)旦我生活的小區(qū)，成了家的翠鳥甚至也不懼怕人類和霧霾。有意思的是：去年冬天，一只雛鳥被南飛的爹媽遺忘了。它決不會(huì)哭，因?yàn)轼B兒們都沒有淚腺。但它的眼神像極了被希望工程救助的孩子，弱弱地看著綠地邊晨練的老人們。會(huì)口技的山西大娘收留了它，生活也就是北方口味的小米、黃豆和碎花生。

翠鳥漸漸長(zhǎng)大、開始懂事;大娘牙口不好，飯后翠鳥纖細(xì)的黃喙小嘴就是純天然的牙簽，一啄一個(gè)準(zhǔn)。小家伙還練就了爪子和小嘴聯(lián)動(dòng)剝瓜子的本事。它似乎很是尊老愛幼，吃飽后剝出的瓜子總是先飛到老人嘴里。

但它知道自己是鳥，尤其看到林子里的幾家同類，總是很羨慕其他小鳥和媽媽的唇齒相依。它記得自己誕生的小河邊的榆樹，常飛回去看看。鳥巢還在，但總是空空如也。不知道它的爹媽有沒有鄉(xiāng)愁，是否還會(huì)回來？