柴靜

上中學(xué)的時(shí)候，我們的語(yǔ)文課本上有道題：魯迅先生寫過(guò)“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，這句話反映了魯迅先生的什么心情？

我有個(gè)朋友叫老羅，當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了，他說(shuō)：“我怎么知道魯迅先生寫第二自然段時(shí)到底是怎么想的，可是教委知道，還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。”

我另一個(gè)朋友馮唐，找了一個(gè)黑店，那兒賣教師參考用書，黃皮兒的。那書不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢買著，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案——“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老師對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“看，只有馮唐同學(xué)一個(gè)人答對(duì)了。”

老羅和馮唐把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)間省下來(lái)，都早早地干了自己喜歡的事。我屬于第三種，沒(méi)辦法脫離又沒(méi)勇氣反抗。課堂上安分守己，一聲不出，但什么也聽不進(jìn)去，低頭在紙上亂寫亂畫，考試時(shí)對(duì)魯迅先生瞎揣摩一氣，卷子上打著紅叉發(fā)下來(lái)。

時(shí)間長(zhǎng)了，被動(dòng)消極，每天最后一個(gè)到學(xué)校，第一個(gè)走。

那時(shí)候山西的小縣城還一片僵凍，離開學(xué)校無(wú)處可去，沒(méi)有公交車，沒(méi)有店鋪，沒(méi)有大排檔，沒(méi)有書報(bào)亭。有一個(gè)紅星電影院，但只有在學(xué)校組織看愛國(guó)電影時(shí)才能進(jìn)。這里算全城的文娛中心，幾個(gè)老人坐著小馬扎在電影院門口曬太陽(yáng)，懷里摟著小孩兒。沒(méi)有貓狗這樣的寵物，小孩拿根繩牽著田鼠走來(lái)走去，它用后腳站著，前腳端著干饅頭吃。電影院門口擺著兩個(gè)開裂的臺(tái)球案子，五毛錢打一個(gè)小時(shí)，有幾個(gè)小混混，嘴角斜叼著煙，嗆得瞇起眼，冷風(fēng)里猴著身子打球，軍大衣領(lǐng)子尖豎著，衣角拖在地上磨得黑亮。他們追逐女生時(shí)粗糙又兇狠，毫無(wú)浪漫之感。

除了這些“閑人”，大家都待在單位——這個(gè)形容流水線上產(chǎn)品的數(shù)量詞，人人嵌在其中。我父母都在“文革”中輟學(xué)，受盡動(dòng)蕩之苦，覺(jué)得進(jìn)不了單位就會(huì)變成殘次品似的讓人恐懼。他們希望我將來(lái)能考上大學(xué)的財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)分配進(jìn)鐵路局。鄰居們都說(shuō)這工作好，不用風(fēng)吹雨淋，只要算盤打得快，胳膊上一副藍(lán)袖套，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一輩子，還能坐火車不花錢。為了能讓我這樣生活，父母以他們的方式保護(hù)我——課外書是“閑書”，不能看;晚飯時(shí)可以看全國(guó)統(tǒng)一轉(zhuǎn)播的新聞節(jié)目，因?yàn)槔锩婵赡軙?huì)有考試內(nèi)容，在我看來(lái)，這還不如看新華字典有意思——起碼有些漢字長(zhǎng)得挺好看的。我吃飯舉著工具書看，遭到了表?yè)P(yáng)，我媽讓我妹向我學(xué)習(xí)。

我對(duì)這種生活沒(méi)什么情緒，因?yàn)榧幢憬o我自由，我也不知道要干什么。

高中時(shí)，我媽買了一臺(tái)紅燈牌收錄機(jī)讓我學(xué)英語(yǔ)。短波能收到電臺(tái)節(jié)目，家里沒(méi)人的時(shí)候，我就守著聽電臺(tái)節(jié)目。主持人吳瑞文、謝德莎、沈琬、林賢正、李麗芬、陳樂(lè)融……我不知道這些名字我寫得對(duì)不對(duì)，但隔了二十年，寫下每個(gè)名字的時(shí)候，我還能聽到他們的聲音，他們是我的朋友。有一期節(jié)目，沈琬說(shuō)一個(gè)叫黃家駒的人當(dāng)天意外去世了，播放了他的歌《關(guān)心永遠(yuǎn)在》，她說(shuō)：“人生在世就要珍惜，因?yàn)槲覀儾恢老乱环窒乱幻霑?huì)在哪里?！闭f(shuō)的時(shí)候她哭了。

我當(dāng)時(shí)不知道黃家駒是誰(shuí)，她說(shuō)得也沒(méi)什么出奇，尋常情理，但打動(dòng)了我，那之前沒(méi)有成年人用這種方式對(duì)我說(shuō)過(guò)話。

我第一次想到，原來(lái)一個(gè)職業(yè)可以是這樣的。原來(lái)，傳播是人做的，做的一切都是為了人。

半年后，我考上了鐵道學(xué)院財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)，干了人生里第一件主動(dòng)的事——到湖南省電臺(tái)去找工作。領(lǐng)導(dǎo)把我打發(fā)走了，因?yàn)橐?dāng)主持人必須學(xué)過(guò)播音，由國(guó)家分配?；氐綄W(xué)校，我用磁帶錄制了一期節(jié)目，名字抄襲陳樂(lè)融的《另一種聲音》，又去了電臺(tái)，一個(gè)叫尚能的主持人聽了五分鐘，說(shuō)：“今天晚上在我節(jié)目里播?！彼麤](méi)去征求領(lǐng)導(dǎo)同意，就這么做了。

就這樣，我進(jìn)入了傳播行業(yè)，直到現(xiàn)在。

（摘自《初中生閱讀世界》2015年 第5期）endprint