吳鉤
遙想一千年前的孤獨(dú)旅人,人在客棧旅店,沒有手機(jī),沒有電腦,沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有微博與朋友圈,又當(dāng)如何排遣愁緒?唐宋時(shí)代流行的方式,是在旅舍驛館的墻壁上留言寄情——通常都是以詩歌的形式。詩歌用字洗練,信息容量大,最宜壁上遣懷。因此,唐宋的旅店,墻壁多有“題壁詩”,有些驛站還專門設(shè)置一些“詩板”,供旅人題詩。
1北宋宣和年間,有一名叫“幼卿”的女子,投宿陜府驛館,在驛壁上留下一首《浪淘沙》:“目送楚云空,前事無蹤。漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚,孤負(fù)東風(fēng)。客館嘆飄蓬,聚散匆匆。揚(yáng)鞭那忍驟花驄。望斷斜陽人不見,滿袖啼紅?!弊x來令人柔腸寸斷。
原來,幼卿自幼與表兄同窗讀書,意趣相投,便暗生情愫。幼卿未及笄之齡,表兄便托人前來求婚,但幼卿父親以幼卿表兄未有功名為由,婉拒了這門親事。第二年,幼卿表兄參加科考,取得甲科成績(jī),赴洮房任職。此時(shí)幼卿已另嫁他人,丈夫是武職,統(tǒng)兵陜右,幼卿隨丈夫赴陜,寄宿于驛館,恰好遇到闊別的表兄。昔日青梅竹馬的情侶,如今卻形同陌路,表兄“鞭馬,略不相顧”,策馬而過,只當(dāng)沒有看到她,不知是否因?yàn)橐郧扒蠡槲闯啥⒐⒂趹眩柏M前憾未平耶”?幼卿心中感傷,“因作《浪淘沙》以寄情”。這首《浪淘沙》,后來被多名宋朝人收錄進(jìn)筆記,流傳下來。
幼卿,不過是浩瀚歷史上一名不知姓氏的平凡女子,茫茫人海中毫不起眼的匆匆過客,歷史不會(huì)記得她,如果不是她在驛壁上留下一首感懷的小詞,并在小序中說明了題詩的因由,我們今天不可能知道歷史上曾經(jīng)有過這么一個(gè)為情所傷的小女子,也不可能知道她遇到了這么一段無疾而終、令人感傷的愛情。
2有人在旅館詩壁上寄托兒女情長,也有人題壁感嘆英雄氣短。
我們從初中語文課本上讀到的那首《題臨安邸》:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州?!北闶且皇最}在南宋杭州邸店(客店旅館)墻壁上的七絕。詩的內(nèi)容頗有諷刺南宋朝廷只顧歌舞升平、不知進(jìn)取中原故土的意味。詩人膽子也大,毫不顧忌地留下自己的大名,只是筆跡龍飛鳳舞,不易辨認(rèn)。收錄此詩的存世版本,多將作者寫成淳熙年間的士人“林升”。但也有人考證,“升”字實(shí)為“外”字之誤,作者其實(shí)是“林外”,《西湖游覽志余》載,“紹興、淳熙之間,頗稱康裕,君相縱逸,耽樂湖山,無復(fù)新亭之相。士人林外題一絕于旅邸”。林外為南宋太學(xué)生,詩酒風(fēng)流,在臨安頗具名氣。
不管這首題壁詩的作者到底為誰,畢竟詩人是留下了姓名的。敢于公開發(fā)表政治諷刺詩,并署名,可見當(dāng)時(shí)盡管“君相縱逸”,但輿論環(huán)境還是比較寬松的。
北宋大中祥符年間,又有一個(gè)不知姓名的小官員,投宿驛舍,大概更深人靜之時(shí),感懷世道不公,輾轉(zhuǎn)難眠,便在墻壁上題下一首小詩,遣發(fā)牢騷:“三班奉職實(shí)堪悲,卑賤孤寒即可知。七百料錢何日富?半斤羊肉幾時(shí)肥?”“三班奉職”是宋朝的低級(jí)官職,薪俸極低,月薪“七百(文),驛券肉半斤”,所以這名小官員才有“七百料錢何日富,半斤羊肉幾時(shí)肥”的感嘆。這首詩后來不知何故流傳開來,并傳入朝廷,宋真宗說:“如此,何以責(zé)廉?”下詔給“三班奉職”增加工資。
3有人在旅館墻壁題詩,當(dāng)然也會(huì)有人在詩壁上尋詩來讀。旅途寂寞,孤枕難眠,不如起身掌燈,尋看詩壁上的留言,倘若能讀到一二首好詩,也是羈旅中一大樂事。所以宋人說:“下馬先尋題壁字,出門閑記榜村名?!?/p>
有時(shí)候,羈旅寂寞之際,讀到那些題壁詩,還會(huì)忍不住取來筆墨,和詩相應(yīng),有點(diǎn)類似我們現(xiàn)在的“跟帖”。
那時(shí)候最容易引發(fā)“跟帖”的題壁詩,似乎是女子所題的詩詞。
南宋人周輝,常年出門旅行,在郵亭客舍歇息時(shí),便以“觀壁間題字”為樂。他在常山道的一家旅館中,讀到一首格調(diào)曖昧的小詩:“迢遞投前店,颼飗守破窗。一燈明復(fù)暗,顧影不成雙?!痹娔┦鹈麨椤芭蓮埢萸洹?。后來周輝回程,又投宿于此店,發(fā)現(xiàn)“女郎張惠卿”的那首詩,已經(jīng)成了“熱門帖子”,和詩“已滿壁”,“跟帖”擠滿了整面詩壁。endprint