表兄的七月

那天，剛下晚班，表兄被老陳喊到他的辦公室。老陳既是廠長(zhǎng)，也是廠里的黨支部書(shū)記。表兄以為廠部有什么要干的活兒，去的時(shí)候也沒(méi)換工作服。走進(jìn)屋里，發(fā)現(xiàn)老陳的神情挺莊重，就有些緊張了。

“小謝呀，”老陳說(shuō)，“你的入黨申請(qǐng)，支部討論過(guò)了，現(xiàn)在由我正式通知你，你被確定為入黨培養(yǎng)對(duì)象了?！?/p>

表兄一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，顯得有些不知所措。

老陳又告訴表兄，培養(yǎng)對(duì)象要考察一年，這段時(shí)間要跟入黨介紹人多溝通，聽(tīng)取他們的批評(píng)意見(jiàn)，往后不能跟個(gè)普通人似的。表兄的入黨介紹人，一個(gè)是裝卸隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)，另一個(gè)是表兄的師傅、維修車(chē)間的單主任。表兄感覺(jué)這倆人對(duì)他都很好，就說(shuō)：“您放心，我會(huì)向他們多請(qǐng)教的?！?/p>

走出老陳辦公室，表兄感到眼睛酸酸的，心里也有些不大好受。好像一股水浪般的東西，迅猛地往他頭上涌，漲得生疼。匆匆跑回宿舍，撲到床上，像個(gè)女人似的流出淚來(lái)。

表兄是裝卸工，剛進(jìn)廠時(shí)，在維修車(chē)間給單主任當(dāng)學(xué)徒，他的第一份入黨申請(qǐng)書(shū)，就交給了單主任。單主任性格直爽，說(shuō)話辦事從不打埋伏。他跟表兄說(shuō)，想入黨在維修車(chē)間可不行，這里工作太舒服，考驗(yàn)不出人來(lái)?，F(xiàn)在是和平時(shí)期，想服眾就去裝卸隊(duì)吧。表兄皺起眉頭。裝卸隊(duì)工作環(huán)境差，體力強(qiáng)度大，除了安排工作的劉隊(duì)長(zhǎng)，干活兒的全是臨時(shí)工。

單主任見(jiàn)表兄猶豫，拿起那份申請(qǐng)書(shū)說(shuō)：“謝偉強(qiáng)，你給我聽(tīng)好了，想加入黨組織，紙上寫(xiě)得多漂亮也不行，沒(méi)有豁出命的勁頭，不管他是誰(shuí)，想過(guò)我這關(guān)都難！”

表兄就去了裝卸隊(duì)。

一開(kāi)始，廠里好多人都不理解表兄為什么去裝卸隊(duì)，還以為他犯錯(cuò)誤遭發(fā)配了。后來(lái)有人看出苗頭，說(shuō)表兄去裝卸隊(duì)是為了鍍金。隨后就有一些嘲諷、挖苦的話傳出來(lái)。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，表兄從身體到心理都承受著很大壓力，人瘦了一大圈。那段時(shí)間，單主任經(jīng)常找他去家里吃飯，有什么苦悶事他都不瞞單主任。

“要不是為了我爸，我沒(méi)想入黨。”表兄說(shuō)。

“你爸讓你入黨干啥？”單主任問(wèn)。

“我爸說(shuō)，人活著得信點(diǎn)啥。他說(shuō)有信神的，也有信教的，就看誰(shuí)能給咱帶來(lái)好日子。”表兄一副頗為自豪的表情，“我爸打過(guò)仗，一條腿打沒(méi)了，他說(shuō)他入黨那會(huì)兒，申請(qǐng)書(shū)是蘸著腿上的血寫(xiě)在一張草紙上的?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)年代就那么殘酷！”單主任說(shuō)，“你爸對(duì)黨那是真感情啊?！?/p>

晚飯時(shí)間到了，表兄不想在食堂用餐，請(qǐng)了假，騎上自行車(chē)回家了。他要把剛才老陳講的那些話，原封不動(dòng)地告訴給四舅，讓他老人家好好高興高興。

四舅盼表兄入黨盼了好幾年，他總問(wèn)表兄組織問(wèn)題解決沒(méi)有。表兄沒(méi)法回答他，說(shuō)假話不行，說(shuō)真話又怕傷四舅心，顯得很為難，只好說(shuō)入黨不像入團(tuán)那么簡(jiǎn)單，組織上要全面考察。表兄的話四舅能理解，理解之后，總要說(shuō)，強(qiáng)子，我好像活不到明年了！聽(tīng)了這話，表兄心里就像扎進(jìn)一根針。

天似黑不黑，表兄騎車(chē)走到村口，看見(jiàn)四舅倚住路旁的一棵老楊樹(shù)，半截身子仿佛離開(kāi)地面，懸在樹(shù)干上凝視著公路。

表兄緊踩車(chē)踏板，眨眼間到了四舅跟前，“爸——您瞅啥呢？”

四舅手背抹著眼睛問(wèn)：“真是你呀，強(qiáng)子？”

“怎么，家里出事了？”表兄問(wèn)。

“挺好的，沒(méi)出啥事！”四舅說(shuō)，“走，跟爸回家?！?/p>

四舅前面先走，拐杖有節(jié)奏地戳著水泥路，發(fā)出緩慢又沉重的聲音，表兄心里一陣難過(guò)。廠區(qū)離家并不遠(yuǎn)，還是寬敞的柏油路，騎車(chē)用不了三十分鐘。這么近的幾步路，表兄也有倆多月沒(méi)回來(lái)了。

表兄是在飯桌上把老陳找他談話的內(nèi)容告訴四舅的，說(shuō)他被組織確定為黨員培養(yǎng)對(duì)象了，不出意外，明年“七一”就是預(yù)備黨員了。

四舅說(shuō)：“我們那會(huì)兒，咋沒(méi)這個(gè)說(shuō)法呢？”

“您那是啥年代呀?！北硇终f(shuō)，“還得考察一年呢，到時(shí)候，您的夢(mèng)總算能圓上了?！?/p>

四舅特別高興，爺倆喝酒時(shí)，他有說(shuō)不完的話。先說(shuō)死去多年的老伴兒經(jīng)常給他托夢(mèng)，讓他盡快給表兄張羅媳婦;又說(shuō)今年雨水那叫好，隔七八天就下一場(chǎng)，不大不小的，剛好濕進(jìn)地皮;還說(shuō)地里的草長(zhǎng)得比莊稼都高，再不抓緊，收秋就等著收草籽吧。表兄明白四舅的意思，那是讓他請(qǐng)假回來(lái)耪地。

“我可不能請(qǐng)假呀，”表兄說(shuō)，“陳書(shū)記說(shuō)了，往后我不能跟個(gè)普通人似的?！?/p>

“我也是這么想的，”四舅說(shuō)，“可地里的活兒，年年都是你大姐夫幫著干?！?/p>

“一個(gè)姑爺半個(gè)兒，跟我大姐夫還客氣啥?！北硇侄似鹁票逅木耍拔夷芨沙龀煽?jī)來(lái)，也有我大姐夫的功勞，這杯酒我敬他，您替他喝嘍！”

翌日一早，表兄回廠順路先去大姐家，跟大姐夫聊了一會(huì)兒地里的農(nóng)活兒。大姐夫讓表兄踏實(shí)上班，別操心家里事，地里的農(nóng)活兒荒廢不了。

表兄走進(jìn)廠門(mén)口，迎面撞見(jiàn)馬科長(zhǎng)。馬科長(zhǎng)說(shuō)：“你回來(lái)的真是時(shí)候，車(chē)道溝糧庫(kù)來(lái)活兒了，保管員打了幾次電話，車(chē)主還等著走呢?！北硇终f(shuō)：“還沒(méi)到上班時(shí)間，人不齊呀?！瘪R科長(zhǎng)說(shuō)：“把住宿的都喊起來(lái)，有幾個(gè)算幾個(gè)。”表兄說(shuō)：“我又不是隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)話不好使吧?！瘪R科長(zhǎng)有些失望地說(shuō)：“連這點(diǎn)兒小事都發(fā)怵，將來(lái)能指望你干啥？”表兄想起老陳的囑咐，往后不能跟個(gè)普通人似的，就聽(tīng)了馬科長(zhǎng)的話，馬上召集裝卸工卸車(chē)。

車(chē)道溝糧庫(kù)距離廠區(qū)三里多路，表兄開(kāi)一臺(tái)拖拉機(jī)，拉幾個(gè)工人很快趕到了。保管員問(wèn)表兄來(lái)幾個(gè)人。表兄說(shuō)六個(gè)。保管員顯得很不耐煩，說(shuō)我不管你們來(lái)幾個(gè)，這車(chē)上的八十袋高粱，半個(gè)鐘頭必須卸完。表兄說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，便打開(kāi)車(chē)廂板。兩個(gè)人躥上車(chē)負(fù)責(zé)抽肩，余下四個(gè)人等著扛大包。

相比較而言，扛大包的要比抽肩的費(fèi)些力氣。肩上一百八十斤的重量壓著，邁上十幾個(gè)由糧食袋搭起來(lái)的臺(tái)階，再登上搭在半空的竹排。竹排走起來(lái)顫顫悠悠的，跟走鋼絲似的。等到了竹排盡頭，扛大包的將頭朝旁一閃，猛一哈腰，高粱粒子傾瀉而出。這個(gè)過(guò)程打頭的得有全局意識(shí)，要使大家步調(diào)一致，緊湊和諧，否則顫悠悠的竹排會(huì)被踩亂，人就會(huì)栽到下面去。盡管下面堆的是糧食，一旦滑下去，也有生命危險(xiǎn)。表兄從抽肩的變成扛大包的，又從扛大包變成打頭的，個(gè)中滋味只有他自己知道。

不到半個(gè)鐘頭車(chē)卸完了，車(chē)主非常滿意。他把表兄叫到一邊，低聲說(shuō)：“我跟劉隊(duì)長(zhǎng)定好了，卸車(chē)費(fèi)每袋五毛，你數(shù)數(shù)?！?/p>

表兄壓根不知道卸車(chē)還有卸車(chē)費(fèi)，車(chē)主給的錢(qián)不敢接。車(chē)主以為表兄客氣，把錢(qián)捅進(jìn)他的口兜里，開(kāi)車(chē)走了。

錢(qián)不多，十塊一張，四張。問(wèn)題是，這個(gè)錢(qián)交給誰(shuí)？表兄覺(jué)得應(yīng)該由劉隊(duì)長(zhǎng)交給財(cái)務(wù)科?？蓜㈥?duì)長(zhǎng)請(qǐng)假回家了，本來(lái)三天假已滿，前天晚上，他打電話又續(xù)了兩天。

從車(chē)道溝回來(lái)，表兄把那四十塊錢(qián)放到老陳辦公桌上，說(shuō)這是剛收的裝卸費(fèi)。老陳又把錢(qián)交到表兄手里，說(shuō)：“廠部考慮到裝卸工辛苦，工資不高，裝卸費(fèi)也沒(méi)多少，就當(dāng)給弟兄們發(fā)獎(jiǎng)金了?！?/p>

表兄說(shuō)：“我壓根兒就沒(méi)拿過(guò)裝卸費(fèi)?！?/p>

老陳感到吃驚，說(shuō)：“這個(gè)老劉太過(guò)分了，臨時(shí)工不分獎(jiǎng)金也就罷了，正式工的獎(jiǎng)金也敢克扣？”隨后跟表兄說(shuō)，裝卸費(fèi)的事到此為止，回頭他找劉隊(duì)長(zhǎng)談?wù)劇Ｄ┝擞謬诟溃骸皠㈥?duì)長(zhǎng)脾氣大，凡事都讓著他點(diǎn)，別惹他生氣?！?/p>

表兄點(diǎn)點(diǎn)頭，放下錢(qián)走了出去。

劉隊(duì)長(zhǎng)從家回來(lái)，老陳找他談話，讓他今后不要私吞裝卸費(fèi)。劉隊(duì)長(zhǎng)知道是表兄做事欠考慮，壞了他的好事，就撒謊說(shuō)，過(guò)去也沒(méi)收多少裝卸費(fèi)，客戶多是老朋友，多數(shù)沒(méi)收，收的也就幾毛錢(qián)，都讓弟兄們喝酒了。因?yàn)闆](méi)賬可查，無(wú)憑無(wú)據(jù)的，老陳也沒(méi)再深究。

劉隊(duì)長(zhǎng)心里極不痛快，覺(jué)得自己挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，全是表兄惹的禍。心里有氣，就沒(méi)著急上班，招來(lái)幾個(gè)哥們兒，在宿舍喝了兩天大酒。這天終于來(lái)到裝卸隊(duì)，看見(jiàn)表兄正和幾個(gè)工人搞衛(wèi)生。屋里塵土飛揚(yáng)，工人們堵著嘴，戴著墨鏡。劉隊(duì)長(zhǎng)站門(mén)口大聲說(shuō)：“不去干活兒，屋里瞎折騰啥！”

表兄說(shuō)：“今天沒(méi)車(chē)，一二組的人都去車(chē)間幫忙了，我們幾個(gè)把屋子掃掃，都是蜘蛛網(wǎng)。”

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“又不是過(guò)年，閑得蛋疼了，還掃房子！”

幾個(gè)工人愣在灰塵里顯得很委屈。表兄就讓劉隊(duì)長(zhǎng)先回宿舍，等房子掃完再進(jìn)來(lái)。

劉隊(duì)長(zhǎng)走后，表兄心里忐忑不安。吃午飯時(shí)還在想，劉隊(duì)長(zhǎng)哪來(lái)的那么大氣？是自己做錯(cuò)了什么？飯后跟單主任私下交談，單主任說(shuō)：“誰(shuí)都知道劉隊(duì)長(zhǎng)那狗慫脾氣，心縫兒別忒窄了。”

國(guó)慶節(jié)那天，廠里組織活動(dòng)，裝卸隊(duì)得了拔河冠軍。大伙兒要求慶賀一下，張羅抽大頭，每人一份，十塊二十塊的不等，其中有兩個(gè)白吃的。劉隊(duì)長(zhǎng)抽個(gè)二十塊的大頭，表兄抽個(gè)白吃。表兄把白吃送給劉隊(duì)長(zhǎng)，自己掏了二十塊錢(qián)。劉隊(duì)長(zhǎng)不在乎那二十塊錢(qián)，更不在乎這頓酒，他今天看上去高興，表兄想讓他的笑紋在臉上多待一會(huì)兒。

到了酒桌上，劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“弟兄們，別看今天沒(méi)干活兒，你們的功勞，比哪天都大?！?/p>

大伙拍手鼓掌。掌聲停下，劉隊(duì)長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：“在廠里，我是你們的頭兒，可是到了酒桌上，咱們就是哥們兒，我現(xiàn)在就把烏紗帽扔嘍，跟你們痛痛快快地喝！”劉隊(duì)長(zhǎng)有陣子沒(méi)這么高興了，天天陰沉著臉，一點(diǎn)也不放晴，讓人提心吊膽，生怕挨訓(xùn)斥。

劉隊(duì)長(zhǎng)的酒量特別大，可桌上人都向他敬酒，他就招架不住了，又把自稱扔掉的烏紗帽撿了起來(lái)：“我咋成破鼓亂人捶了，好歹也是你們隊(duì)長(zhǎng)嘛?！?/p>

表兄替劉隊(duì)長(zhǎng)擋了兩杯，這么擋下去肯定也得醉，便偷偷地找個(gè)倒完的空酒瓶，去廚房裝了自來(lái)水拿回來(lái)，給劉隊(duì)長(zhǎng)滿滿杯。劉隊(duì)長(zhǎng)有些不高興，想到表兄替他擋酒，不悅并沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。等他叭嗒出酒杯里的水味兒，便一把奪過(guò)表兄手里的酒瓶，說(shuō)：“裝卸隊(duì)就咱倆是正式工，我得感謝你，配合哥哥的工作呀?！?/p>

表兄懸著的心總算落到了實(shí)處。

轉(zhuǎn)眼到了來(lái)年五月，單主任突然住院了，這個(gè)消息表兄是在水泵房里聽(tīng)到的。

那座與工廠同齡的水泵房，建在距廠區(qū)不遠(yuǎn)的河套邊，水務(wù)局的人說(shuō)它是違章建筑，要求盡快拆除。拆除任務(wù)由水務(wù)局自己完成，他們有這方面的設(shè)備。劉隊(duì)長(zhǎng)卻在會(huì)上攬下了這個(gè)活兒，他說(shuō)水泵房里有寶貝，不算墻面里的鋼筋，光窗框和地溝里的鐵管子，少說(shuō)也能賣(mài)個(gè)千八百塊，裝卸隊(duì)有人，這便宜不能讓別人撈去。劉隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)幾個(gè)工人到水泵房一看，除了硬梆梆的水泥墻，哪里還有什么鐵窗框、鐵管子？拆運(yùn)機(jī)器都是維修車(chē)間那些師傅們干的，單主任親自指揮，活兒干得干凈，連個(gè)螺絲釘都沒(méi)給剩，只留下一具堅(jiān)硬的空殼。

劉隊(duì)長(zhǎng)氣得直喘粗氣，又不能說(shuō)什么。單主任畢竟不是為他自己，即便是廢鐵，也都給廠里收拾回去了。他冷笑著哼一聲：“這個(gè)老單，咋不早點(diǎn)兒住院呢！”

表兄感到意外，急問(wèn)：“我?guī)煾邓趺戳耍俊?/p>

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“給拴（栓）住了，連跑帶顛兒是甭指望了?！?/p>

表兄著急，想馬上去醫(yī)院看看。

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“急啥，把墻里的鋼筋砸出來(lái)，賣(mài)了錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)水果再去看吧?！?/p>

表兄沒(méi)有反對(duì)，劉隊(duì)長(zhǎng)走后，他掄圓了鐵錘朝窗框砸去。只聽(tīng)“梆”的一聲，錘頭硬實(shí)實(shí)地彈了回來(lái)，表兄向后趔趄幾步，差點(diǎn)倒下。伸手去摸錘頭落下的白點(diǎn)，吸著腮幫說(shuō)：“這水泥，多大標(biāo)號(hào)呀？質(zhì)量這么好！”工友們都笑他蠢。表兄不服氣，躍上樓頂招呼下面的人：“你們都上來(lái)，先把樓板砸開(kāi)?！毕旅嬗腥嘶貞?yīng)他，說(shuō)這個(gè)樓沒(méi)有樓板，整體都是澆筑的，窗框薄弱地方你要砸不動(dòng)，別處更別指望了。

有人發(fā)牢騷，說(shuō)劉隊(duì)長(zhǎng)啥錢(qián)都掙，別說(shuō)這樓砸不開(kāi)，就是砸開(kāi)了，能拆出多少鋼筋呢？便估算水泵房的鋼筋含量，按市場(chǎng)收購(gòu)廢鐵的最高價(jià)計(jì)算，頂多賣(mài)個(gè)百八十塊錢(qián)。要想把這樓砸開(kāi)，少說(shuō)也得半個(gè)月。有人罵道：“這個(gè)劉隊(duì)長(zhǎng)，缺棺材本兒，也別拿咱哥幾個(gè)撒氣呀！”

表兄想，拆除水泵房是裝卸隊(duì)必須完成的任務(wù)，就算不賣(mài)鋼筋，這活兒也得干。便說(shuō)：“劉隊(duì)長(zhǎng)是咱們頭兒，當(dāng)面奉承他，背后又損他，這樣不好吧?！?/p>

有人說(shuō)：“劉隊(duì)長(zhǎng)是拿廠里的錢(qián)，雇人給他砸鋼筋，這樣的人，你還指望當(dāng)面背后都尊敬他？去他媽的吧！”

表兄說(shuō)：“這活兒由我負(fù)責(zé)，干不利索，我挨批，你們都是臨時(shí)工，肯定要辭退?，F(xiàn)在散伙的工廠越來(lái)越多，想來(lái)咱廠干活兒的人多著呢，你們掂量著辦?！边@話點(diǎn)到了穴位上，沒(méi)人再吱聲了。悶了半晌，有人建議說(shuō)：“劉隊(duì)長(zhǎng)不就是想掙點(diǎn)外快嘛，咱們湊點(diǎn)錢(qián)給他算了，這樓咱砸不開(kāi)！”幾個(gè)人相互看看，說(shuō)這招兒可行，問(wèn)題是水泵房由誰(shuí)來(lái)拆除？劉隊(duì)長(zhǎng)能把活兒推出去嗎？

表兄倒是沒(méi)想別的，他怕拆除這個(gè)水泵房，讓廠里人知道劉隊(duì)長(zhǎng)的私心，給他帶來(lái)不好的影響，便說(shuō)：“我找劉隊(duì)長(zhǎng)試試，看他有沒(méi)有辦法，他要能推出去，咱就念阿彌陀佛吧！”

一共六個(gè)人，表兄說(shuō)：“你們每人出三十，我是正式工，出五十?！睖慅R二百塊錢(qián)，幾個(gè)臨時(shí)工現(xiàn)出興奮又懊惱的樣子，表兄走出老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)他們罵：“婊子養(yǎng)的劉隊(duì)長(zhǎng)，他咋不讓車(chē)撞死！”

劉隊(duì)長(zhǎng)在宿舍里正看一本閑書(shū)，看見(jiàn)表兄推門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“啥事？”

表兄如實(shí)匯報(bào)砸水泵房的難度。劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“不是我批評(píng)你，你這樣干工作哪行？要想進(jìn)步，就得抓住機(jī)會(huì)，我提供了機(jī)會(huì)，你卻抓不住，關(guān)鍵時(shí)刻我咋替你說(shuō)話？”

表兄說(shuō)：“就為幾根鋼筋，把工人困在那里，我擔(dān)心別人說(shuō)您的閑話。”

劉隊(duì)長(zhǎng)輕蔑地哼了一聲，說(shuō)：“誰(shuí)愛(ài)說(shuō)啥就說(shuō)唄，怕他個(gè)球?！?/p>

表兄說(shuō)：“您水務(wù)局有熟人，就把這活兒推給他們吧，人家有重裝備?！?/p>

“你說(shuō)得輕巧，”劉隊(duì)長(zhǎng)瞪了表兄一眼，“拉出去的屎橛子，還能坐回去？”

“您別著急，我昨天跟幾個(gè)工人打牌，贏了二百?！北硇职彦X(qián)掏出來(lái)，遞給劉隊(duì)長(zhǎng)?！澳?qǐng)水務(wù)局的朋友喝頓酒，跟他們求求情，就說(shuō)水泵房大錘砸不開(kāi)?！?/p>

劉隊(duì)長(zhǎng)綻開(kāi)笑臉說(shuō)：“行啊你，腦瓜這么好使，將來(lái)前途無(wú)量?！?/p>

表兄慶幸自己說(shuō)謊成功。之所以不實(shí)話實(shí)說(shuō)那二百塊錢(qián)的來(lái)路，是擔(dān)心劉隊(duì)長(zhǎng)害怕臨時(shí)工喧嚷出去，不敢接這個(gè)錢(qián)。

單主任躺在病房里輸液，表兄去看他的時(shí)候，他睜著倆眼不說(shuō)話。表兄問(wèn)師母：“我?guī)煾低Π舻捏w格，咋得了腦血栓？”師母欲言又止，摩挲著老伴兒那只伸不開(kāi)的手指。表兄來(lái)時(shí)買(mǎi)了水果，他讓師母吃。師母說(shuō)心里堵得慌，啥也吃不下。表兄勸道：“天災(zāi)人禍不可避免，您得堅(jiān)強(qiáng)才行呢。廠領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)嗎？”師母說(shuō)：“來(lái)過(guò)了，還要派人給陪床，我沒(méi)讓派?！?/p>

“為啥？這病一兩天出不了院，您一人扛不住呀！”

“我倒不是思想上進(jìn)，”師母說(shuō)，“你想啊，廠里派人陪床，我就能睡安穩(wěn)覺(jué)了？不也得在這守著嘛。我跟廠長(zhǎng)說(shuō)，每天給我一點(diǎn)補(bǔ)貼，就算我給廠里做臨時(shí)工了?！?/p>

表兄便想，師母真是不易，老早跟師傅進(jìn)城，工作卻沒(méi)有著落。在廠里做了十多年的臨時(shí)工，轉(zhuǎn)工還是輪不到她。人家都說(shuō)跟師傅的性格有關(guān)系。師傅愛(ài)較真兒，好說(shuō)個(gè)公道話，傷人都不知道咋傷的。師母五十多歲了，不能豁出老命掙這份補(bǔ)貼，她再倒下怎么辦？便說(shuō)：“白天您先守著，等下了班，我過(guò)來(lái)替您?！?/p>

師母說(shuō)：“老單有你這么個(gè)徒弟，死也值了！”

表兄說(shuō)：“您別這么說(shuō)，我?guī)煾禃?huì)好起來(lái)的。”

師母嘴巴湊到老伴兒耳邊喊：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？強(qiáng)子說(shuō)了，你會(huì)好起來(lái)的！”

單主任嗚嗚啊啊地哭了，剛才表兄跟師母的交談，他都聽(tīng)見(jiàn)了。

表兄只替師母陪師傅兩宿，劉隊(duì)長(zhǎng)就交給他個(gè)新任務(wù)。劉隊(duì)長(zhǎng)的外甥跟人打架，腿給打折了，住進(jìn)市醫(yī)院。他跟表兄說(shuō)：“我大姐跟我要個(gè)陪床的，我想來(lái)想去，覺(jué)得你去最合適。”

表兄猶豫了。

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“巴結(jié)我的人不少，可他們誰(shuí)去我都不放心。你不知道，我外甥那脾氣，比我還大呢！”

表兄說(shuō)：“我走了，我?guī)熌刚k？我擔(dān)心她身體吃不消?！?/p>

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我可沒(méi)逼你，就一個(gè)陪床，咋說(shuō)，也比砸水泵房輕松吧？你得經(jīng)住考驗(yàn)呀！”

表兄知道劉隊(duì)長(zhǎng)這是成心找茬兒，師傅沒(méi)讓他賺到廢鐵錢(qián)，他也不讓師母輕易拿到陪床補(bǔ)貼，便陡然升起一股火，心說(shuō)去你媽的考驗(yàn)吧，培養(yǎng)對(duì)象我不當(dāng)了。但他想到自己每次回家，四舅都眼巴巴地期盼著，這口氣就忍下了。第二天表兄去了市醫(yī)院。臨走來(lái)到師傅的病房，跟師母說(shuō)要出幾天公差，晚上不能過(guò)來(lái)替她了。表兄沒(méi)說(shuō)出差干什么，跟師傅打一番手勢(shì)，希望他理解。

表兄在市醫(yī)院只待兩天就回來(lái)了。

劉隊(duì)長(zhǎng)的外甥要求表兄喂他吃飯。表兄說(shuō)你小腿折了，手可以活動(dòng)，還能坐起來(lái)，不需要?jiǎng)e人喂飯。劉隊(duì)長(zhǎng)的外甥說(shuō)，我舅給你發(fā)著工資，讓你干啥，你就得干啥。表兄說(shuō)，我工資是廠里發(fā)的，不是你舅的錢(qián)。劉隊(duì)長(zhǎng)的外甥說(shuō)，你們廠就要賣(mài)掉了，將來(lái)那里的家業(yè)，少說(shuō)也有我舅一半兒，知道我媽是誰(shuí)嗎？表兄說(shuō)你媽是你媽，跟我有啥關(guān)系？于是倆人對(duì)吵起來(lái)。要不是那小子腿折了，行動(dòng)不利索，表兄可就吃大虧了。表兄回來(lái)時(shí)心里還挺美呢，心說(shuō)我可以替師母陪床了。沒(méi)想到，回來(lái)的當(dāng)晚，就被劉隊(duì)長(zhǎng)派到車(chē)道溝糧庫(kù)值夜班，直到單主任出院才調(diào)回來(lái)。

接下來(lái)發(fā)生一件大事。工廠準(zhǔn)備申請(qǐng)破產(chǎn)，然后改制。多數(shù)職工想不通，意見(jiàn)挺大。劉隊(duì)長(zhǎng)讓表兄好好表現(xiàn)，宣傳工廠改制的好處，一定要抓住這次機(jī)會(huì)。

表兄感到很苦悶，他不知道作為黨員培養(yǎng)對(duì)象，在工廠改制這件事上應(yīng)該怎么做。但他打心眼里鄙視劉隊(duì)長(zhǎng)，不想聽(tīng)他的話了，就去找?guī)煾祪A訴。

單主任出院以后，在家里由老伴兒扶著做功能鍛煉?？匆?jiàn)表兄，便用疼愛(ài)的目光打量他，而后像個(gè)剛學(xué)說(shuō)話的孩子，吃力又認(rèn)真地動(dòng)著唇舌?？目陌桶秃么笠魂噧海硇忠痪湟矝](méi)聽(tīng)懂。師母就把單主任的話翻譯給表兄。大概意思是說(shuō)：去年，劉隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)閺S部過(guò)問(wèn)了裝卸費(fèi)的事，就不想給表兄當(dāng)入黨介紹人了，說(shuō)表兄入黨動(dòng)機(jī)不純，群眾對(duì)他有意見(jiàn)，給這樣的人當(dāng)入黨介紹人，丟人。劉隊(duì)長(zhǎng)是表兄的直接領(lǐng)導(dǎo)，他的態(tài)度很重要，老陳說(shuō)服不了他，讓單主任再找他談。單主任找他談時(shí)，劉隊(duì)長(zhǎng)卻給他提出條件，讓單主任在中層干部里做表率，宣傳工廠改制的好處。單主任反對(duì)工廠改制，什么時(shí)候他都不想放棄自己的立場(chǎng)。劉隊(duì)長(zhǎng)雖然生氣，倒也沒(méi)怎么翻臉，說(shuō)我給你老單個(gè)面子。言外之意，他繼續(xù)當(dāng)表兄的入黨介紹人。今年五月初，劉隊(duì)長(zhǎng)找到單主任，以表兄“七一”成為預(yù)備黨員為條件，要求他支持工廠改制，單主任又一口回絕了。

單主任清楚表兄的追求又停滯了，本想跟他說(shuō)些安慰話，可他不知道怎么開(kāi)口。想到表兄從維修車(chē)間去裝卸隊(duì)，他都不知道自己在徒弟面前扮演的是什么角色。是激勵(lì)徒弟，還是嘲諷自己？實(shí)在想不明白，一口悶氣憋在胸口，沒(méi)幾天就住院了。師母解釋到這里，解勸表兄，讓他想開(kāi)點(diǎn)。

到了七月初，表兄沒(méi)聽(tīng)到關(guān)于納新黨員的消息。找老陳談了一次心，與其說(shuō)想聽(tīng)他的批評(píng)幫助，倒不如說(shuō)想討個(gè)準(zhǔn)信兒。老陳似有難言苦衷，并沒(méi)有把話題展開(kāi)，只是肯定了表兄的工作，讓他經(jīng)受住考驗(yàn)。

又是一個(gè)夕陽(yáng)沒(méi)盡的傍晚，表兄騎上自行車(chē)回家了，在距村口不遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)四舅倚著那棵老楊樹(shù)，朝柏油路的盡頭凝神仰望。表兄的眼睛模糊了，他再也踩不動(dòng)車(chē)踏板，騙腿兒下車(chē)推著往前走。剛走幾步就聽(tīng)見(jiàn)四舅的聲音：

“是你嗎，強(qiáng)子？”

“是我呀……爸！”

四舅拄著拐杖迎過(guò)來(lái)，邊說(shuō)：“這兩天我老夢(mèng)見(jiàn)你媽，她說(shuō)我要沒(méi)伴兒，就到她那邊去。”

“爸，別亂說(shuō)！”表兄停下說(shuō)，“這次我多住幾天，給您作伴兒?！?/p>

表兄環(huán)視四周，地里的莊稼已經(jīng)拋花吐穗，涌動(dòng)著不安的風(fēng)聲。

入夜，父子倆躺在炕上都沒(méi)有睡意。

表兄問(wèn)四舅：“爸，您入黨的時(shí)候，是啥動(dòng)機(jī)呀？”

“這還用問(wèn)？革命呀！”四舅口氣很沖，“腦袋掖在褲腰帶上，那可不是鬧著玩的！”看出表兄心情不好，又試探著問(wèn)：“這個(gè)七月，又沒(méi)你事了吧？”

表兄說(shuō)：“有人說(shuō)我入黨動(dòng)機(jī)不純，還把我入黨跟工廠改制攪合一塊，您說(shuō)我咋辦？大話空話我也不會(huì)說(shuō)，黨員嘛，肯定要身先士卒，肯定不能多吃多占，這個(gè)覺(jué)悟我有?！?/p>

表兄把師母跟他說(shuō)的那些話，簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)述給四舅，末了氣憤地說(shuō)：“我?guī)煾嫡f(shuō)得對(duì)，黨員的隊(duì)伍里，不該有劉隊(duì)長(zhǎng)這樣的敗類！”

四舅拿過(guò)煙袋，連續(xù)抽了兩鍋煙，裝第三鍋的時(shí)候，說(shuō)：“你入不入黨都要身先士卒干工作，不能把好處都往自己懷里摟。就是在我們那個(gè)年代，死去的那么多人，多數(shù)也都不是黨員，但他們都是革命的人，都是為了求解放才死的。”嘬口煙又說(shuō)：“你師傅說(shuō)得是氣話，本來(lái)嘛，大伙的家底兒，說(shuō)賣(mài)就賣(mài)了，他肯定想不通。不過(guò)我想，越是這樣的時(shí)候，你越要有自己的主心骨。”

表兄沒(méi)再吭聲，暗自壓制著浮躁的情緒，眼前不時(shí)晃動(dòng)著師傅抱病在家的絕望眼神。老實(shí)說(shuō)，表兄寫(xiě)第一份入黨申請(qǐng)書(shū)時(shí)，的確沒(méi)想得太多。如果硬要總結(jié)他那時(shí)的入黨動(dòng)機(jī)，也是來(lái)自四舅對(duì)他的鼓勵(lì)，父輩樸素的情感感染了他?，F(xiàn)在的表兄已經(jīng)不是幾年前的表兄了，在他追求個(gè)人信仰的過(guò)程中，過(guò)去的那份熱情，通過(guò)發(fā)生的一系列事件，慢慢地發(fā)生了沉淀。

四舅響起了鼾聲，表兄仍沒(méi)有睡意。此刻他只想做一件事，這件事不做完，就別指望睡踏實(shí)。他要再次寫(xiě)下一份入黨申請(qǐng)書(shū)。

然而，表兄寫(xiě)的這份入黨申請(qǐng)書(shū)，沒(méi)有機(jī)會(huì)遞交到廠里了。從家回來(lái)沒(méi)幾天，醞釀兩年多的工廠改制正式實(shí)施，表兄被買(mǎi)斷工齡，下崗了。他不得不自己創(chuàng)業(yè)，把下崗的工友組織起來(lái)，在村里創(chuàng)辦了一個(gè)地板磚廠。

我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，屬于自主擇業(yè)性質(zhì)，表兄有意聘我到他的地板磚廠工作。他說(shuō)部隊(duì)給我那么多的養(yǎng)老錢(qián)，花也花不完，倒不如跟他入股，壯大地板磚廠。我說(shuō)我入股可以，就是不懂什么技術(shù)。

表兄問(wèn)：“你是黨員嗎？”我感到這話問(wèn)得挺可笑，就說(shuō)：“我怎么不是黨員呢？入伍不到三年，就面向黨旗宣誓了！”表兄異常興奮，連連說(shuō)：“那就好，那就好?！蔽艺f(shuō)：“怎么了，那就好？”表兄說(shuō)：“現(xiàn)在私營(yíng)企業(yè)成立了非公經(jīng)濟(jì)黨支部，咱們廠里有十多名黨員呢。你是部隊(duì)回來(lái)的轉(zhuǎn)業(yè)干部，就來(lái)廠里搞黨建工作吧。”我吃驚地說(shuō)：“你不是黨員呀？這事得支部書(shū)記牽頭?！北硇旨t著臉說(shuō)：“就算我牽頭，也得有專人負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，你最合適了。”見(jiàn)我還要推辭，表兄就生氣了，說(shuō)：“我聘請(qǐng)你，是相信你思想覺(jué)悟高，有經(jīng)驗(yàn)，能把這項(xiàng)工作干好。再說(shuō)，你那么多的養(yǎng)老錢(qián)，就不想報(bào)一回黨恩？”

我無(wú)話可說(shuō)了，便接受了表兄的聘請(qǐng)。

幾天后的一個(gè)下午，地板磚廠黨支部重新選舉支委、支書(shū)，我當(dāng)選了支部書(shū)記。

當(dāng)晚，表兄來(lái)我宿舍，把一份入黨申請(qǐng)書(shū)遞給我。我見(jiàn)申請(qǐng)書(shū)有些泛黃，就問(wèn)：“這紙?jiān)趺催@么舊呀？”表兄便滔滔不絕地講了這份申請(qǐng)書(shū)的來(lái)歷。我聽(tīng)后唏噓感嘆，表兄真是不簡(jiǎn)單，在他追求個(gè)人信仰的道路上，跌宕起伏，卻沒(méi)有讓他失去信心，還想迎來(lái)屬于他的那個(gè)七月。

（傅杰，河北承德人，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《長(zhǎng)城》《中國(guó)作家》《鴨綠江》等刊，出版中短篇小說(shuō)集《沒(méi)有人參加的婚禮》《風(fēng)中木馬》。）

編輯：耿鳳