美國牛仔的最后掙扎

由哈蒙德案件引起的俄勒岡占領聯(lián)邦政府辦公室，或許只是美國牛仔文化的最后回光返照。盡管美國人依然欣賞好萊塢版的牛仔硬漢，但是對于這次牛仔們持槍占領政府辦公室的行動卻多表示不以為然，哪怕一些認為聯(lián)邦政府的確權(quán)力過大的人也很難認同他們的做法

南方周末特約撰稿 龔小夏

發(fā)自美國華盛頓

2016年的第二天，美國俄勒岡州小鎮(zhèn)伯恩斯出現(xiàn)了一次小規(guī)模游行。三百多名參加者多數(shù)是白人男子，打著“我們與哈蒙德站在一起”的口號。之后發(fā)生的事情震動了美國——一百多名持槍者沖進了附近聯(lián)邦政府設立的動物保護區(qū)辦公室。不過，當時辦公室內(nèi)并沒有人。

在占領了辦公室之后，領頭的阿門·邦迪對媒體說：“我們絕對打算在這里長年呆下去。這不是一時沖動的決定?！?/p>

占領辦公室的是一批什么樣的人？他們這么做的目的是什么？事情還要從幾年前的哈蒙德案件說起。

“官逼民反”的 背后

1965年，哈蒙德一家在俄勒岡州的哈尼盆地購買了一個牧場。這里地廣人稀，是美國人口最少的地區(qū)之一。在2010年的人口統(tǒng)計中，哈尼縣有7422位居民。盆地的降雨量很低，只能放牧，不適合農(nóng)耕。

除了能夠使用自己的土地之外，哈蒙德一家還獲得了在聯(lián)邦的土地上放牧以及使用水源的批準。從傳統(tǒng)意義上說，他們是美國西部典型的“牛仔”。

美國國土的大約五分之一歸聯(lián)邦政府所有，其中大約75%歸內(nèi)務部管轄，另外的基本歸森林管理局控制。負責哈蒙德牧場一帶聯(lián)邦土地的，是1940年富蘭克林·羅斯福時代成立的野生動物與魚類管理局。這個局目前控制著大約一億五千萬英畝的土地，雇用著9000名工作人員，在全國設有大約700個辦公室。二戰(zhàn)之后，該機構(gòu)在哈尼盆地大量購買私人牧場，目的是用政府力量來保護野生動物。為此，政府取消了大多數(shù)牧場主在聯(lián)邦土地上放牧的許可，也成倍地提高許可證的價格，導致多數(shù)牧場主不得不出售土地，搬遷到外地。與此同時，政府機構(gòu)還控制了水源的管理，并且為了保護魚類而將本來用于灌溉的水引入湖中。湖面因此在十年中擴展了一倍，許多牧場也遭到淹沒。牧場主于是紛紛將土地賣給了政府。到1990年代，哈蒙德牧場周圍的土地幾乎被聯(lián)邦政府買光了。

哈蒙德一家并不愿意離開。他們向州政府申請到了一個在聯(lián)邦土地附近牲畜用水的許可證。聯(lián)邦機構(gòu)發(fā)現(xiàn)之后，到法庭去要求取消這個許可。俄勒岡的法官判定許可證根據(jù)本州的法律有效。在敗訴之后，聯(lián)邦政府很快開始在哈蒙德用水的地方筑起圍欄，阻止牲畜進入。德懷特·哈蒙德——這家的男主人氣不過前往阻攔，結(jié)果被以阻礙政府公務的罪名抓了起來，蹲了兩晚監(jiān)獄。雖然聯(lián)邦政府沒有再去起訴他，但是哈蒙德和聯(lián)邦政府就此結(jié)下了仇。

從上世紀九十年代中期開始，聯(lián)邦政府給哈蒙德一家?guī)砹烁鞣N麻煩，包括吊銷他們在聯(lián)邦土地上放牧的執(zhí)照、在他們進出的道路上設置障礙等等。為了不讓牲畜跑到聯(lián)邦的土地上，哈蒙德只好在牧場上筑起圍欄。但是他們沒有能力將6000英畝土地全部圍起來，結(jié)果能夠放牧的地方大大縮小。眼睜睜看著草地卻不能放牧，哈蒙德只好到市場上去買干草，最后弄到幾乎破產(chǎn)的地步。

2001年初秋，德懷特的兒子斯蒂芬·哈蒙德打電話通知當?shù)氐南啦块T，說他將在自己的牧場上放火燒山。這是自古以來牧民和農(nóng)民用來給土地增肥的做法?；饎輳墓傻碌哪翀鱿蛲庋由?，燒了139英畝聯(lián)邦的土地。哈蒙德自己將火給撲滅了。聯(lián)邦和地方政府當時并沒有什么舉動。

2006年，一場大風暴中，閃電在哈尼盆地引發(fā)了多處火災。哈蒙德一家當晚在牧場上燒了一圈防火帶，以保護房屋與草場。附近的聯(lián)邦工作人員認為，火勢已經(jīng)蔓延到了聯(lián)邦土地上，于是在第二天報警。哈蒙德父子被抓了起來，他們家也遭到了徹底的搜查。

在審查了案件詳情之后，哈尼縣地方檢察官認為哈蒙德父子的行為并沒有構(gòu)成犯罪，不予起訴。然而，5年之后，聯(lián)邦檢察官指控哈蒙德父子是縱火犯，并根據(jù)反恐法律提起訴訟，要求對他們判處最低5年的刑期。

哈蒙德父子在法庭上承認火是他們燒的，但是卻不承認有任何犯罪動機。聯(lián)邦檢察官說，2001年德懷特放火是因為要掩蓋他偷獵的蹤跡，因為他承認與朋友們一同打獵時，在聯(lián)邦的土地上打死了幾頭鹿。而2006年那次，斯蒂芬明明知道不能在聯(lián)邦土地上放火，他那么做等于威脅了消防員的生命。

2012年6月22日，哈蒙德父子被陪審團判處有罪。法官何根在判決時卻對他們從輕發(fā)落，判處年過七十的德懷特3個月監(jiān)禁，42歲的斯蒂芬1年徒刑，并罰款40萬美元。父子倆在2013年入獄，坐滿了他們的刑期。

聯(lián)邦官員向聯(lián)邦法庭申訴。2015年10月，第九聯(lián)邦法庭判處哈蒙德父子重新入獄，每人的刑期5年。他們必須在2016年1月4日向法庭報到，開始重新服刑。

挑頭“造反”的是什么人

俄勒岡州的哈蒙德案件引起了內(nèi)華達州邦迪一家的關注，因為邦迪也有過類似的經(jīng)歷。

邦迪一家是內(nèi)華達州西南部的牧民。他們家在1948年購置了160英畝的牧場。內(nèi)華達州四分之三的土地屬于聯(lián)邦政府，在森林管理局的控制之下。牧民想要在聯(lián)邦政府的土地上放牧，需要獲得批準，并繳納費用。1993年，邦迪家的男主人克里芬·邦迪開始拒絕向政府交費，聲稱放牧的權(quán)利是祖上傳下來的，只有州而不是聯(lián)邦才有權(quán)處理土地事宜。聯(lián)邦有關部門一再提醒他要申請放牧許可，卻被邦迪嚴詞拒絕。結(jié)果，法庭在1998年判定邦迪失去了放牧權(quán)，并且要求他繳納歷年的許可證費用。到2013年，邦迪欠下的費用已經(jīng)超過了一百萬。

對于法庭的禁令和命令，邦迪置之不理。他公開說，他只服從內(nèi)華達州的法律，根本就不承認聯(lián)邦政府的合法性。從1998年起，聯(lián)邦政府在法庭上控告邦迪，雙方開始了曠日持久的官司。邦迪的言論與案件，引起了全國各地好幾個反聯(lián)邦民兵組織的注意。

2014年4月初，政府開始抓捕聯(lián)邦土地上非法放牧的牲畜。最后在抓住的400多頭牛中，幾乎90%屬于邦迪家的財產(chǎn)。在抓捕過程中，有兩頭牛被打死。而與此同時，附近的牧民與來自全國各地的反聯(lián)邦政府民兵也聞訊趕來，在這里發(fā)起了示威活動。4月10日，示威者們攔住了卡車前進的道路。政府方面出動了帶著手槍的警察，可是示威者中的民兵卻是全副武裝。有不少人騎著高頭大馬，挎著遠射程的新式步槍，令人感到有戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的味道。最后，聯(lián)邦政府被迫放棄了抓捕牲口的行動。

雖然聯(lián)邦政府部門一直沒有放棄法律行動，但是這次事件使得邦迪聲名大振。他甚至獲得了國會里一些保守的共和黨議員的同情。在哈蒙德案件的消息傳出來之后，邦迪家里的年輕人決定給那對倒霉的父子以全力支持。

于是，在2015年10月哈蒙德被重新判刑之后，老邦迪的兩個兒子阿門與萊恩便準備行動。在2014年的事件之后，邦迪與不少武裝民兵組織建立了聯(lián)系，有些人甚至長年住在他們家的土地上，使得這里成了民兵活動的一個中心。1月2日，他們召集的一百多武裝人員驅(qū)車來到伯恩斯鎮(zhèn)，與當?shù)氐囊恍┤司奂谝黄鹋e行了示威，要求釋放哈蒙德父子。在示威之后，其中一批人去占領了野生動物與魚類管理局屬下的當?shù)匾吧鷦游锉Ｗo區(qū)的辦公室。在沖進辦公室之前，邦迪兄弟帶領追隨者做出了一個象征性的舉動——他們輪流向辦公室前扔出一個鋼镚兒，高叫：“我們將土地買回來！”

萊恩對媒體宣布了他們的要求——聯(lián)邦政府將土地的管理權(quán)交給地方政府、釋放哈蒙德父子、關閉聯(lián)邦的管理辦公室。

牛仔文化的回光

十九世紀中期，隨著廣袤的西部土地得到開發(fā)，大批具有冒險精神的美國人來此開辟牧場。由于運輸與市場欠發(fā)達，當時的牧民基本上是自給自足。一個人只要有桿槍就能生活。自由、自治、自足、遠離政府權(quán)威，形成了牛仔文化的意識形態(tài)基礎。

在1865年南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后，美國進入了一個高速工業(yè)化的時代。大都市的出現(xiàn)、人口的迅速增加、鐵路運輸?shù)陌l(fā)展，導致了對肉類需求的上升。1865年，芝加哥出現(xiàn)了第一個大規(guī)模的肉類加工廠。第二年，從得克薩斯開始，西部牧場主們中出現(xiàn)了一個新的行業(yè)——將牛群大批集中起來，趕到最近的火車站，將牛群運往芝加哥。牛仔們有時候三五成群，有時候單槍匹馬，將數(shù)百甚至上千的牛群在荒蕪人煙的地區(qū)趕上數(shù)百英里，一路上要對付惡劣氣候、毒蟲猛獸、強盜小偷。在這樣的環(huán)境中，誕生了好萊塢影片中的西部牛仔硬漢文化。

1940年代，在公路網(wǎng)日漸發(fā)達之后，趕牛的生意也就很快消失了。但是，牛仔文化作為獨立人格的象征卻仍舊深植于美國人的集體記憶之中。這種文化對政府（尤其是遠離社區(qū)、高高在上的聯(lián)邦政府）懷有天然的敵意。最早從歐洲大陸逃離的移民那種“離國王遠，離上帝近”的信念還被許多美國人所信奉。因此，聯(lián)邦政府成為他們批評與攻擊的目標并不奇怪。他們認為，美國憲法是用來限制政府而不是限制人民的。聯(lián)邦政府任何擴大權(quán)力的做法都會引起他們的反對。

不過，牛仔這個行業(yè)正在湮滅之中。美國現(xiàn)在還有大約60萬個養(yǎng)牛的家庭小農(nóng)場，但是八成以上只有不到五十頭牛。也就是說，勉強夠格算是牛仔的人大概只有二三十萬。而牛仔文化也在從大眾退化為小眾。騎馬、挎槍、戴寬邊牛仔帽、穿鋼頭靴被大都市人看作是鄉(xiāng)巴佬的打扮。牛仔的榮光似乎已經(jīng)一去不復返了。

由哈蒙德案件引起的俄勒岡占領聯(lián)邦政府辦公室，或許只是美國牛仔文化的最后回光返照。盡管美國人依然欣賞好萊塢版的牛仔硬漢，但是對于這次牛仔們持槍占領政府辦公室的行動卻多表示不以為然，哪怕一些認為聯(lián)邦政府的確權(quán)力過大的人也很難認同他們的做法。正在競選總統(tǒng)的佛羅里達州共和黨籍參議員盧比奧說：“你不能無法無天。我們生活在一個法治國家里，要改變法律和政策有恰當?shù)耐緩?。如果我們感到失望的話，那還有選舉呢?！本瓦B代表共和黨右派的得克薩斯參議員克魯茲也說：“我們每個人根據(jù)憲法都有權(quán)去抗議和表達，但是憲法不允許我們對他人使用暴力?！?/p>

1月4日下午，哈蒙德父子老老實實地走進了監(jiān)獄。臨入獄之前，老哈蒙德轉(zhuǎn)身對媒體說，他不同意法庭的判決，但是也不同意占領辦公室的做法。而那個和政府對峙了多年的老邦迪也表示兒子們有點過激?？磥恚畹蟼兊男袆拥拇_沒有多少支持者。