直播碎影

醫(yī)療嘉賓

曹操詩云，“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”嘉賓，是令主人感覺美好的人，是尊貴的朋友。此稱呼，可用作向別人介紹：這是我的嘉賓。在電臺，我們卻常常直愣愣地問人家：你是嘉賓嗎？這種事我就干過。直播節(jié)目還有五分鐘就開始了，隔著玻璃向導播間張望，沒有人影。立刻關了話筒，推上音樂，跳出直播間。逮著個陌生人便問：你是新聞臺的嘉賓嗎？只要對方說“是”，立馬拉進直播間。直播的時候，時間是按秒來計算的，沒工夫謙虛。嘉賓們似乎深諳這點，從來沒有人面露靦腆，跟我客套：免嘉免嘉，只是來賓。雖說如此，一個古色古香的詞被用到這種程度，未免還是有些可笑和可惜。

電臺的嘉賓，醫(yī)療節(jié)目類的占了大多數(shù)。

也就是說，與我們主持人在直播間里四目相對的，很多是大夫。張大夫、李大夫、王大夫……有個李大夫，是個中年婦女，皮膚很白，頗具風韻。很多年前，受廠家邀請在電臺講朵而膠囊。主持節(jié)目的崔美女羨其顏，在辦公室里贊嘆：哎喲！一把年紀了，皮膚那么好！那么白！邱美女聽見了，很想見識見識。不久，機會來了。崔有事，請她代上兩期節(jié)目。邱美女終于如愿以償見到了白白的李大夫，心想，果不其然。然后就笑瞇瞇地對著話筒說道：下面，有請白大夫為我們介紹朵而膠囊……這是第一天。第二天，邱美女不停告誡自己，千萬別再說錯了！結果越小心提防越緊張，脫口又道：今天，我們有請李膠囊為我們介紹朵而……白白的李大夫就這樣被邱美女在全市人民面前改了名字，改了姓，哭笑不得。這位聲音好聽的邱美女后來隨夫君去了省城，現(xiàn)在省電臺做主持人。因為不常聽，又隨口了哪些名言不得而知。

大夫們的流動顯然比主持人頻繁。電臺是鐵打的營盤，他們就是流水的兵。廠家的藥

品賣得好，他們在電臺被呼嘉賓的時間就長。藥品賣得不好，他們就消失得快。大夫與藥的關系，是一榮俱榮，一損俱損的。有時候，他們隨藥品一起轉移到別的城市;有時，他們改頭換面又出現(xiàn)在別的藥品里。由張大夫變成了李大夫，或者由康主任變成了吳教授。

講一個鄭大夫。此君從前是一個縣醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，因為單位效益不好，經(jīng)人介紹到電臺當講座醫(yī)師，賺點外快。他膽子大，不怕?lián)熑危蟀髷?，說介紹的藥包治，除根。10多年前，正經(jīng)醫(yī)生到電臺來講座，說話都是很謹慎的。他們一般都出自正規(guī)醫(yī)院，會顧及到自己的身份和社會影響。鄭大夫與他們大相徑庭。因而脫穎而出。他介紹的藥品賣得好，于是藥商們紛紛請他當嘉賓。不久，他在電臺里的稱謂就由鄭大夫變成鄭教授了。嘗到了甜頭，他辭了職，舉家從縣城遷到市里，專門干起了講座醫(yī)師的行當。但是后來他講的藥品太濫，在同一個頻率曾經(jīng)一天講三檔節(jié)目，每個節(jié)目的姓都不一樣。這個是鄭教授，那個是付主任，剩下一個又變身趙老師。然而聽眾的耳朵是雪亮的！不久就被聽出來，并且被一位正義的老先生在節(jié)目中當眾揭穿。自此，鄭大夫在本城混不下去了。后來就從嘉賓隊伍中消失了。不久前，我在街上碰到他。問他如今在哪里高就？他笑曰，還在電臺當嘉賓呢，只是不在這混了，去了南邊。

也有一直做的。馮院長就是一例。10多年前，他叫馮大夫。彼時他在一家區(qū)醫(yī)院承包了一個骨科門診。我去看過，只兩間辦公室，一間做門診，一間做了手術室。大夫就他一個人，護士兩三個，其中一個后來成了他老婆。那時他二十七八歲，發(fā)明了一種“五聯(lián)法”治療骨病，很有效果。加之在電臺做廣告，病人漸漸多起來。后來他買了一座小樓，從區(qū)醫(yī)院搬出來，成立了一家私立骨科醫(yī)院，做起了院長。做了院長之后，他的派頭明顯足起來。以前到電臺來做節(jié)目都是一個人，坐公共汽車?，F(xiàn)在是兩個人，帶一助理，而且是開車來。到了直播間，他只負責接聽眾電話。因為聽眾都是“撲奔他來的”（馮院長語）。其余的介紹醫(yī)院地址、電話、有哪些優(yōu)惠項目，都由助理解答?；蛘哂X得該說的都說完了，聽眾還糾纏不清時，就向助理遞個眼色，助理會意，馬上接過聽眾的話頭三言兩語把對方打發(fā)了，打發(fā)不了就記下電話，節(jié)目之后再解決。

馮院長很有大牌氣勢。經(jīng)常與主持人吵架，偶爾還和聽眾吵架。主持人如果服務不周，他就當面揚言：我找你們主任，把你換了！他做過好幾個臺的節(jié)目，這句話喊了若干次。雖然主持人一個都沒如他所愿被換掉，但是被氣哭過的女主持人至少有三個。據(jù)說其中一個還到局長那里告狀：被馮院長氣出了心臟病。馮院長才不管那些。馮院長想的是：這10多年來，我給電臺貢獻了多少廣告費?。『?！與聽眾吵架是因為人家說在他那里看得效果不好，要求退款。有一次就是因為這么個事，他馬上就翻臉了，一口咬定對方不是他的病人，而是別的骨科醫(yī)院的內(nèi)部人，因為眼紅他們醫(yī)院效益好，到電臺來打黑槍。接著就跟人家在節(jié)目里吵了起來，嚇得主持人急忙將聽眾的電話掐斷了。節(jié)目做完之后，馮院長余怒未消，跑到導播間去質問導播：這種蓄意破壞的電話你怎么能把他切進來呢？??？說完，狠狠拍了一下桌子。

我們自然是不怕馮院長的，沒有他，我們照樣拿工資。但是因為他們，我有時也想賣藥去。有什么不好呢？有錢賺，還可以當教授。連論文都不用寫，就有一大群聽眾圍著我叫，“蘇教授！”多牛啊！嘉賓里的牛人多得是。有

一對梁氏姐妹，都是一米五零左右的身材，卻靠賣一種增高藥發(fā)了家。初來電臺時，她們衣著樸素，逢人便笑臉相迎，對主持人更是相當客氣。妹妹在電臺講座，聲音嘶啞粗壯，應付聽眾常顯笨拙。姐姐負責藥店的銷售以及廣告等外聯(lián)事宜。我與她們合作多年，目睹了她們何時在冬天添置了裘皮大衣，又在何時開上了紅色寶馬汽車。及至在節(jié)目開始之前，跟我大談吃燕窩美容去歐洲旅游去香港購物……一副見過大世面的派頭了。真是自愧弗如！現(xiàn)在她們不在這做嘉賓了，據(jù)說，攜著這種給她們帶來好運的增高藥去外省開拓市場了。

當然也有賠錢的。在電臺做藥品講座廣告，每天15分鐘，一個月的廣告費就是四萬五，一年就四五十萬。很多財力不足的藥商常常只做了一個星期，廣告就停了。自然，嘉賓也就跟著草草收兵了。

起初，我們主持人也是跟著嘉賓一起聊的。十多年前，節(jié)目里若有一個醫(yī)療類的講座廣告，做節(jié)目之前，主持人都會和嘉賓一起研究如何使這15分鐘節(jié)目更好聽，更不像廣告。然后再從一個大家關心的話題入手，富有邏輯地設計提問，一步一步地將聽眾吸引到產(chǎn)品上來。如同做文章，耐心地做足起承轉合。那時候這種講座廣告，不是誰都能主持好的。不知從何時開始，主持人都緘口不語了。除了在開頭的時候介紹一下嘉賓，結尾的時候說一下購藥地址，中間說得最多的一個字是接聽電話時用的——“喂？”

嘉賓們反客為主了。時間一到，他們就像上了膛的機關炮，亢奮，且無法停止。操各種口音、語調，使用各種修辭、俚語。有時候主持人攔都攔不住，到了結束的時間，只好硬掐——生硬地掐斷。偶有舒展些的，我猜，他們小時候定是有過做播音員的夢想。有位張主任，是個感情極豐富的老太太。每次節(jié)目的開頭，都精心準備開場白，或說天氣，譬如風和日麗，晴空萬里，秋高氣爽，或曰節(jié)日，普天同慶，合家團圓，新春伊始。總是用很美的詞，聲音也好聽，讓人聽了，心情一亮。但終究鳳毛麟角。大多數(shù)人，都像高音喇叭，在有限的時間內(nèi)，鉚足了勁，喋喋出盡可能多的信息，并且把重要的信息直白、粗暴地重復重復再重復。因為藥商明示過，花了錢，時間就是他們的?；隋X，就一秒鐘都不能浪費。起承轉合是在浪費他們的四萬五。而他們正迫切地想把這四萬五收回來。就像陳大夫那么迫切。陳大夫講一種藥酒，能治的病不下30種。每有聽眾打進電話，沒和人聊上三句，就一定會說“你買八瓶！”語氣不容置疑。后來我們給他起了個外號——陳八瓶。

“陳八瓶”們都喜歡聽眾打反饋電話，夸他們的藥品療效好。如是，一可以現(xiàn)身說法，比自賣自夸有說服力。二使節(jié)目顯得靈活熱鬧，聽眾愛聽。為了刺激反饋，廠家常常給打進電話的聽眾一些購藥上的優(yōu)惠，以資鼓勵。于是各界群眾踴躍響應。

某日，講解補腎藥品的于大夫接到一女士的反饋電話。對話如下：

女士：于大夫，我反饋?。?/p>

于大夫：講講吧。

女士：你這個藥啊，可真好使！

于大夫：怎么好使法?。吭敿氄f說。

女士：用完了哈，那方面事，比以前強多了！

于大夫很高興：嘗到甜頭了吧？給你愛人反饋?。?/p>

女士：不是，給我姐夫。

于大夫：??？

我也一愣，何導播從導播間的椅子上站起

身，抻了脖子往直播間看。（后來他告訴我，他一聽就緊張了，心說這丫頭也太唬了?。?/p>

好在她迅速回過神來：啊，這么回事，我姐姐家電話壞了，我替她反饋一下。不是說反饋就贈送一雙保健襪嗎？

虛驚一場。

又一日，我的嘉賓聞主任講解一種治療便秘的藥。有一老先生反饋。

老先生：聞主任啊，你這個藥好，我用完了大便好了。

聞主任：怎么個好法??？

老先生：原來稀呀，清湯寡水的?，F(xiàn)在能堆住了。

聞主任：挺好?。∫欢ㄒ柟套。〈蟊愕牧楷F(xiàn)在怎么樣？

老先生：哎呀！可真是挺好！一次一大碗！

類似的段子很多，只要主持人記憶力好，善于發(fā)現(xiàn)、總結并熱愛與人分享，就會源源不斷地出現(xiàn)。一般我們是在中午飯前、飯中和飯后來交流。

飯前，大家都在等著去食堂，交流一下開開胃。沒講完，坐到餐桌前接著講。到了食堂，交流起來有時候會有所保留，因為餐桌上可能坐著領導。最好的時光是吃完了午餐，回到辦公室。都是自己人，可言傳，亦可意會，有共鳴，有通感，笑得盡興，相見恨晚。

齊大夫與他們都不一樣。齊大夫就叫齊大夫，不自稱齊教授，也不自封齊主任，更不授意聽眾呼他齊老師。

齊大夫有個社會身份——志愿者。除了上班，經(jīng)常到社區(qū)為居民義診、講座。報紙的記者給他做了一個統(tǒng)計——500場次。（報紙的記者多半有些可疑，450次總還是有了。）據(jù)我的觀察，齊大夫是個浪漫主義者。比如，他跟我做節(jié)目，總是準備得非常優(yōu)美。記得有一個“五一”還是“十一”的假期，他早早來到直播間，遞給我一份提綱，標題竟然是“好音樂促進身心健康”。下面分成五部分具體佐證，每部分都列了一組曲子。然后交給我一個U盤，曰：曲子都在里面，可以根據(jù)時間有選擇地播放。我心情甚好。在話筒前坐定，臨開始前，他又認真地與我商量：曲子是否可以漸漸地起來，再漸漸地結束。我忍住笑，告訴他，放心，這個很容易做到，包你滿意！他心情甚好。我們配合得十分流暢。我猜想，聽眾的心情也甚好。再比如，他自己出資請人建了個網(wǎng)站，報上說是全國首家“幸福工程”個人網(wǎng)站，主要是幫助貧困母親，在線給人解答醫(yī)療問題。他亦樂此不疲。偶爾閑聊，得知他還酷愛自駕游。常與家人出行，帶著帳篷、野炊或釣魚用具離開城市，優(yōu)游山水間。令我艷羨。

午餐之后，我們有時也會聊到嘉賓齊大夫。聊到齊大夫的時候，我們就一致認為，其實生活得怎么樣，和賣不賣藥也沒多大關系。但是這個想法，于我總不能持久，常常被阻斷。因為齊大夫太少，別的教授太多。這么時斷時續(xù)，我便糾結不已。

有些聲音我們聽不見

有一段時間，D經(jīng)常給我打電話。他說喜歡跟我聊東北話。在這個話語背景之下，我們東拉西扯，長短一些共同認識的歌手，很八卦。他說，白雪唱歌有特點，然后就唱到“孟姜女，哭長城——”“哭”字發(fā)得突然而有力，并且迅捷短促，像憑空摔墻上一個杯子，嚇我一跳。還喜歡講他剛從東北去北京時住的地下室，一下雨就鞋飄如船。聲音很富色彩，“有一回，我收拾東西。突然發(fā)現(xiàn)一雙翻毛皮鞋，老綠色。我使勁想，什么時候買的這雙鞋呢？怎

么一點印象沒有呢？拿手里瞧了半天……我靠！后來整明白了。原來呀，是水泡過之后，在床底下長綠毛了。”這事他講了很多次，一副很懷念的樣子。偏就是在直播間做節(jié)目時不肯跟聽眾講。

那幾年他很紅，靠一首歌頻頻獲獎。到我們這參加頒獎晚會那次，他穿了一件鮮艷的格子西裝外套，里面的白襯衫袖口和領子都嵌有蕾絲，臉上敷了厚厚的粉，口紅打得比我還精致，勾了唇線。他和我打招呼，一扭一扭地走過來，手指在臀部邊緣張開，抬起來招手時，有微微的蘭花狀。臺里的張司機面露毫不掩飾的驚異，最先跟我表達了疑問。之后就不停地有人問我，這小子，肯定是同性戀。他們自己下了結論，并不需要我的回答。我其時是不敢肯定的，因為單憑外表來判斷，顯然過于輕率。他卻不以為意?？赡芰晳T了。和熟識的歌手談笑風生。我不上臺的時候，就站在我身邊，似乎尋到了保護。

在直播間里做節(jié)目，他是另外一副樣子。聲音很有磁性，盡情揮灑東北話，俏皮嗑也說得地道。把聽眾逗得笑不停。小女生在電話里喊“我愛你！”他柔情地回應“我也愛你們！”

后來，在電話里，他主動聊起了那個話題。他說他是，這沒什么大不了的，很多人都是。我盡量不表現(xiàn)出驚訝，可還是有點好奇。但是我什么都沒問。他自己跟我講，G也是，我們好過。這倒讓我有點吃驚了。G是靠著一首頗為愛國陽剛的歌曲成名的，我見過，舉止很男人。他說，G開始也不相信自己是，但是在生理上有反應，后來去醫(yī)院檢查，結果發(fā)現(xiàn)，染色體有問題。哦，我更加吃驚。這種情況我頭一回聽說，很同情G。D說他們曾經(jīng)非常好，但是后來G喜歡了別人。聲音隨即暗淡下去。那天晚上，我突然感受到了D的一種弱，順著電話線傳過來，在我周圍擴散。我有一種感覺，他一直想跟人聊聊這些，這種苦，隱埋在身體里，太久了，需要抒發(fā)一下。我是個比較安全的傾訴對象，遙遠，在他生活的中心之外，并且操令他產(chǎn)生親人般幻覺的鄉(xiāng)音。而他真正的親人對此一無所知，并將永無所知。

他說，我們真的愛。圈子里，有些人拿這個做交易。就像女歌手傍男老板，男歌手也傍男老板。你看誰誰誰，新加盟了某某公司，專輯一張接一張地出，不賣錢，還是一張接一張地出。為什么？因為公司的臺灣老板看上他了，就是要捧。我不是，我要愛。

不久，他又在電話里告訴我，有了新的愛人。我問也是歌手嗎？他說不是，是我現(xiàn)在的經(jīng)紀人。他確實剛剛換了經(jīng)紀人。他告訴我，這個人非常喜歡他，為了他，辭掉了西安的記者工作，只身來到北京。什么都愿意為他做。那位經(jīng)紀人后來和我通過電話，好像是推廣D的一張新專輯的事，很客氣，很熱情，聲音有些尖利。但是不到一年，他們就分開了。經(jīng)紀人開始為一些音樂雜志撰稿，據(jù)說很落魄。很多年以后我在一個頒獎禮上見到他時，他又回到了這個圈子，帶一位女歌手。為了敘述方便，我暫且稱他為唐。

唐清瘦，皮膚蒼白。眉宇間浮動著些許焦慮。女歌手很漂亮，也很任性。彩排的時候因為被導演要求換服裝，下了臺就沖唐大發(fā)脾氣。說都怪你！都怪你！都怪你！現(xiàn)在怎么辦？難道坐飛機回北京去取嗎？唐一聲不吭。過了一會，面有難色地對我說，你對這里熟悉，要不帶我們?nèi)ソ掷镛D轉，看能不能買到合適的？我說那就試試吧。

進了商店，女歌手一頭扎進衣服堆里，頻繁地試起來，不停地跑過來問我們，怎么樣？一副陶醉的神色，似乎已經(jīng)忘了來此的初衷。

唐有些心不在焉，跟我說，你幫著看看吧。我說，我又不是她經(jīng)紀人。唐苦笑了一下，公司是她男朋友資助的，她說怎樣就怎樣。我們一家一家，坐在沙發(fā)上等。唐后來很隨意地問了一句，和D最近有聯(lián)系嗎？我笑笑，還想問你呢。他也釋放了一個微弱的笑，說，大家都不知道他在干什么，有人說他現(xiàn)在吸大麻。我張大了嘴巴剛要問，女歌手就呼喚著沖過來。她看中了一件淡黃與淡灰相交錯的裙子。在一個大酒店內(nèi)部的專賣店里，價格高得離譜。

后來一直沒有找到機會繼續(xù)談話。他顯然不愿意在女歌手面前談論D。在回去的出租車上，我們并排坐在后座上，迎著窗口射入的風，想著同一個問題。我其實也并不關心這個問題的答案，我關心的是，抵達答案之前，唐內(nèi)心的色彩。我還想知道，他們分手之后，我遇到唐之前，這段空白的歲月，都塞滿了什么？

D就是那幾年從歌壇消失的。消失得無影無蹤。此后十多年過去了，我偶爾會在報刊或網(wǎng)絡上看到唐的名字，卻從來沒有發(fā)現(xiàn)過D的消息。我甚至不知他是生是死。而這個故事中的G是確鑿無疑地死了，死得很突然，也很神秘。媒體當時甚至猜測他死于艾滋。

記得D參加的那次頒獎晚會，G臨開場才從機場匆匆趕到，上身穿一件大紅立領唐裝，下配黑色長褲。一到后臺就讓助理幫著化妝。他沒有參加前一天的彩排。他有這個資格。他那首歌那一年大火，四處走穴。當晚，他壓軸。唱完后，就離開現(xiàn)場，飛往另一個城市。他和D沒有交流。至少我沒有看到。按照D的說法，那時，他們已經(jīng)分手了。

回到賓館，已經(jīng)很晚了。唐和我道了再見，很疲憊。我想再和他聊聊，但是不停有人給我打電話，DJ們要去一個酒吧，他們說，不帶歌手，經(jīng)紀人也不帶，逮著一唱片公司的蔣總，他請客。在這個頒獎禮上，DJ們是最有權勢的一族，因為排行榜就是我們共同操縱出來的。

一眾人嘯聚。有人問，“你們看到景崗山了嗎？帶了新女友?！贝蟛糠秩硕己闷?。因為彼時景崗山剛剛與經(jīng)紀人老婆分手，新女友尚未曝光過。立刻有人追著問“長得怎么樣？”后面的話，我沒聽清。即便聽清了，也不足信。人太多，亂哄哄的。高一聲低一聲的只言片語傳來?！澳莻€韓紅，別看名氣不行，牛得很！”“再牛也牛不過李小雙?！保ɡ钚‰p那年涉足歌壇，與人合唱了一首單曲，成績不俗。）“誰說李小雙牛？我下午采他了，挺平易的?！蓖媪艘粫?，30多人逐漸分成幾個話語中心，各自為政。坐我旁邊的一位黑龍江的主持人突然講起了他在電梯里打人的事。

我照他臉上就一電炮！他說，神態(tài)正義凜然。看著他手一比劃，挾著風聲直沖前方，我不禁一抖?！耙娂t沒？”有人問道。“鼻口竄血！”黑龍江聲音洪亮，配合他高大健壯的身軀，沒人不信?！拔乙豢此浅鼍蛺盒模畈黄鸬臉觾海揖拖胪?！他還緊著往跟前湊合。找抽！”黑龍江補充道。

說的是某唱片公司的一個小企宣。穿黑衣、灑香水，瘦弱。與黑龍江站在一起，猶如小雞面對灰太狼。報到那天的晚宴上，小雞被一南京的大牌主持人支使得團團轉，一會叫他給大家倒茶，一會被呼去拿餐巾紙。他始終陪著笑臉，令我不忍心看。據(jù)黑龍江猛男描述，小企宣一見他就盯上了，從昨晚上開始，蒼蠅一般，有事沒事往他房間鉆。彩排的時候也緊挨著他坐。他開始沒往那上面想，可后來這家伙得寸進尺，動手動腳起來，嘴也不老實，夸他身材好，是力量型。目光淫邪。猛男覺得受了侮辱，當時人多，忍住沒有發(fā)作。到了頒獎新聞

發(fā)布會兼晚宴的時候，他逮著個機會。

“果然，他又湊到我身邊來了。我裝作若無其事。吃得差不多了，我跟他說，咱們到外邊溜達溜達？這傻X屁顛屁顛地跟我出了宴會廳，上了電梯。原本我想到外面找個旮旯再揍他，可他等不及，電梯門一關就貼上來了，還摟我的腰。我渾身登時就起了一層雞皮疙瘩，一把把他拎開，拳頭立馬就失控了……”猛男講到這里，喝了一口水，“太不要臉了！”似乎還不痛快，“呸！呸！呸！真是晦氣?！庇腥烁胶停腥诵ξ匦覟臉返?，還有人頗不以為然，覺得他少見多怪。我想他也許并沒那么惡心和氣憤，之所以如此夸張地表白，急著撇清，做凜然狀，或許只是怕被誤解。因為有一種說法，同性戀之間是有感應的，能夠彼此認出。大家都看到了小企宣粘著他，若不澄清一下，恐背黑鍋。這個圈子里，魚龍混雜，真假難辨。人們懷疑一切真的，卻相信所有假的。謠言會像流感一樣，在飛沫中，迅速傳播。

猛男的講述并未停止。第二天早餐時刻，他又繪聲繪色復制了一遍。當時桌上新來了幾位詞曲作家，剛剛下飛機。還有昨晚不在場的一些唱片公司的工作人員。唐也在，坐在我身邊喝豆?jié){。他聽著，沒有選擇。不吭聲，也不抬頭。像個木頭人。講述者有幾次將目光射向唐。他顯然是聽說過唐的事，他就是要給他聽。他就是要唐知道，在他眼里，唐和那個小企宣一樣，令他不齒。忽然間，我又感覺到了一種弱，隱隱地，從唐的方向，光波一般向我襲來。仿佛那些夜晚，D在電話線里輕輕地、無助地訴說。我無從知道此刻唐內(nèi)心的感受，我不敢再將目光疊加上去。已經(jīng)太重了。他很快吃完，將頭微微偏向我，擠出一個笑來。然后，安靜地站起身，離開。沒有打擾任何人。我還記得他的背影。兩條腿的力量不一樣，有一條似乎抬不起來，拖。讓我想到“疲憊”這個詞。

頒獎典禮在一個大劇院舉行，我們分散在觀眾席里，很快被絢麗的舞臺吸引了，忘了一切。唐當然也忘了。也許，這是他最享受的一刻。那些他和D在一起的日子，他坐在觀眾席里，望著D在夢幻般的舞臺上歌唱，被音樂和鮮花圍繞……他就是為了這些，離開西安的嗎？他就是為了這些，離開一種我們眼中的真實生活嗎？放棄優(yōu)越的工作也在所不惜？而這里，真的讓他快樂一些嗎？這些問題，我其實很想問問他，我會安靜地、平和地，投以信任的目光，朋友般地和他談論這些。但是我知道，他什么都不會跟我說。我們之間，還是遠的。至少，隔著長長的電話線。頒獎禮一結束，唐就消失了。提著女歌手的獎杯、黃灰相間的新裙子。

大概兩年以后，我在直播間迎來了一個上海的美少女演唱組合。她們的經(jīng)紀人韓先生也是個上海人，對北京音樂圈卻非常熟悉。等待直播的閑聊中，我得知，唐一度交了個女朋友，離開了音樂圈。準備開始全新的生活。但是不知為什么，后來他又回來了，落腳在一個音樂雜志，好像也帶過幾個不知名的歌手。依然孤身一人。

又過了幾年，一位東北籍知名男歌手因為遇刺，爆出一系列同性戀事件，名譽受損，被迫告別歌壇。從此再沒有唱過歌。與唐相遇的那個頒獎晚會上，這位歌手正當紅，領了一個很重要的獎項。他的歌聲清純通透，感情真摯。至今令我難忘。

以上大部分情節(jié)，相繼隱現(xiàn)于1993年至2000年。

蘇蘭朵，滿族，電臺主持人。1971年生于吉林松原，1993年畢業(yè)于吉林師范大學中文系。2006年開始發(fā)表詩歌散文，2009年開始小說創(chuàng)作，作品多次被《詩選刊》《散文選刊》《小說選刊》《新華文摘》《中篇小說月報》等轉載并入選多種年度選本。曾獲中國作家出版集團獎、《長江文藝》年度小說獎、遼寧文學獎等獎項。出版詩集《碎·碎念》、散文集《曳航船》、長篇小說《聲色》、隨筆集《聽歌的人最無情》、小說集《尋找艾薇兒》。有詩歌、小說被翻譯成德文、日文。中國作協(xié)會員，國家一級作家，鞍山市作協(xié)副主席。