王六一

我所認識的一些比我年長十幾二十歲的朋友，因家庭出身為國民黨官僚、資本家、地主等“反動階級”，被剝奪了上大學的權利。20世紀五六十年代黨要培養(yǎng)的是工農(nóng)，干部子弟，出身不好的學生不論成績多么好，都被拒大學之門外，充其量，只能讓他們讀中專，技校和農(nóng)業(yè)學校。然而，有些朋友就連上中專的機會都沒有。這些具有社會文化背景，家學淵源的子弟，大都將中小學教師作為他們的職業(yè)。這些中小學教師的潛能，在當時的社會條件下得不到充分的發(fā)揮，可他們卻傳承了詩書禮義家底，使中外文化藝術得以在民間和地下傳播。我在貴陽結識的詩人啞默、周渝生、施惠平等人，就是這些被邊緣化、有文化與藝術抱負、有理想的代表人物。

我是大約在1972年通過曾珠認識詩人啞默的。當時曾珠在一鄉(xiāng)村學校當代課教師，在區(qū)教師會議上見到了野鴨塘小學老師啞默。啞默將他的詩文集《鄉(xiāng)野的禮物》贈給曾珠，熱情邀請她和朋友周末到他在城里的家里做客。我讀了他的詩后，感到他與美國的詩人惠特曼的《草葉集》一樣，在謳歌大自然與生命的美好。直到現(xiàn)在我還能記得他那美妙抒情的詩句：在大自然的世界里，在我們的愛里，那高高的檬子樹上的每一片樹葉都是一粒音符、一個詞匯、一片色彩。

出于對詩人的仰慕與好奇，我就與曾珠相約，前去位于公園南路街上的老宅院拜訪詩人。當我推開門，那叢巨大的芭蕉葉掩蓋著一角樓房的院落，讓我感到來到了一戶詩書禮儀的人家。我們徑直上樓到啞默長方型的房間。這位詩人房間里的玻璃書柜中擺著貝多芬、舒伯特等著名音樂家的肖像畫，桌上放著碼得整整齊齊的書籍和畫冊，一切井然有序，一塵不染。想不到在“滅資興無”的“文革”時期，在這兒還有一個有著資產(chǎn)階級情調(diào)的文化沙龍。那時，山城貴陽“文革”還在肆虐，圖書館關閉，書店沒有書賣，文化一片凋零。啞默的這一沙龍，是文化沙漠中的綠舟，是我們這些喜愛文化藝術的青少年心目中的文化殿堂。詩歌愛好者，文學青年，喜歡音樂、美術的青年出沒于這一沙龍。那時經(jīng)常到他家的有從事文學創(chuàng)作、酷愛音樂繪畫、學習外語、開始哲學思考、進行歷史研究的男女青年工人、知青、劇團樂手、服務員如劉邦一、曠楊、瞿小松、馬健平、曾珂、曾理、王六二等，這些人后來都成了畫家、作曲家、專家教授。

不知怎地，見到啞默時，我聯(lián)想到了英國詩人拜倫。他一頭似乎隨時會飄揚起來的秀發(fā)，更使他具有詩人氣質(zhì)。啞默對我們親切友好，他鼓勵我多讀書，我們在他家聽過《流浪者之歌》等小提琴名曲，貝多芬的《命運交響曲》使我們振奮，而《月光奏鳴曲》又將我們帶入了美好的大自然。我們君子之交淡如水，往來好幾年，似乎沒有在一起吃過飯。然而豐富的精神聚餐，使我們受益一生。

我在啞默家好幾次見到過他的詩友黃翔，黃翔當時年已三十了，給我的印象是憤怒出詩人。黃翔與啞默這對詩友反差很大，啞默穿著整潔，黃翔不修邊幅，啞默陛情溫合，黃翔脾氣暴躁；啞默充滿想象，黃翔神經(jīng)兮兮；啞默的詩歌如江河，黃翔的詩句如火山噴發(fā)。在我看來，這兩位性情各異、背景不同，能在一起合作只能說是詩歌的神奇魔力所致。

誰也沒有想到，就在這寧靜、溫煦的繆斯棲之地，會策劃和掀起驚天動地的民主浪潮，推動了中國改革的進程。據(jù)我所知，黃翔就是在與啞默等詩友激烈的討論、爭辯后，與朋友要到北京西單民主墻貼詩歌大字報并在現(xiàn)場散發(fā)詩集的決定，就是在這里做出的。于是，黃翔的《火神》、《民主墻頌》，啞默詩選《地球，家園》、《給阿美利加的歌》等詩作，1979年赫然出現(xiàn)在北京西單的民主墻上。

詩人通過民主活動來向社會宣揚他們的詩作與主張，奏出了他們生命旋律的強音。街頭文化熱烈的場面消失后，啞默退回了他的生活，繼續(xù)他的創(chuàng)作。我一直認為他天生是位詩人，不是一個革命者。他有著一雙善于觀察的眼睛和一顆充滿想象力的心靈。記得中美宣布恢復建交后，我有一次到省圖書館借書，與啞默不期而遇。為了配合宣傳中美建交的意義，省圖的宣傳欄張貼了許多反映美國自然景觀、歷史文化坐標性建筑和音樂藝術等內(nèi)容的彩照，其中包括白宮建筑、鄉(xiāng)村音樂、自由女神。啞默對公開展出這些圖片興奮不已，說是要用詩歌來表現(xiàn)外面的世界。

我長年在外面奔波，人在江湖，身不由己，與故鄉(xiāng)的許多朋友聯(lián)系稀疏，所幸還保留了部分日記本。翻閱紙張已經(jīng)發(fā)黃的日記，我見到了年輕時與啞默交往的記錄。

1980年8月9日周六晚，我上啞默家拜訪。我到時，他正伏案刻自己的文章，即興朗讀了他幾首鄉(xiāng)土味很濃的詩，詩中滲透了他對自然的深情。我們感動的是他幾十年默默耕耘，什么也奪不走他創(chuàng)作的熱情。在為社會所不容的漫長歲月中，寫出了自己的詩歌、散文、隨筆。

我與詩人在上世紀最后一次聯(lián)系是在1981年3月21日。我從他那兒獲得了他自己編輯的散文、詩歌、小說集《心在跳動》。我在日記中寫道：六二晚上到詩人啞默家?guī)Щ亓怂浗o我的集子，手捧這一自編、自刻、自印的集子，我感到這是一本有意思的文集。

上世紀80年代我遠走高飛，浪跡海外，客居京華，為生計奔忙?？蔁o論是走在波蘭鋼琴家肖邦故鄉(xiāng)的田間小路，還是乘船漂蕩在蔚藍色的地中海上，還是穿行在北京的胡同中，我一顆跳動著的心，不時觸景生情，聯(lián)想到當年在貴陽、在啞默沙龍中欣嘗西方音樂、聆聽詩人朗讀聶魯達和自己創(chuàng)作的詩歌的情景。正是通過在西南一隅早年所受到的文化和藝術熏陶，使我到了外面的世界，對異邦的文化藝術并不陌生。文化、詩歌、藝術早已突破了時空的限制，顯現(xiàn)出了它迷人的光彩和巨大的力量。上世紀末，經(jīng)過當翻譯、做外貿(mào)、在中外合資企業(yè)任高管等多年的打拼和折騰后，我作為北漂來到京城，終于有機會從事與文化藝術相關的工作。我在三辰出版社任總編輯，創(chuàng)意、策劃的十卷本中國動畫史幾經(jīng)寒暑終于問世。通過幾載寒暑南來北往，甚至到海外收集資料、采訪和參與寫作這十卷本動畫史，我認識到歷史文獻、資料和原始稿件的價值和意義。

我對文化的興趣進而發(fā)展為對文化的自覺，我開始注意和關心啞默和他的作品。前幾年到深圳開會，拜訪詩人農(nóng)夫，我們談論了到啞默，得知啞默筆耕不輟，已出版了厚厚一本詩集，感到十分高興。后又從研究貴陽五青年畫展的策展人、美術評論專家鄭娜女士那兒得知，她從啞默當年的日記里獲得了尹光中等在北京舉辦貴陽五青年畫展的現(xiàn)場記錄，為她撰寫論文提供了寶貴資料。

互聯(lián)網(wǎng)的普及為我尋找啞默的信息提供了極大便利，我從網(wǎng)上一篇啞默所寫的貴州地下詩歌簡介一文后，感到他搜集到的資料之豐、脈絡之清，難有人望其項背。而他自辦的詩刊和他對上世紀七八十年代中國文藝小陽春時期，在全國出現(xiàn)的民刊的收集、整理與研究，都是使我激動不已的重大選題。我通過網(wǎng)絡重新發(fā)現(xiàn)的師長，在好友詩人李勇的安排下，終于與他今年在筑城相聚。見到別多年的老友及其賢惠的妻子、可愛的女兒，喜悅之情，難以言表。我回到北京后，通過李勇發(fā)來的郵件，收到了啞默與夫人子衿合作整理編輯的十卷本《守靈人文集》電子文本，更是喜出望外。啞默在給我的簡信中寫道：“近期幾次重聚首，很令人懷感亦欣慰！你們已人過中年，而我也進垂暮之境了……我的文著分文學部和社科部，現(xiàn)將文學部的電子文本先發(fā)你。另具《問道》文一篇，可作自傳閱。該篇有幸發(fā)于《詩探索》2013第三期上。今日我清理資料時，找到一張短簡底，是1981年3月我致你的?，F(xiàn)影印于下?！?/p>

收到十卷本《守靈人文集》后，我夜不能寐，浮想聯(lián)翩。我想，啞默與他的詩友當年自己刻寫鋼板、油墨印刷的詩作，與東歐捷克、波蘭，前蘇聯(lián)等國家出現(xiàn)的地下詩人的作品有著同樣的現(xiàn)實意義與歷史價值，然而他們的命運卻有所不同。那些東歐地下詩人得到了社會的承認，而我們這些詩人的作品連自費出版的機會都沒有，這使我產(chǎn)生了為他出版文集的沖動。我以為，啞默將他的創(chuàng)作稱為“隱態(tài)寫作”用的是一中l(wèi)陛詞匯；我認為，他們的詩作是藏在地下沉甸甸的金礦，他們以自己的勞作，為社會留下了有別于權勢、主流宣傳的那些應景、奉承和洗腦之作，使我們生活在一個沒有謊言、欺騙和盲目的世界成為可能。潮起潮落，只有不圖功名、利益和個人的得失，方能以隱態(tài)寫作的方式，堅持自己的藝術理想與追求。啞默的藝術執(zhí)著為我們這個時代留下了詩歌、散文與文學的方尖碑，他的詩歌必將屬于未來！

（作者系中國版權協(xié)會理事長、亞太動漫協(xié)會秘書長）