章寧　Jeffrey+Ma

一個5歲開始收藏郵票，13歲通過郵票交易，每月入賬幾百美元的小男孩；一個12歲就購買畢加索《三位音樂家》畫作仿制品作為收藏的小女孩，換句話說，可供收藏的藝術品，就是他們人生的啟蒙玩具。若干年后因為這些玩具，早已成為收藏大家的他們結為夫妻，再若干年后，即從今年9月20日起洛杉磯市區(qū)多了一座以他們命名的現(xiàn)當代藝術館，將夫妻二人70年來的藝術收藏精品展示于公眾面前，這，應該是他們最大的玩具之一了。他們傳奇般的收藏生涯，會打造出怎樣的一座藝術館呢？

洛杉磯市區(qū)新地標，預約請早

前幾天藝術圈的朋友介紹洛杉磯市區(qū)新開了一家現(xiàn)當代藝術館——伯特藝術館，非常值得一看，上網(wǎng)一查詢，網(wǎng)上預約竟然已經(jīng)排到明年3月份！好奇心被強烈勾起，于是我們拿起相機直接趕往現(xiàn)場。藝術館11：00點開門，10點多鐘門前已經(jīng)排好兩列長長的隊伍，我們加入到非預約行列。前面一位老人家顯然已經(jīng)等待很久，吃力地靠著墻面，細細的汗水順著脖頸直流，看到洛杉磯人對藝術這般熱衷多少讓人有些意外。

馬路對面即迪斯尼音樂廳，一座高反光金屬外墻建筑，美國建筑大師弗蘭克·蓋里的代表之作，而我們身邊的伯特藝術館是一座占地面積一萬多平方米的“濾光”建筑。伯特夫妻邀請了分別來自德國、法國、日本等國家的六位著名建筑師，并最終選定美國建筑師迪勒設計新館。新館一經(jīng)落成立刻顯示了其獨特的建筑魅力，其簡潔的直線條與隔壁曲線張揚的音樂廳相互映襯，為洛杉磯市區(qū)著名的Crand大道再添一筆人文重彩。簡單說，熱愛文化的人來洛杉磯一定要走走這條大道。

伯特藝術館整體輪廓為規(guī)整的幾何形體，白色外墻布滿珊瑚孔洞般的規(guī)整幾何矩陣，相比于烏巢體育館功能不明的“枝條型”復雜結構，其頗為壯觀的外墻肌理具有“濾光”功能，通過這道屏障的阻礙，長年猛烈的加州陽光被減弱，使室內自然光照明恰到好處。1個多小時后，我們很幸運地告別身后越排越長的隊伍，成為第二批進入的非預約觀眾。除非身臨其境，我很難通過文字甚至圖片清晰地表達第一感受，就好像孫悟空鉆進了鐵扇公主的肚子，宏大的灰色水泥墻面及柱體塑造出一個非常有機的室內環(huán)境，長長的手扶電梯通道好像直通腹部的食管。有意思的是，藝術館內部走廊側也有幾個孔洞，視線穿越防彈玻璃及墻體，我們第一次看到了藝術館內部的藏畫空間，層層疊疊的保險箱、金屬架，海量的藝術品。

伉儷收藏家的70年熱情不老

美國有實力的藝術收藏家非常多，伯特伉儷就是其中之一。在當代藝術和藝術家贊助、作品拍賣以及名作展覽等文章中，?？梢运阉鞯剿麄兊拿忠约安厮囆g館，雖然藝術館2015年才落成，因為伯特夫妻的影響力及藏品豐富而聲譽頗高。為爭取文化資源，洛杉磯大區(qū)的著名海濱城市桑塔莫尼卡市市政府，甚至提出為伯特伉儷提供25英畝場地支持藝術館建設，99年內，每年只收1美元同時提供100萬美元作為設計贊助費。然而，相比洛杉磯市區(qū)的Crand大道，雖然寸土寸金，但是文化地位非同凡響。

伯特先生總結他們的收藏史已有70年，并開玩笑說，妻子12歲購買的那幅《三位音樂家》仿品是他們家族最早的一幅藝術藏品。從60年代開始，經(jīng)濟實力已經(jīng)非常雄厚的伯特伉儷，更加專注地投身于藝術贊助與收藏，結識了包括安迪·沃霍爾等現(xiàn)代藝術大師在內的大批先鋒藝術家。通過交流，伯特夫妻發(fā)現(xiàn)藝術家們關注時代發(fā)展，通過各自獨特的方式解讀社會、政治、文化等議題，而也正是這些不斷演變的新思維激發(fā)著兩位收藏家的熱情，直到藏品多到無處安置，而現(xiàn)當代藝術品往往或龐大、或笨重，為了更方便地收藏及展示，伯特夫妻修建了這座藝術館（伯特夫妻的收藏及經(jīng)營生涯同樣是非常吸引人的話題，以后有機會探討）。作為一對理性且具備相當藝術鑒賞力的收藏家，藝術館的2000幅藏品頗成體系，包括5大部分：挑戰(zhàn)歷史、社會與個體、感知游戲、喜劇與悲劇以及色彩圖案。由于篇幅原因，我挑選了此次參展的個別很有影響力同時中國藏家可能還不熟悉的藝術家作品，至于非常熟悉的大師們，羅伯特·勞森伯格、安迪·沃霍爾、賈斯培爾·瓊斯等就不多言了。

精品導覽

視覺盛宴·頭腦風暴·身體體驗

杜尚認為藝術一直以來都只是在為視覺服務，他覺得應該“讓藝術回到為頭腦服務”。而進入當代藝術，除了視覺，頭腦，更增加了觀者身體介入作品的訴求。所以欣賞現(xiàn)當代藝術作品，除了作品本身，配合它們的文本、背景以及現(xiàn)場的體驗都非常重要，會在瞬間開啟觀眾的思維：原來可以這樣表達自己，這樣看世界！這也就是現(xiàn)當代藝術的魅力所在，不再僅是視覺的盛宴，更是一場頭腦的風暴與身體的體驗。然而，盛宴之后，思維的碰撞并不會被遺忘，而是伯特先生用到的一個詞——耐人尋味。

杰斯?！ぎ吽?/p>

提倡介入、體驗的藝術思潮源自60年代出現(xiàn)的極簡主義。極簡，并不是我們平常理解的技法極簡，而是“物的極簡”，所以你常會看到熟悉的、不經(jīng)修飾的實物直接進入到藝術家作品中，同時極簡主義強調觀眾介入藝術品，互動、體驗，認為不能把藝術作品從空間中孤立出來，僅從單一的角度去觀察。

杰斯?！ぎ吽沟淖髌凡捎昧艘环N極簡主義的表達方式，他是一位深受本土文化影響的德國藝術家。畢斯想傳達歷史、政治作用于個體的強大力量，使得個體不得不跟著時代而變化，而雕塑不過是一輛承載著社會變化的車，于是我們看到杰斯福在他的“雕塑車”里裝上了各種帶有時代痕跡的物品，可樂瓶、雪橇車、西裝、變質的巧克力等等各種雜項，行走其中，不僅有感覺、有回憶，還有味道?？梢韵胂?，食物變質的味道會令人很無語，不過我個人還是頗認可這種表達。

杰夫·庫恩

展覽中最吸引我的作品之一是只大狗——《汽球狗（藍色）》，因為他有個一模一樣的橙色兄弟創(chuàng)下過拍賣紀錄，2013年11月《汽球狗（橙色）》在紐約拍賣出五千八百多萬美元的價格，成為在世藝術家作品中最貴的一件。這位藝術家就是杰夫·庫恩，一個含金量驚人，同時也頗有爭議的美國人。有些評論標榜其為先鋒人物，對于主流藝術有非常重要的歷史性貢獻，有些則認為其作品不過是通過憤世嫉俗的態(tài)度進行自我推銷，媚俗且蠢鈍。另外，庫思還有一個特點也令有些人不滿，他只是個出“新主意”的人，許多作品自己幾乎碰都沒碰過，全部花錢雇人制作，對此庫恩毫不諱言，“我沒有能力一個人完成”。

庫思說自己的作品沒有任何隱含的意義，“新，還是新”，就是全部。所以我們盡可通過作品本身的體量、材質以及陳列方式感受其魅力，當然必要的背景一定要知道。比如，為什么要做這只大玩具狗呢？《汽球狗》和同期展出的《兔子》、《郁金香》屬于庫思的“慶賀系列”，創(chuàng)作靈感源自庫思自身經(jīng)歷，他的兒子被帶至意大利羅馬，因為各種原因羅馬并沒有讓孩子回歸的意思，于是熱心的民眾紛紛抗議。庫思欲通過藝術作品表達對熱心幫助他的民眾的敬意，他說服了包括伯特在內的藝術贊助商們聯(lián)合出資，使他完成了一系列充滿兒童派對意味的藝術作品，除了每款包含5種顏色的“大玩具”雕塑還有很多油畫。最后的效果，僅從體量感受，無論是對孩子的愛還是對民眾的敬都已經(jīng)非常強大了。

庫恩另一件杰作，被許多人認為是其代表作的是等人尺寸的《邁克爾·杰克遜和泡泡》雕塑，泡泡是邁克爾的寵物小猴子。該作品一共有三座，另外兩座分別被美國兩家著名藝術館收藏。至于他想表達什么，知曉杰克遜事件始末的人應該都很清楚，如此緊扣時事的創(chuàng)意，想不火也難。

托馬斯·施特魯特

收藏攝影作品同樣是伯特夫妻所好，不過，都是非常大體量的作品，靠近時的心理沖擊力不言而喻。托馬斯施特魯特是個很有意思的德國藝術家，他像一個手術臺上觀察患者的外科醫(yī)生一樣觀察著世界，細致精準而毫無修飾，他的想法是通過鏡頭來定格或日常或宏大的稍瞬即逝的畫面，來揭示人類以及人類與物質世界的關系。

此次展出的一組作品《觀眾2004》，我覺得應該叫“偷窺”比較恰當。施特魯特很好奇當觀眾面對藝術品時會有怎樣的本能反映，于是悄悄在佛羅倫薩一家美術館內，將鏡頭安裝在米開朗基羅的《大衛(wèi)》雕塑前，拍攝來來往往觀眾的各種表像，于是我們現(xiàn)在看到了這一組巨幅照片，感覺有些微妙，好像是自己在照鏡子。

簡妮·霍爾

本想介紹另外一個正在展出的裝置作品，但是當我在伯特藝術館收藏資料中看到簡妮·霍爾的《巖石之下》時改變了主意?！稁r石之下》的主題是反暴力，室內一長條LED屏幕上不斷變換著與主題關聯(lián)的字幕，屏幕前是一排排黑色的刻著字的石頭長凳，營造出肅穆的氛圍，長凳既代表著曾經(jīng)鮮活的生命動態(tài)——來了，休憩、離開，又宛如一座座死寂的墓碑。雖然只是看圖片，我依然被深深震撼，感受到作品的壓抑與沉重，也許是11月3日巴黎的恐怖襲擊事件還堵在心口。對巴黎這個城市有特殊的感情，因為那里有我的家人，跳過國家、地域這些詞匯，哪里有親人，哪里有朋友，哪里都可以是你的家。于是，我自作主張地請設計師在原作圖片的表面蒙上了法國國旗，遞交了編輯，在本文結束前，以示對反人類暴行的痛恨，以及對遇難者的紀念。