俞妍

1

病房里的時間走得有點快，驀然抬頭，窗外的天色已近昏黃。女人挪了挪扎著輸液管的左手，右手試著拉開床頭柜抽屜。

“別動，我來。”他扶住她的肩頭，拉開抽屜。里面全是藥盒子，兩顆黃色藥丸在抽屜拉開的一瞬間輕輕躍起。

“往底下看看?！迸苏f。

他撿出三個藥盒子，在一盒安神補腦液下面找到一串鑰匙。

女人拎起其中一把，苦笑著：“還認(rèn)得嗎，這些年都沒換——你那一串還在嗎？”

他碰碰鑰匙，搖搖頭。

女人閉上眼，身子往后靠。他拿靠墊抵住女人的背，手指觸到女人脖頸，一股涼意。

“那……我先回家了，明天再來?！?/p>

女人點點頭，眼圈紅了。他背過臉，一腳跨出病房。

走廊里很靜，值班的小護士趴著吧臺照小鏡子。玻璃門虛掩著，輕輕一推，冷風(fēng)撲面。他豎起領(lǐng)子往外頂。地面上的影子像一頭黑熊緊跟著。手掌緊握成拳，還是感到冷，不如伸進褲袋。那里，鑰匙已沾上體溫。

2

頭頂懸掛著下弦月，這樣的夜色很適合走路。穿過小鎮(zhèn)老街，便鉆進團圓胡同。那里都是些九十年代初的老樓房，他家在第四進。借著月色，他看清前面三進房大多翻新過了，有兩家頂樓聳起小亭子，尖尖的避雷針直刺天幕。他家的房子靜靜蹲著，石灰墻皮已脫落，裸露出暗色的墻體。

掏出鑰匙，在鎖孔里扭了好幾下，門才打開。屋子里收拾得挺干凈。抬頭那一刻，他覺得屋子比以前低矮許多。樓梯像新鋪了地板，一腳踩上去，才知道是罩上了水曲柳木紋圖案的塑料地毯。

二樓東廂房的房門虛掩著，那是兒子的臥室。窄窄的高低床上撐著白蚊帳，帳頂中間隱約可見幾個易拉罐。他笑了。這臭毛病倒是有遺傳基因的。蚊帳后面的墻壁上，貼著一張碩大的明星照——劉德華。劉德華也是他年輕時的偶像，只是這張畫上的劉德華比較黑，臉上好像長了老年斑。

床底下，鞋子很亂。他蹲下排鞋子，手指碰到一雙白襪子，襪頭泛黃，襪底竟有一絲溫?zé)?。他一個激靈，捏住襪子湊近鼻尖，聞起來。

站起身時，頭有點暈，他扶住床邊的衣柜。衣柜沒擺平穩(wěn)，一拉門，整個柜子開始搖晃。里面的衣服掛得挺整齊，一件件滲著樟腦味。他拎出一件棉襖，已經(jīng)四分舊了，伸手套進去，手臂長短正好，只是肩膀有點窄，前襟還差好幾寸。兒子挺瘦的！

屋內(nèi)沒有書柜。結(jié)婚時買的橡木房桌上攤滿了兒子的學(xué)具。還有一臺電腦，老款，一看就知道從舊貨市場淘來的。抽屜全鎖著，最下面的一個鎖壞了，用力一拉，東西全泛出來：皺巴巴的試卷，掉皮的畫報，還有一本舊影集。舊影集是結(jié)婚時買的，里頭夾著他和女人的結(jié)婚照。照片上，他穿廉價西裝，女人著旗袍。那時，女人好胖，旗袍裹在身上時，活像一只大粽子。后面的照片大多是兒子的，光禿禿的小腦袋，招風(fēng)耳，人中很深，一雙小眼睛瞇縫著，卻擋不住機靈。

舊搖椅晃蕩起來，他一屁股坐下。這把搖椅本來是剃頭匠阿三的。有一陣子，兒子迷上剃頭，老坐在轉(zhuǎn)椅上不肯下來。他用一場麻將從阿三那里贏來了。

他隨意翻著照片。窗外，冷風(fēng)撲打著窗欞，頭頂?shù)娜展鉄羿袜晚懼?，猶如夢境。有一張讓他嚇一跳。照片中，女人抱著兒子開心得像中了大獎，他的臉卻涂得漆黑一塊，身上被鋼筆一條條切割著，仿佛要將他碎尸萬段。他閉了閉眼。下面一張合影更不堪，把他的身體全剪掉了，留下他們母子二人互相依偎著……翻看最后一張時，他聽到自己牙齒的聲音。那一張合影里，兒子用圓珠筆把他圈出來，身體中間打了一個很大的紅叉，如同犯人拉出去就地處決。旁邊空白處還歪歪斜斜寫了一排字：“大壞蛋，看招！”圓珠筆走油了，駭人的紅！

3

“大壞蛋，看招！”

他從被窩中騰身躍起。四周黑洞洞的，沒有光。呆了幾秒鐘，他才明白自己躺在當(dāng)年的婚床上，剛才做噩夢了。在床頭柜里摸索到一支煙，又尋找打火機。猛想起女人最怕煙，現(xiàn)在也不許聞到一絲煙味。

“熏死了，少抽一根好不好？”那時，女人每次見他抽煙就嘟囔，兒子接過話頭，老氣橫秋地說：“老爸，你燒窯呀！”小子才五六歲，繃著一張凍瘡臉，蹦跳著來奪他手中的煙。

“少煩我！”他摔門而出，直奔小鎮(zhèn)的棋牌室。天暗下來了，他依然手摸麻將騰云駕霧。玩累了，抬頭，見女人拉著兒子立在眼前。兒子撲到麻將桌上，捏住一個“發(fā)”，對著他的臉扔去。他紅了眼，一巴掌甩過去，兒子倒在桌底下。

“大壞蛋，你這個大壞蛋……”兒子的凍瘡臉迸出血絲，垂掛在嘴角上。

他嗅嗅煙絲，咽了咽口水。被子不是很薄，冷氣還是從屁股邊侵上來。鉆進被窩，腳一使勁，腳趾碰到了棉絮。

“老爸，來找我呀?！?/p>

心情好的時候，偶爾也跟兒子玩。小子稚嫩的叫聲像從甕里冒出來。他裝作四處尋找，推開衣柜，鉆進床底，掀開窗簾，沒有，沒有，沒有……他甚至做出蠢樣子，拉開抽屜。

“去哪里了，抽屜里也沒有？”

背后傳來吃吃的笑聲。他躡著腳步靠近床邊，霍地掀開被子。小子尖叫著飛起一腳，“大壞蛋，看招！”

捂著肚子倒在床上，抱住兒子細(xì)瘦的胳膊。小子使勁踢蹬著。只聽“嘶”的一聲，小子的腳趾甲破布而入，刺進被絮里了。

嘿嘿……他被自己逗笑了。腳趾在棉絮里穿行，冷氣還是從腳底冒上來。他緊緊抱住被子，自語著：“小子，這天氣可真冷！”

4

消息是女人的娘家侄子傳來的。侄子說，他朋友在姚城見過一個男孩，長得挺像曉路。這已經(jīng)是第四天了。女人說病急亂投醫(yī)，有什么辦法呢。

姚城離這邊不遠(yuǎn)，他登上了六點半的早班車。汽笛的鳴聲刺破了黎明的晨霧，他裹緊大衣，呆望著窗外的橘紅天幕，精神恍惚。

六年前離開故鄉(xiāng)也是這樣的早晨。那年冬日，凌晨的寒氣像無孔不入的螞蟻。他凍僵的手指拉著棕色旅行箱追趕火車。他和高中的老同學(xué)一起去重慶巫溪縣做皮鞋生意。在巫溪，他遇到了一個叫紫薇的女人。姣美的臉龐，曼妙的身材。纖瘦的手端個菜，就讓他喉嚨發(fā)抖。

“我不缺男人的，你敢來嗎？”紫薇瞇縫著眼睛看他，他的腦海已全是奮戰(zhàn)的場景。盡管他知道那可能是個陷阱。

女人又來電話了，輕聲絮叨。他捂嘴應(yīng)聲著。當(dāng)初，女人要是也管他這么緊，或許他不會走。

相親的時候，女人很胖，右眼微微斜視，看上去有點木。當(dāng)然，他也不好看，又高又瘦，脖頸細(xì)長，像只久未進食的鷺鷥。

“你嫌人家傻，人家還嫌你瘦呢?！蹦赣H說。他是母親第五個孩子，下面還有兩個妹妹。母親操辦孩子們的婚事，就像工人在流水線上搞裝配，完成一個是一個。

“看著不太丑就成，人家不要彩禮，還倒貼嫁妝呢?！边@是關(guān)鍵，母親一錘定音，容不得他反對。二十六歲那年，他結(jié)了婚。過了兩年，就有了稱他“大壞蛋”的小子。

女人很隨和，極少管他的事（除了吸煙，那似乎是她的死穴）。她每天過著千篇一律的日子，上班，下班，做家務(wù)，管孩子，休息日帶著孩子去娘家住一夜。她就像家門口的蔥蘭，有規(guī)律地生長枯萎，從不旁逸斜出。他卻很快厭倦了，每日睜開眼發(fā)現(xiàn)自己躺在老式婚床上，恨不得從窗口飛出去。下班后，走出廠區(qū)大門，不知道自己該往哪里走。女人斜眼早已看厭，兒子正搗蛋著，他也懶得應(yīng)對。等到老同學(xué)跟他商量做生意，他想都沒想就答應(yīng)了。去一個陌生的地方，尋一片全新的天空，順便也消解一下身體里分泌過剩的荷爾蒙。

“見到他，千萬不要罵他，好好說，讓他回來……”

女人聲音很虛弱，細(xì)如游絲。他“嗯嗯”應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭看窗外。太陽還沒出來，堆滿枯草的田野十分蕭瑟，村莊稀稀疏疏的，幾只鳥雀縮著脖子蹲在樹枝上，一閃就不見了。他咳嗽了一下，回過神來，目光不知該投向何處。

5

姚城的老街成T字形。南北向的路窄得像胡同，兩邊的房子是木結(jié)構(gòu)的。東西向是長街，稍寬些，一邊店鋪，另一邊臨河。陽光從店鋪廊檐落下來，陰影投到河道里。

到處是小攤。胡同里擺滿蔬菜攤?cè)怃?，長街上多的是衣服鞋帽。時不時竄出一兩攤賣鍋瓢刀鏟的，閃著銀光，怪刺眼的。小泥爐在店門口冒著白煙，裊裊娜娜越過屋頂，又落下來，在鞋帽鋪上跳躍。

“老板，買鞋子嗎，看中哪一雙？”很嗲的聲音。一個燙著長波浪的女人從店里出來，半瞇著眼，哈欠連天。

“我看看……”他捏起一只男皮鞋，翻起鴨舌用指甲按了按，又湊到鼻尖聞了聞。職業(yè)性的習(xí)慣還是沒有改變。

“全牛皮喲，假的不要錢?！崩习迥锱e著梳子搔頭皮。

“我知道?！?/p>

六年前，跟著紫薇來到巫溪的寧廣小鎮(zhèn)，就處在這樣的場景里。那時，他正癡迷紫薇私密處的花朵。每天早上，他們從點心鋪的卷閘門聲中醒來，總是先溫存一番再起床。他下樓買了早點給紫薇端上來。天亮后，他開始搭貨架，擺皮鞋。忙完這些，他又去集市買菜?；貋砗?，兩人開始招呼來客。紫薇的聲音也這么嗲，身段也是這么妖，骨子里卻不像她自己炫耀的那么浪。若說她的不好，也真太多了，愛花錢，愛發(fā)脾氣，愛喝醉酒狂笑。然而，當(dāng)她瞇縫著眼握住他的手，他身上的某個部位就控制不住了。

“你到底買不買呀？”老板娘翹起鼻孔，吹著嵌在梳子里的發(fā)絲?！坝忻　?/p>

老板娘轉(zhuǎn)身進去，一個胡子拉碴的男人瞪著眼睛出來了。他趕緊放下板鞋，溜向旁邊的服裝攤。

“嘿……”有人拉了拉他的衣袖。一個瞎了左眼的拾荒老頭。

“你干什么？”他吃了一驚，甩開胳膊。

拾荒老頭豎起手指比劃著：“呵呵呵……”右眼極力眨呀眨。他明白了老頭的意思，掏出一元硬幣拋過去。

“謝謝老板……”

他盯著瞎眼睛，一個激靈，從內(nèi)兜里摸出一張照片，“見過這個小孩嗎？”

老頭瞇起眼睛，研究半天，自語著：“這人看著面熟?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪里？”他渾身燥熱起來，掏出十元塞進老頭手里。

老頭捏了紙幣，死死攥著，斜著眼道：“這倒說不準(zhǔn)，吃中飯的時候，他有時會過來?！?/p>

“要是不來，我要你的老命！”他猛地拎起老頭的前襟。

6

太陽一點點爬上高空，他跟著廊檐的影子來回踱步。路過喪葬用品店門口，他看到了蠟光紙做的河燈。

每年鬼節(jié)是紫薇最傷心的日子，他總是陪她去縣城的護城河放河燈。潔白的蓮花燈隨著墨色的河水漂走，紫薇會哭倒在他懷里。她唯一的女兒六歲那年在護城河里溺水身亡，此后她男人也離開了她。河燈越漂越遠(yuǎn)，最后只剩下一顆顆光點，他感覺自己也被拋入了水中，一種無所依傍的虛晃感從腳底升起。

“我們要個孩子吧?！庇幸惶?，他對紫薇說。

“你想我死嗎？”

他觸到她長驅(qū)直入的目光，趕緊別過臉。后來他才知道婦女病已使她失去了生育能力。

“你想孩子就回去，姑奶奶絕不攔你！”

回去會怎樣呢，繼續(xù)面對毫無生趣的女人，還有蜂擁而至的討債者（他做生意的錢哪一分不是借的呢）。望著紫薇緋紅的兩頰，快速翻動的薄嘴唇，他斷了念頭。

再次提起這個話題，她已病入膏肓，不成人樣。

“你回去吧，不要管我，我占了你這么多年，知足了……”她躺在雪白的病床上，臉白得像個蠟人。

他泣不成聲，她的眼卻如彎月。

“別管我，回到你的老婆孩子那里去……”她的聲線越來越細(xì)，他晃著腦袋，不讓淚水落下來。

他看著她推進太平間，看著她的墳?zāi)归L出第一株青草。她死于子宮癌。

“老板，現(xiàn)在不是放河燈的季節(jié)?！眴试徜伒睦咸攀掷锆B著錫紙。她開裂的手指挺靈活，一眨眼，一錠“銀元寶”躺在紅紙箱了。

他抓起“元寶”，放在鼻尖聞了聞，有一股霉味。

“我現(xiàn)在就要?！彼噶酥割^頂?shù)哪莻€蓮花燈。老太婆用晾衣叉取下來，白蓮燈上面蒙了厚厚一層灰。

“我自己來?！彼眉埥聿恋艋覊m，付了錢，提著紙燈籠走到河邊。

河埠頭里的冰渣還沒完全融化，他蹲下身，點亮燈籠里的蠟燭，將河燈推向水中。一艘水泥船從橋洞下緩緩駛來，蓮花燈讓道拐彎。等水泥船遠(yuǎn)去，蓮花燈也不見了影子，水面上只留下了幾圈漣漪。

7

“那小子來了！”

拾荒老頭在身后用鉗子戳了戳他，他閃身進入一家窗簾店。高個子，瘦身材，栗色碎發(fā)，劉海斜斜地遮住一只眼睛;細(xì)長的脖頸裸露著，衣著很單薄，里面穿一件低領(lǐng)淺藍線衣，搖粒絨外套上沾滿黑乎乎的東西，弄不清是圖案還是污跡。許是右手拎著蛇皮袋，左手甩得起勁。這一點倒挺像他，他走路也是習(xí)慣甩左胳膊。他期望看到男孩的眼睛，但這小子一直低著頭，尋找可拾取的東西。終于抬起時，他看到一雙頗為陰鷙的眼睛，眸子蒙著霧氣，游離不定。

“這個你要么?！彼麖牡昀锍鋈?，若無其事地晃晃手上的塑料瓶。那瓶溫綠茶剛買的，他喝了沒幾口，捧著暖手。

男孩抬頭接過水瓶。

“這個也給你?！彼撓率稚系难蛎痔?，這是從兒子的抽屜里翻出來的。

“你不要了?！蹦泻⑿绷怂谎?，這眼神特像自己的眼神?！澳蔷椭x了，你是個好人?！蹦泻⒋魃鲜痔?，噘起嘴，似笑非笑的樣子。

“我還想請你吃飯，你有空嗎？”他抓住男孩的手。

男孩笑了起來，放下手中的蛇皮袋，摘下手套?！澳銥槭裁匆埼页燥垺Ｄ阋欢ㄕJ(rèn)錯人了?！?/p>

他沒接手套，直接從口袋里拿出女人的照片遞給他?！拔抑滥愫尬?，但你總想她吧?！?/p>

“她是誰呀，我不認(rèn)識……”男孩笑起來，像一只悲傷的鵝，遮住眼的那部分劉海也掀起來了，上面有一塊紫藍的痣，像蓋了一個藍印章。

“你真的不認(rèn)識？”

“有病呀……”男孩手一揮，手套砸在臉上。

他突然松了一口氣，擺擺手說：“對不起，對不起，我真的認(rèn)錯人了……”

男孩吹了聲口哨揚長而去。他對著一臉茫然的拾荒老頭，豎了豎右手食指。

8

回來已是黃昏，窗外的天陰得要壓下來。快到醫(yī)院門口時，天下起了小雪，雪片粘在睫毛上，潤濕眼睛。

病房里，日光燈打在雪白的墻壁上，有一種駭人的白。女人已撤去點滴，蒼白的手伸在被子外，見他進來，掙扎著要坐起來。

“我要出院，死也要去找他……”女人像一只風(fēng)干的臘鴨，雙頰癟進，顴骨凸起。

“別急別急，我剛剛接到他老師電話，有同學(xué)說他去了廣州，前天剛剛在QQ上現(xiàn)身。”他拿起暖水瓶倒茶，許是太用力了，暖水瓶釘子一樣被拔起。

“又在騙我，你這個騙子……”

女人撲過來，奪下他手中的暖水瓶，往地上擲。暖水瓶爆裂了，銀亮的玻璃碎片撒了一地。幸好里面已沒多少水。

他抱住女人，女人從被筒里抽出一張揉皺的報紙，刮在他臉上。

“你自己看，你自己看看……兒子有個三長兩短，我也不想活了。”

他懵住了。攤開報紙，里面全是亂七八糟的新聞：一個六十八歲的孤老頭娶九十歲的老太太;某小區(qū)的貓發(fā)出人的叫聲;一學(xué)校男教師猥褻女學(xué)生二十人之多……他沒找到一條逼得女人尋死覓活的新聞。而女人絞著被角，已泣不成聲。

認(rèn)尸啟事。一條叫人惡心的消息。圖片里，一個男孩仰著臉，眼泡腫脹，嘴角歪斜，看不出年紀(jì)。下面印著一行文字：死者十五六歲，上穿鐵銹紅色棉襖，下著深藍牛仔褲，腳上套白色阿迪達斯旅游鞋。引人注意的是死者右手臂有一條燙印。

“這身衣服，鞋子是仿牌貨。手臂上的傷是他小時候倒開水時燙的……”

女人語無倫次，他慌亂地摸著口袋，什么也沒摸到。頭頂?shù)娜展鉄暨羞续Q叫著，像一臺機器在轟鳴。

“手臂上的傷，是什么時候的……”他艱難地問。

“你這沒良心的，你忘了，他八歲時倒開水燙的?！迸撕龅刈鹕恚⒅?。他不敢看女人的眼睛，手指撕著報角。兒子八歲，他正計劃去重慶，琢磨著怎樣尋一場艷遇。家里的事，一點記憶也沒有了。

“我……打電話問問……”

走出病房，他感覺自己沒了腳。路過衛(wèi)生間，奔向水槽。中午吃的那個蛋黃燒餅，現(xiàn)在從他喉嚨里冒出來，混著膽汁的酸苦。他狼狽地抬起頭，透過污跡斑駁的玻璃窗，瞥見水泥路上白茫茫的一片，水杉樹像披上了一件碩大的喪服。幾輛汽車閃著夜光燈向遠(yuǎn)方駛?cè)?，猶如河道上一盞盞沉溺的河燈。

9

警察局來電話時，他正在小鎮(zhèn)老街上游蕩。天空像涂了一層暗藍的漆。沒有月亮，地面罩上一層薄雪，似有熒光燈照著。走到西街，水泥地變成了青石板，一腳踩上去，吱嘎吱嘎聲從凹凼里蹦出來。路過一家大排檔，頭頂?shù)募t燈籠搖晃著，將他的影子投在石板上。他覺察著，自己真像個游魂。

“施先生，您不用來了，今日下午已有人來認(rèn)領(lǐng)了……”手機里的聲音有點陌生，他一下子回不過神來。

“您是哪位？”

“太平縣公安局?！?/p>

繃緊的腿肚子一下子發(fā)軟了。他蹲下身子，捧住雙膝，將頭埋在臂彎里，很久很久。

“看錯了……那不是曉路……已經(jīng)有人認(rèn)走了！”對著手機，跟女人說話，他聽到自己的牙齒不停地打顫。

回家！幾乎是跑著回去的，腳落在雪地上，像踩在彈簧上。此時，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一整天沒吃東西了。昨夜從醫(yī)院回來，整個人混混沌沌的。

那把鑰匙還捏在手里，借著雪光，他一下打開大門。進屋，上樓，直奔兒子的房間，仿佛兒子已在那里等他。

一切如舊。幾個易拉罐若無其事地躺在蚊帳頂上。劉德華意味深長地望著遠(yuǎn)方。因為透明膠黏性不足，大明星的左臉鼓了起來。床底下，鞋子?xùn)|一只西一只，兵荒馬亂的樣子。他還記得自己第一天回來時聞到襪子的氣息，淡淡的咸魚味，混雜著青草香。

窗簾抖動了一下，他揉揉眼睛，什么也沒有。四下很靜，耳朵里卻冒出鳴叫聲。他發(fā)了一會兒呆，開始收拾舊房桌的文具。窗簾受感應(yīng)似的再次顫動。拉開窗簾，窗玻璃外一個影子晃動著，一眨眼就不見了。

“曉路……”他大喊。

“曉路……”房間像一個山谷，傳來他的回聲。

他想跑出去，窗外沒有陽臺。推開玻璃窗，冷風(fēng)攜帶著薄雪片輕舞飛揚飄進來。他一屁股坐倒在舊轉(zhuǎn)椅上，圍著房桌轉(zhuǎn)了個圈，又回到原地。拉開抽屜，那些東西一周以來沒動過，卻似乎散發(fā)著新的氣息。

突然，電腦后背的指示燈亮了一下，他如被電流擊中。日光燈神秘兮兮地暗了一下，又大放光彩。他掃視了一下房間，一切都變得那么不真實——十天來，他根本沒開過電腦，女人一直待在醫(yī)院中！

開機，電腦的屏幕亮了，桌面是暗藍的夜景，一條溪流在雪的覆蓋下，奮力地掙脫著冰層。他不明白兒子為什么要選擇這樣一幅暗澀的圖片做桌面。文檔里什么都沒有，多的是各式游戲。打開QQ，兒子沒有設(shè)置自動登錄，連QQ號碼都沒記憶。捏著鼠標(biāo)，在桌面上隨意劃動著。無意中，回收站打開了，里面是一些卸載的軟件和打包文件。鼠標(biāo)溜到一個片段，顯示出一個修改日期：2011年12月9日。12月9日！他默念著，翻開手機，腦子里轟隆一聲，手機屏幕顯示：12月10日。他不假思索讓片段還原，文檔打開了，一行碩大的紅體字。

“你還有臉回來！”

那個“臉”字不知用了什么文字效果，像被人抓破了，血淋淋的，觸目驚心！

10

這個夜晚注定隧道般漫長。跌跌撞撞地從家里出來，空中的雪如紙錢瘋狂地從天上拋下來。前面凹進的地面填滿積雪，腳一踩，像陷進泥潭。出門時，他將那雙羊毛手套丟在房桌上了。手套的指頭已脫絲，兩個窟窿冷冷地盯著他?，F(xiàn)在，他冷得要命，雙手伸進棉襖袋里，手指卻從口袋的窟窿里露出來。

臉濕漉漉的。雪花飛入眼中，一片模糊。用手背擦擦眼，才看見天色還是如他回來時那樣俊朗，暗藍得像一塊仙草冰。路邊樟樹的葉縫里，不時有小雪團落下，墜地的那一刻，他也跟著心悸。胡同口的狗叫聲時近時遠(yuǎn)，好似穿越夢境傳來。

往前走，似乎沒有目標(biāo)。剛才給女人打電話，女人精神十足，啞著嗓子說：“我夢見兒子回來了，你守在家里，不要出門呀?！彼培艖?yīng)著，沒提電腦里的事。此時，他站在醫(yī)院大門口，望著病房里零星的燈光，跺了跺腳，還是沒有走進去。

只有我離開，一切才會好起來！他捂著鼻子想。鼻子已凍成糖葫蘆了，猛吸一下，鼻孔里有一股腥味。他突然很想知道，這些年，女人是怎樣將兒子拉扯大的。這幾天，他沒問，女人也沒說。

新的路口又出現(xiàn)了。從路口往南五公里處，是小鎮(zhèn)的汽車站。從那里坐車半小時可到縣城火車站。每天凌晨六點鐘，縣城有一班火車到達永寧小鎮(zhèn)，那里的二號公墓園林里有著紫薇的墳塋。

他站在路口，遲疑著。雪越來越大了，密集得像雨簾。路面的斑馬線像被白顏料涂抹掉了一般。紅綠指示燈也被雪吸收進了光亮，難以分清它們的色彩。一輛汽車過來了，前面的遠(yuǎn)光燈射得他無法睜眼。他呆立著，看著它從身邊駛過。又有一輛車過來了，光柱瀑布般從半空流瀉下來。他依舊僵立著，身體凍成冰柱。不知過了多久，當(dāng)他向前邁步時，嘩嘩的聲音向他游來，一個巨大的黑影奮不顧身朝他撲來?！芭椤薄杏X自己像個大雪團騰空而起，在半空中打了幾個旋，又重重地墜落在幾米之外……“你這個大壞蛋……看招！”一個尖利的聲音仿佛沿著管道傳上來?；煦缰校坪蹩吹揭粋€男孩，揮著瘦長的手臂，直戳他的鼻尖。

責(zé)任編輯?李國彬