余璇

我喜歡一個(gè)的演員吳秀波說(shuō)：“老”是一個(gè)特別好的詞。老這個(gè)詞兒特別暖和，而年輕總是一會(huì)兒狂風(fēng)大作，一會(huì)兒雷霆不止。老了暖和，慵懶，舒服。

其實(shí)，“老”這個(gè)詞兒也挺適合古籍出版的。暖和指不太冷也不太熱，溫溫的似冬日里的太陽(yáng)。古籍的書拿起來(lái)，是隨時(shí)可讀上幾頁(yè)，又隨時(shí)可放下的感覺(jué)。它不像托福、雅思的詞匯書，需要?jiǎng)潩M記號(hào)、時(shí)時(shí)記誦;它也不似輕松的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，絕對(duì)不會(huì)是您如廁時(shí)的選擇。閑暇無(wú)事，讀一首古詩(shī)，吟得李白的“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)飲成三人”的豪爽;看兩頁(yè)書畫，由五代李成的《晴巒蕭寺圖》感受古人對(duì)于自然的觀察和創(chuàng)造;賞味舊時(shí)典故，因“雞黍之約”的癡與誠(chéng)而幾欲灑淚，讓人暫時(shí)忘卻魔都里令人眼花繚亂的燈光、美食、服飾和小資情調(diào)。似飯后一杯清茶，淡而無(wú)味，品后卻有回甘。

與慵懶相近的意思是緩慢。我們這一代是教育要從娃娃抓起，贏就要贏在起跑線上的一代。只是偏偏選擇了古籍作為職業(yè)和伴侶，自此我時(shí)時(shí)得注意放緩步伐，學(xué)會(huì)一種順其自然和放空的生活態(tài)度。其實(shí)當(dāng)下早已不是上世紀(jì)80年代那樣出版的好年頭了。一本書動(dòng)輒發(fā)行近十萬(wàn)冊(cè)，一年看一部書稿的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，也深知通過(guò)做編輯成為半個(gè)學(xué)問(wèn)家絕對(duì)屬于豐滿的理想而非骨感的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)做書絕對(duì)是需要一點(diǎn)匠人精神的。一本好書，于遣詞造句處字斟句酌，在旁征博引里一一核查引文，在裝幀設(shè)計(jì)上全盤考量，連印刷用紙油墨等細(xì)節(jié)亦不能松懈。細(xì)細(xì)打磨了數(shù)月后，待樣書拿到手的一刻，似自己的孩子終于誕生，歡欣雀躍地想介紹給全世界。這難道不與那種在機(jī)械化流水線生產(chǎn)作業(yè)的工業(yè)時(shí)代里近乎滅絕的匠人精神有幾分神似么。

舒服則意味著與世無(wú)爭(zhēng)。出版社里牛人多。從那時(shí)的汪曾祺到最近的范用，都可看出淡泊名利是做編輯的必然選擇。汪曾祺曾說(shuō)：用一種超功利的眼睛看世界，則凡事皆悠然，而看此世界的人也就得到一種愉快，物我同春，了無(wú)粘滯，其精要處乃在一“靜”字。平心靜氣地做人做事，才能保有一顆新鮮活潑的童心，一顆始終如一的初心。這也是為什么常常有人和我們說(shuō)，做編輯都是為他人做嫁衣裳，做古籍編輯更得板凳坐得十年冷。正如老出版人范用，在三聯(lián)書店的520辦公室一待就是三十年。而古籍社里這類的老編輯，故去的、尚在的，也是一抓一大把。這里的人單純簡(jiǎn)單，看似與世事有所脫離，遠(yuǎn)離職場(chǎng)商場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)的硝煙，一心只是想做幾本好書，自然也就無(wú)所求、無(wú)所爭(zhēng)。

也許你說(shuō)，做古籍的書有什么用？還是有點(diǎn)用的。古籍的書就像安靜的老人，盡管歷經(jīng)了滄桑，卻深藏不露，默默守候著身邊的人;當(dāng)你想起他想問(wèn)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)，他一定毫無(wú)保留地全盤托出，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給青年和世人一點(diǎn)關(guān)切和指導(dǎo)。每當(dāng)看到自己的孩子吃飯時(shí)候振振有詞地說(shuō)“粒粒皆辛苦，農(nóng)民伯伯很不容易的”，看到書展上在古籍?dāng)偽慌缘皖^展卷的青少年們，我就仿佛看到了一絲希望。在物欲橫流、重利輕義、心情躁動(dòng)不安的當(dāng)下，堅(jiān)守在古籍出版的“老”田地上，默默耕耘，又怎不會(huì)開出一兩多小花，結(jié)出三五粒果實(shí)呢？

（選自《新民晚報(bào)》2015年11月4日，薦稿人：趙燕）