相見(jiàn)不如懷念

陳麒凌

1

楊佩恬這次回家，是一個(gè)人。

兒子參加學(xué)校組織的冬令營(yíng)，劉俊從來(lái)就不愿意年年山長(zhǎng)路遠(yuǎn)地跟她回來(lái)，這個(gè)小城，是她的夢(mèng)縈，卻是他的負(fù)擔(dān)，是她的溫暖，卻是他的荒涼。

再加上那場(chǎng)大吵，冷戰(zhàn)一個(gè)月，都懶得求和妥協(xié)，他負(fù)氣不來(lái)，她更賭氣一走。

看起來(lái)再溫柔耐心的男人，結(jié)了婚，也會(huì)慢慢變臉，更何況，結(jié)婚十年。

她嘲諷地一笑，心里有點(diǎn)兒落敗。

曾幾何時(shí)，在感情上總是穩(wěn)操勝券的、高高在上的她，聰明自信地教導(dǎo)著姐妹們。

“不要讓男人太容易得到，越是得不到，他越上心?！?/p>

那是十幾年前的楊佩恬，臉色瑩潤(rùn)，高挑明艷，亮晶晶閃著慧黠的眼睛，笑聲爽脆，纖細(xì)的腰肢，系在長(zhǎng)長(zhǎng)的白底碎花裙里，搖曳在春風(fēng)過(guò)處。

有多少眼睛，也隨她搖曳。而她在意的，只有一雙。

周淵龍，一個(gè)才華橫溢又瀟灑倜儻的男孩，在這個(gè)小城是絕對(duì)不會(huì)被埋沒(méi)的。他被寵壞了，眼里哪還有旁人，鄰班女生寫來(lái)的情書，他折成飛機(jī)在教室里飛，一邊用眼睛偷看她的反應(yīng)，周淵龍的眼睛永遠(yuǎn)朝上，只除了，看她的時(shí)候。

而她，在他面前，從不正眼看他。

2

他有時(shí)很笨，真笨，想接近她，竟用問(wèn)題目的方式。

“我不會(huì)，有什么問(wèn)題我能比你更懂呢？”她平靜地瞅了他一下，高大的個(gè)子，手里拿著一個(gè)本子，訥訥地站著，“對(duì)不起，我正忙呢?！彼闷鸨緯b作看得用心，他只好走了。

高考后的暑假，他正式約她，約了四次，她都說(shuō)沒(méi)空兒。最后一次，同意在北山冰室，但是她，讓他等了一個(gè)晚上，沒(méi)去，還是沒(méi)去。他氣得喝了好多酒，不會(huì)喝酒，喝出個(gè)胃穿孔，在醫(yī)院里躺了十幾天，女友拉她去探望，他憔悴地躺在病床上，猶自負(fù)氣，她無(wú)辜地輕叫：“哎喲，那天晚上我忘了，真是對(duì)不起??！”然后甜甜地笑著看他，她看見(jiàn)他的眼神再次軟化。

北山冰室早就杳然，而今那里是一座大廈，底層有寬大的玻璃窗，行人可以看見(jiàn)里面，那鋪著綠格子臺(tái)布的方桌，閑閑的幾個(gè)男女，面前淡色的咖啡杯裊裊升起熱氣，現(xiàn)在這里叫綠島咖啡語(yǔ)茶。

那天幾個(gè)女同學(xué)出來(lái)坐，聊起當(dāng)年，語(yǔ)氣里對(duì)她仍是激賞。

“你當(dāng)年殺周淵龍可是夠狠??！”

“真是大快人心，瞧他后來(lái)那一臉晦氣。”

楊佩恬淡淡笑著，“不是他想要什么就有什么吧，哪有那么容易的事?！?/p>

3

他是來(lái)找過(guò)她，春天，晚上，下了自習(xí)，她抱著書回宿舍。

“楊佩恬?！彼谝豢孟嗨紭?shù)下叫她，黑色風(fēng)衣，頭發(fā)很亂，神色很累，但眼睛炯炯有神。

她驚喜極了，且不及掩飾地跳過(guò)去，一把推他的手臂，“你怎么會(huì)來(lái)！”

他那樣深地看著她，歡喜又有些艱難，但還是說(shuō)出來(lái)：“我很想你?！?/p>

她半低著頭笑了，渾身滿是那輕暖的溫柔的喜悅。

他們先在操場(chǎng)上坐著，他是曠了課，坐了兩天的硬座，來(lái)看她，來(lái)討一句話。

她笑著聽(tīng)他滔滔不絕，容他坐得很近，容他的汗酸味，容自己難得的溫柔乖順，滿天閃亮的星子，她在心底偷偷對(duì)自己說(shuō)，就繳械投降吧，輸給他，只輸一次，那不是自己甘心地、幸福地輸嗎？

他們?nèi)ス湟故?，在學(xué)校后門的小街上，有好多大排檔和地?cái)?，熙熙攘攘?/p>

他走得快，是無(wú)意識(shí)的，她走得慢，卻是有意為之。他常常把她丟了好遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)，才肯停停找她，她想，他真傲慢，眼里還是只有他自己。她悲傷地卻越來(lái)越清晰地肯定，不能，不能投降。

“明天我不能陪你去玩了，我也建議你早點(diǎn)兒回去，曠課太多總是不大好?！?/p>

他訝異于她突然的冷漠，他還是大意，不曾注意在回來(lái)的路上，她一直沉默。

“怎么了？今晚我們不是很開(kāi)心嗎？”

“你也許誤會(huì)了我的意思，我們只是老同學(xué)?！?/p>

“你該知道我喜歡你！”他急了。為什么只有他痛苦、他急的樣子才能讓她放心？

她從容地一笑，“沒(méi)有這樣的邏輯，你喜歡我，我就要喜歡你。”

“為什么，你就一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也不給我，你希望我怎么樣呢？”他無(wú)助如一個(gè)孩子，“我只喜歡過(guò)你一個(gè)，我不知道怎么辦才好，你希望我怎么樣呢？”

她心里一酸，表面上笑得更云淡風(fēng)輕，“周淵龍，別說(shuō)這些，好吧？”確信姿勢(shì)優(yōu)美地轉(zhuǎn)身，“我得回去，宿舍馬上關(guān)門了。”

4

聚會(huì)散的時(shí)候，手機(jī)響了，是劉俊的號(hào)碼，她得意地笑笑，故意不馬上接，響了四下，才慵懶地接起說(shuō)：“喂，你好，我是佩恬?！?/p>

對(duì)方沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“佩恬，我有事對(duì)你說(shuō)?！?/p>

連對(duì)不起也不先說(shuō)一聲，想蒙混過(guò)關(guān)，她有點(diǎn)兒生氣，“什么事？”

“我想了一年多了，考慮到孩子，一直沒(méi)同你商量，但這樣下去，不行?！眲⒖〉恼Z(yǔ)氣平靜得讓她發(fā)慌，“其實(shí)咱們的感情壞成這樣，再下去也沒(méi)意思了，對(duì)孩子也不好。”

“阿俊，這樣的玩笑下次不許你開(kāi)，媽媽給你做了你最愛(ài)吃的炒米餅，我明天就回去，好嗎？”她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

“咱們還是分開(kāi)吧。”

“為什么？”

“想想你自己吧?！?/p>

“我怎么了？我對(duì)你怎么了？”

“你對(duì)我好過(guò)嗎？你關(guān)心過(guò)我嗎？你愛(ài)過(guò)我嗎？”

她一時(shí)語(yǔ)塞，“我不愛(ài)你怎么會(huì)嫁你？”

“你只愛(ài)你自己！永遠(yuǎn)高高在上，我不是太陽(yáng)，無(wú)條件地給，我也有要求，我也要回報(bào)?！?/p>

“給我個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)嘗試著改變?！?/p>

“我下周要去香港參加一個(gè)年會(huì)，估計(jì)要一個(gè)月回來(lái)，我的東西已經(jīng)搬走了?！眲⒖@了口氣，重新平靜下來(lái)，“你還是先看看那份離婚協(xié)議書，不滿意的部分，可以修改?！?/p>

“我不會(huì)看的！我要撕掉它！我不會(huì)同意！”她歇斯底里地喊，對(duì)方的電話斷然掛掉。

連劉俊這樣的男人，都會(huì)有今天，她又氣又恨又痛地邊走邊哭。

選擇他，當(dāng)初，還不是貪他肯無(wú)條件地對(duì)她好？心細(xì)如發(fā)的男人，體貼入微的男人，把她捧在手心里怕化了的男人。嫁給他，是舒服的，愜意的，坐享其成的，被愛(ài)的好處。

只是這安全滿意，原來(lái)也維系不長(zhǎng)，她始料未及。

5

次日八點(diǎn)，明嫻打電話來(lái)，心情低落，不接，電話卻不依不饒地頑強(qiáng)地響。

“有什么事？”

“佩恬，你知道誰(shuí)回來(lái)了？”

“關(guān)我什么事??！”

“周——淵——龍，他從美國(guó)回來(lái)了！”

“是嗎？你怎么知道的？”

“你忘了，他姐住我家隔壁。哇，他好帥，瀟灑，穩(wěn)重，他現(xiàn)在在美國(guó)一家跨國(guó)大公司任副總裁，說(shuō)是明年回來(lái)負(fù)責(zé)亞洲區(qū)的業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)呢，重點(diǎn)是他還沒(méi)結(jié)婚呢?！?/p>

她的心砰砰直跳。

“他昨晚一見(jiàn)我就問(wèn)你，還要了你的電話呢！”

“你都和他瞎說(shuō)些什么?。　?/p>

“我警告他，少胡思亂想，我們的?；薜睦瞎恢卸嗪?，生活不知有多幸福！”

“哦?！迸逄袢粲兴?。

這消息沖淡了劉俊電話帶來(lái)的憂患。他回來(lái)了，而且還是一個(gè)人，她的心乍驚乍喜，整一天都不知干些什么好，時(shí)刻神經(jīng)過(guò)敏地守著電話，然而他沒(méi)打來(lái)。

第四天傍晚，他終于打來(lái)電話。

“佩恬，是我，周淵龍。”他的聲音，清晰，沉穩(wěn)。

“哦？周淵龍——啊，我想起來(lái)了，是有這么個(gè)同學(xué)?！彼煺娴伢@喜了一下。

“我，想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

她的心跳怦然。

“方便嗎？相夫教子，定是很忙吧?！?/p>

“嗯，是挺忙的，我盡量抽時(shí)間看看?！?/p>

“那好吧，明天晚上，北山下的那間什么啊……啊，是綠島咖啡語(yǔ)茶，離你那兒較近，八點(diǎn)好嗎？”

他學(xué)會(huì)征求別人的意見(jiàn)了。

“我盡量?！彼Σ[瞇地，淡淡的語(yǔ)氣。

6

她一夜無(wú)眠，像個(gè)剛戀愛(ài)的女孩。

她拿捏不定他的意思，所以也拿捏不定，到底以什么樣的形象出現(xiàn)，如今他是那么優(yōu)秀。

這一天，她很忙，從頭發(fā)到臉、眉、眼、指甲，都修葺一新，腰間的脂肪也“燒”了一次，不知燒掉多少，反正她自覺(jué)輕盈。她本來(lái)想穿黃色上衣，她的膚色白，黃色顯年輕細(xì)嫩，但黃色膨脹感太強(qiáng)；灰色有氣質(zhì)，但顯老。挑來(lái)挑去，她決定穿黑色，收身，而且有神秘感。

她很早出門，早于八點(diǎn)，雖然近，還是打的去。到了門口，想想不妥，就讓司機(jī)把車停在路邊再多坐一會(huì)兒，太準(zhǔn)時(shí)，豈不是顯得急不可耐？

她看到他了，他準(zhǔn)時(shí)到，穿著條紋的休閑襯衫，那么玉樹(shù)臨風(fēng)地推門進(jìn)去，優(yōu)雅地拉開(kāi)椅子，端然坐落，眼神溫和睿智。所有人都在看他，太過(guò)卓爾不群的氣質(zhì)。

時(shí)間，給他的，都是最好的。她驀然心酸，他不會(huì)知道，時(shí)間，拿走的，卻是她最好的。

不能再見(jiàn)，絕對(duì)不能。

兩個(gè)鐘頭過(guò)去了，他第五次打電話來(lái)，她接了。

“佩恬，你沒(méi)事吧，怎么還沒(méi)到？”

她怔了一下，語(yǔ)氣夸張，“噢——對(duì)不起，我忘了，我剛才去接我先生了——對(duì)不起，不能赴約?！?/p>

“那算了，不打擾你了。”他的語(yǔ)氣掩飾不住失望，她是他的挫折，永遠(yuǎn)都是。

再見(jiàn)，相見(jiàn)不如懷念。

（摘自《你是我久等的歸人》，北京聯(lián)合出版公司）