任玉昌

編者按：北齊顏之推所著《顏氏家訓(xùn)》的《勉學(xué)》篇中，記載著當(dāng)時(shí)的一則民間諺語(yǔ)：“博士買驢，書券三紙，未有驢字。”顏之推先生是南北朝時(shí)期的人，這諺語(yǔ)推算起來(lái)，已經(jīng)有一千五百多年歷史了。據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)眾所周知的笑話，有一個(gè)自以為是的文人，被人戲稱為博士，他買了一頭驢子，按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，買家要給賣家寫一份合同。博士鋪紙揮毫，寫了三大張跟驢無(wú)關(guān)的廢話，賣驢人等得不耐煩就催他快點(diǎn)，他說(shuō)，不急，還沒寫到“驢”字呢！

作者戲言，前面東拉西扯寫了四篇，此篇?jiǎng)傆|及《道德經(jīng)》的正文，也免不了“書券三紙，未有驢字”之譏了。

一到正文的詮釋，真是倍感艱難。《道德經(jīng)》一書，意象渾融，理境深妙，每個(gè)讀者只要沉潛其中都會(huì)讀出自己獨(dú)有的心得。而且僅就形式而已，《道德經(jīng)》言簡(jiǎn)意豐，韻律天成，被許多讀者以“哲理詩(shī)”看待。自古以來(lái)，學(xué)者們常說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，也就是說(shuō)詩(shī)歌很難有確切的訓(xùn)詁或解釋，何況老子這樣的高明人物所寫的哲理詩(shī)呢！其無(wú)達(dá)詁也必矣。

然而不拋引玉之磚，何以引連城之璧，這里只好膽大妄為，以備貽笑大方了。

《道德經(jīng)》正文的第一章：

道可道，非常道。名可名，非常名。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲以觀其妙；常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。

從出土的竹簡(jiǎn)帛書來(lái)看，早期的《道德經(jīng)》不分章，把《老子》分成八十一章?lián)f(shuō)是從河上公注本最先開始，這樣還是比較便于閱讀，尤其是利于注釋解說(shuō)，因此按照王弼本的分章次第去談。

——道可道，非常道。名可名，非常名。

從詞性來(lái)說(shuō)，第一個(gè)和第三個(gè)“道”是名詞，第二個(gè)是動(dòng)詞。三個(gè)“名”字，也是如此。作為名詞的“道”，在《道德經(jīng)》中簡(jiǎn)單說(shuō)有這幾種含義，一是宇宙中最元初、最精微的物質(zhì)；二是“道”這種物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。三是人類應(yīng)當(dāng)遵守的法則。四是體悟“道”的方法，也就是宋儒朱熹所說(shuō)的“道，猶路也”。

作為動(dòng)詞的“道”，一般認(rèn)為，是“言說(shuō)”的意思，后世依然沿用著。

再說(shuō)三個(gè)“名”，第一、三個(gè)“名”，指事物的名稱。第二個(gè)是動(dòng)詞，稱謂的意思。

在帛書中“非常道”“非常名”的“常”是寫作“恒”的。看來(lái)是后來(lái)為了避漢文帝劉恒的諱，改成了“?！?。這樣的話“常”是永恒的意思。

那么“道可道，非常道；名可名，非常名”的意思是，可以用言詞表達(dá)的“道”，就不是永恒的“道”；可以用文字表述的“名”，不是永恒的“名”。

關(guān)于“名”，著名學(xué)者杜國(guó)庠的一段論述是非常值得參考的，他說(shuō)：事物都有他們的客觀的存在，但它們一旦反映于人們的頭腦中時(shí)，便次第形成人們的主觀觀念。這種觀念，用語(yǔ)言文字它們表示出來(lái)，便是所謂的“名”了。而形成這一個(gè)“名”的客觀事物，就叫作“實(shí)”。事物是變動(dòng)不居的，因而“名”的內(nèi)容也必然跟著他們的運(yùn)動(dòng)而發(fā)生變化?？墒恰懊笔遣扇≌Z(yǔ)言或文字的形式的，所以頗為固定，這就使得“名”僵化了。所以，老子否定“常名”，是含有一定的辯證法因素的。

——無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。

按照《說(shuō)文解字》的解釋，“始”的意思是“女之處也”，也就是處女的意思。而“母”則是“象懷子形，一曰象乳子也”，指孕婦或者指在對(duì)孩子進(jìn)行哺乳。

在帛書中“無(wú)名天地之始”中的“天地”寫作“萬(wàn)物”。如果參考第四十章的“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”，那么始和母在程度上來(lái)說(shuō)，前者更加具有本源性。

這句里，作者在說(shuō)完道和名之后，接下來(lái)就提出兩個(gè)重要的概念——無(wú)和有。無(wú)和有是“道”的兩種存在形式，無(wú)形質(zhì)的形式和有形質(zhì)的形式，如果用現(xiàn)代可以比附的話，就像是場(chǎng)性物質(zhì)和普通的粒子組成的物質(zhì)，這只是便于理解而做的比喻和附會(huì)，絕不是說(shuō)“無(wú)”就是現(xiàn)代物理學(xué)所說(shuō)的場(chǎng)。

這句的意思是，無(wú)是萬(wàn)物的本始，有是萬(wàn)物的根源。

——故常無(wú)欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。

這句自古以來(lái)爭(zhēng)論就非常多。首先是怎么斷句。有人認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)讀作“故常無(wú)，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼?！庇腥苏J(rèn)為，應(yīng)當(dāng)讀作“故常無(wú)欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。”

帛書里面，這句寫作“故恒無(wú)欲也以觀其妙；恒有欲也，以觀其所噭?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/11/xsgx201511xsgx20151106-2-l.jpg" style="">

雖然帛書出土后還有人論證應(yīng)該按第一種讀法在“無(wú)”和“有”處斷句，但理由總讓人覺得牽強(qiáng)。古代沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，“之乎者也已焉哉”在一定意義上就是當(dāng)標(biāo)點(diǎn)用的，所以我認(rèn)為還是第二種讀法比較靠譜，“故常無(wú)欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。”

但一個(gè)問(wèn)題初步解決后，第二個(gè)問(wèn)題更棘手。通行本里面的“以觀其徼”，可在帛書里面是“以觀其所噭”。

“噭”是“吼”的意思，如果不是通假字，那就解釋不通了。所以學(xué)者們有的認(rèn)為，“噭”是“徼”的通假字，意思是邊界。還有的認(rèn)為，是通“噭”字，意思是求，引申為貪求不止。還有的認(rèn)為，是通“皎”字，意思是明亮?！墩f(shuō)文解字》里認(rèn)為，這個(gè)字通“竅”字，意思是孔洞，引申為空。

對(duì)這一個(gè)字解釋不同，整個(gè)后半句的解釋也就千差萬(wàn)別了?！墩f(shuō)文解字》是東漢許慎所著，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界稱贊他是“《五經(jīng)》無(wú)雙徐叔重”，可見他的學(xué)問(wèn)之淵博，而且東漢去古未遠(yuǎn)，所以，我傾向于《說(shuō)文》中的解釋。

妙的意思就是精妙。

這一句的各種解釋非常得多，雖然各自言之成理，清代出版的黃元吉所著《道德經(jīng)注釋》中解釋比較合理，他認(rèn)為，無(wú)欲觀妙、有欲觀竅，是道家體悟道的兩類方法。

參看后面的“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀其復(fù)”的話，虛靜就是無(wú)欲之觀，觀復(fù)就是有欲之觀。無(wú)獨(dú)有偶，老子是出生于楚地的貴族知識(shí)分子，比老子稍晚的屈原同樣是楚地貴族，在屈原的《遠(yuǎn)游》中，反映了當(dāng)時(shí)的貴族中流行的修道悟道的社會(huì)風(fēng)尚，“漠虛靜以恬愉兮，澹無(wú)為而自得”不就是“無(wú)欲觀妙”嗎？“內(nèi)惟省以端操兮，求正氣之所由”不就是“有欲觀竅”嗎？而以現(xiàn)代人的視角從社會(huì)發(fā)展規(guī)律或者西方哲學(xué)的概念去套老子的原文，不免有穿鑿臆斷之嫌。

老子說(shuō)過(guò)“人法地，地法天，天法道”，既然“道”具有“無(wú)”和“有”兩種存在形式，作為人，要體悟“道”，順應(yīng)“道”，自然就有“無(wú)欲”“有欲”兩種狀態(tài)。

這句已經(jīng)是眾說(shuō)紛紜，這里姑備一說(shuō)，以俟達(dá)者有以教我。

所以這句的意思大致就是，所以常處在恬淡虛無(wú)的心態(tài)中，去觀照道的微妙變化；常在靜極生動(dòng)的靈覺狀態(tài)下，去觀照那道的玄關(guān)妙竅。

——此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。

有和無(wú)，是同一個(gè)來(lái)源的，只是稱謂不一樣，都可以說(shuō)是很玄妙幽深的，幽深而又幽深，是一切精妙的門徑。

可以說(shuō)，老子開篇就把一定程度上把自己所寫的文字否定了，他似乎是在告訴后世讀者，不要執(zhí)著于文字、語(yǔ)言來(lái)體悟道，道靠語(yǔ)言文字來(lái)承載，但不是語(yǔ)言文字本身，可不能尋章摘句死于句下。（后世所謂的“摩西來(lái)一字無(wú)，全憑心意用功夫；若從紙上求妙法，筆尖醮干洞庭湖”，思想淵源應(yīng)該就是這一章吧！由此可見中國(guó)禪宗受道家思想影響之深。）道又是很玄妙幽深的，但并非不可知，人可以通過(guò)無(wú)欲和有欲兩種方法去觀照道的妙和竅，由此深入便可以開啟修道悟道之門，逐步明了道的精微玄奧。