香草

為了救治身患重病的父親，報(bào)社女記者朱曉暉不惜辭職賣房，丈夫攜女離去，也不曾動(dòng)搖這位孝女讓父親活下去的信念。無(wú)家可歸之際，她和父親租住在18平方米的車庫(kù)里，一住就是13年。在這間位于東北小城的寒冷“蝸居”中，縱使靠上街撿菜葉養(yǎng)活父親，她也讓老人感到了溫暖和快樂(lè)。這對(duì)父女震撼人心的故事再次驗(yàn)證，人可以生如蟻而美如神……

辭職離異住車庫(kù)，

只為讓父親活下去

1973年一個(gè)冬夜，一名女嬰出生在東北邊城黑龍江綏芬河市。父親慈愛(ài)地將她摟在懷中，為她取名朱曉暉。

朱曉暉從小酷愛(ài)文學(xué)。16歲時(shí)，她開(kāi)始在報(bào)紙副刊上發(fā)表詩(shī)作。第一次見(jiàn)到女兒寫的詩(shī)變成了鉛字，父親激動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)。他拿著那份刊發(fā)了女兒短詩(shī)的報(bào)紙，跑遍了親朋好友家，自豪地展示：“快看，報(bào)紙上刊登了我家曉暉寫的詩(shī)！”

1996年，朱曉暉大學(xué)畢業(yè)后，成為綏芬河日?qǐng)?bào)社的一名通訊員，兩年后被聘為記者。她不僅采寫了多篇在當(dāng)?shù)仡H具影響力的深度新聞，還把自己修煉成了一位頗有才氣的女詩(shī)人，作品曾在全國(guó)詩(shī)歌比賽中獲獎(jiǎng)。

到了2000年，已經(jīng)嫁為人妻的朱曉暉，住在110平方米的房子里，做著自己喜歡的文字工作，生活平靜而幸福。但一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，卻殘酷地改寫了這位女記者的命運(yùn)。

2002年4月的一個(gè)周末，朱曉暉回娘家看望父母，吃驚地發(fā)現(xiàn)父親眼球凸出，嘴角歪斜，雙手抖動(dòng)得很厲害。朱曉暉慌忙把父親送到醫(yī)院，父親被確診為彌漫性腦梗。這是腦梗中最重的病情，醫(yī)院勸她回家為父親準(zhǔn)備后事。朱曉暉當(dāng)場(chǎng)嚇哭了。父親是最疼愛(ài)她的人，她無(wú)法想象失去父親的痛苦。

看著父親那張給了她無(wú)數(shù)溫暖的面孔被病痛扭曲著，朱曉暉心中生出了一個(gè)堅(jiān)定的信念：不管怎樣，一定要讓父親活下去！

朱曉暉的母親患有失憶癥，滿大街亂走，弟弟平時(shí)要照顧亂跑的母親。妹妹也離異了，還因乳腺癌做了兩次手術(shù)。不幸的家庭境遇，讓照顧父親的重任壓在了朱曉暉一個(gè)人的肩上。

一周后，父親的病情加重，不僅大小便失禁，連路都不能走了。為了全力照顧父親，朱曉暉不得不從報(bào)社辭職。從此，她帶著父親四處求醫(yī)，每天守候在他的病床前寸步不離。

為了給父親看病，朱曉暉很快花光了家中的積蓄。2003年初，她毅然賣掉家里的住房。本就不富裕的生活變得更加拮據(jù)，丈夫不堪重負(fù)，最終選擇帶著四歲的女兒離她而去……

朱曉暉在綏興社區(qū)租了一間車庫(kù)，從此，她便和父親一起蝸居在這間“房子”里。車庫(kù)內(nèi)光線昏暗，未經(jīng)粉刷的水泥墻上打著“補(bǔ)丁”，18平方米的狹小空間，既是臥室也是廚房，靠窗的墻角，拉上一個(gè)布簾便是衛(wèi)生間。

深夜街頭撿菜葉，

好女兒泣血反哺

病痛使父親的手腳變得不靈便，連最基本的吃飯穿衣上廁所都需要朱曉暉幫助。為了給四肢僵硬的父親舒筋活血，她學(xué)著為父親按摩，每天為父親按摩五六次，每次按一兩個(gè)小時(shí)。一天下來(lái)，朱曉暉時(shí)常累得大汗淋漓，酸痛的雙手連筷子都拿不起來(lái)。

幾個(gè)月后，奇跡發(fā)生了：已經(jīng)完全癱倒在床上的父親，在定期吃藥打針及朱曉暉的每天按摩下，終于能被攙扶著坐起來(lái)了。

父親生病的前兩年，就花光了朱曉暉的積蓄，此后每月僅靠父親1000多元養(yǎng)老金維持兩人生計(jì)。為了壓縮生活成本，省出錢來(lái)給父親打針吃藥，朱曉暉深夜里悄悄溜到菜市場(chǎng)，撿別人丟棄的那些爛菜葉，拿回家沖洗干凈后，變著法子做給父親吃。從2004年到2008年，朱曉暉就是靠撿菜葉養(yǎng)活父親，度過(guò)了自己生命中最難熬的一段時(shí)光。

對(duì)朱曉暉而言，生活在谷底的那段日子，并非一團(tuán)漆黑。后來(lái)她去菜市場(chǎng)撿菜時(shí)，經(jīng)常能看到垃圾堆旁有一小袋干凈的菜葉，或一整捆不太新鮮的菜。顯然，這是菜市場(chǎng)某位熱心攤主有意為之的善舉。一天晚上，朱曉暉在菜市場(chǎng)的街邊塑料袋里，發(fā)現(xiàn)了一棵大白菜和兩個(gè)紅蘋果?；丶业穆飞?，看到商店的霓虹燈字幕，她才明白當(dāng)晚是平安夜。朱曉暉興沖沖地向家的方向走去，她能想象到，當(dāng)父親吃到新鮮蔬菜和水果時(shí)，一定很開(kāi)心！

當(dāng)朱曉暉推開(kāi)車庫(kù)的門時(shí)，卻不由驚叫起來(lái)，只見(jiàn)父親正扯著線褲往自己脖子上繞。原來(lái)，自知康復(fù)無(wú)望，又把女兒拖累到一無(wú)所有的父親試圖自殺！幸虧朱曉暉回家撞見(jiàn)才沒(méi)釀成悲劇。

朱曉暉漸漸意識(shí)到，只有她一個(gè)人努力堅(jiān)持是不夠的，她需要幫父親找到一種置之死地而后生的勇氣。

一天，當(dāng)父親再次叫嚷“不想活了”時(shí)，朱曉暉收起平日的笑臉，冷冷地問(wèn)：“我現(xiàn)在就去給你買毒藥，你死前還想吃點(diǎn)兒啥？”父親答：“蛋糕?！敝鞎詴熑コ匈I了一小塊蛋糕，同時(shí)還帶回了兩顆白色的糖。

女兒喂父親吃完蛋糕，父親有點(diǎn)兒反悔了，囁嚅著說(shuō)：“蛋糕有點(diǎn)兒不夠吃?！敝鞎詴熂傺b沒(méi)聽(tīng)到，板著臉給父親服下了那兩顆白色“藥丸”。父親絕望地躺在床上，竟然睡著了。一個(gè)多小時(shí)后，他醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛對(duì)女兒說(shuō)：“你快捅捅我！”“有感覺(jué)嗎？”“有！”“看來(lái)這藥對(duì)你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”從此，父親再也沒(méi)提過(guò)“死”字。

十幾載不離不棄，

“白發(fā)孝女”情撼中國(guó)

要強(qiáng)的朱曉暉生怕別人得知她和父親的生活困境后，會(huì)同情憐憫他們。她不想給任何人添麻煩，所以，自從搬進(jìn)了這間車庫(kù)，父女倆很少與鄰居來(lái)往。

報(bào)社同事希望為朱曉暉父女倆刊發(fā)一篇報(bào)道，發(fā)起社會(huì)募捐，朱曉暉拒絕了：“我爸的病已經(jīng)不是錢的問(wèn)題，在藥物治療的同時(shí)，需要加強(qiáng)鍛煉，持之以恒。所以，請(qǐng)不要對(duì)外宣揚(yáng)?！蓖聜儫o(wú)奈，只得悄悄留下一些錢，并送上一輛嶄新的輪椅。

有了輪椅，朱曉暉父女倆經(jīng)常能“自駕游”了。黃河大橋、中俄自駕游營(yíng)地、中俄體育公園……朱曉暉把腳印留在了綏芬河市的每一個(gè)景區(qū)，父親的笑容也灑遍了這座北國(guó)邊城。

由于長(zhǎng)期服藥，父親身上出現(xiàn)了大片藥斑，朱曉暉只得給他減少西藥用量。她去書店買了本《中藥四百味》，用心研究藥方。她請(qǐng)教當(dāng)?shù)乩现嗅t(yī)后，就開(kāi)始試著抓藥，試喝后再給父親熬來(lái)喝。

每天凌晨，朱曉暉就起床給父親做飯熬藥，然后喂飯、洗臉、擦身體、按摩、洗衣服、喂藥……每晚父親入睡后，朱曉暉才有一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的時(shí)間。每逢此時(shí)，她就會(huì)盤腿坐在小床上寫詩(shī)。寒冷、貧困、疾病、屈辱，把朱曉暉逼得狼狽不堪，但她仍堅(jiān)持閱讀和創(chuàng)作，努力讓自己在文字里抬起頭來(lái)。

2015年2月27日，朱曉暉的事跡被傳開(kāi)后，以300萬(wàn)的全國(guó)投票數(shù)，站到了“感動(dòng)中國(guó)2014年度人物”頒獎(jiǎng)盛典上?！?3年相守，有多少日子就有多少道坎，命運(yùn)百般擠對(duì)，你總是咬緊牙關(guān)，寒風(fēng)帶著雪花，圍攻最北方的一角，這小小的車庫(kù)，是冬天里最溫暖的宮殿，你病中的老父親，是那幸福的王?！边@是評(píng)委會(huì)寫給朱曉暉的頒獎(jiǎng)詞。

雖然身負(fù)30多萬(wàn)元外債，但從不輕易示弱的朱曉暉，這些年一直拒絕陌生人的援助?！陡袆?dòng)中國(guó)》節(jié)目播出后，有人打聽(tīng)到她的聯(lián)系方式，提出要給她捐款，朱曉暉說(shuō)：“有您一句溫暖的問(wèn)候，就非常感謝您了！”但一些執(zhí)著的熱心人仍會(huì)驅(qū)車幾百公里趕到綏芬河，把一筆筆善款塞給她。

在朱曉暉的堅(jiān)持下，早已被醫(yī)生判了“死刑”的父親，已經(jīng)把生命延續(xù)了整整13年。如今，年近七旬的父親尚有半頭黑發(fā)，而42歲的她，頭發(fā)卻幾近全白。

面對(duì)浪潮般涌來(lái)的贊譽(yù)，這位大孝女兒不以為意，說(shuō)她只是盡到了一個(gè)子女應(yīng)盡的責(zé)任，并用詩(shī)意的語(yǔ)言感嘆道：“人生可以卑微如蟻，但親情之光燦若星月。父母能多活一天，再苦再累，我都覺(jué)得生活充滿了溫暖和光彩?！?