木梅

1973年10月16日，對(duì)于美國(guó)德克薩斯州17歲男孩約翰·拉姆洛克來(lái)說(shuō)，是無(wú)比陰暗的一天——在一場(chǎng)足球比賽中，他與隊(duì)友發(fā)生了激烈的身體碰撞，摔倒后脊髓神經(jīng)受到重創(chuàng)，頸部以下全部癱瘓，并且全身的供血系統(tǒng)都遭到破壞，一抬頭就會(huì)休克。

“他余生連坐在輪椅上生活的希望都沒(méi)有！”醫(yī)生對(duì)約翰的父母說(shuō)，“你們還是放棄吧，照顧像他這樣病人的家庭，最后95%都會(huì)破碎?！?/p>

但母親安娜決定把約翰帶回家——達(dá)拉斯普勒頓谷區(qū)北港大道上的一幢舊房子里。此后，她開(kāi)始每天幫兒子刷牙、刮胡子、洗澡，替他換導(dǎo)尿管、擦屁股，每隔幾小時(shí)幫他翻一次身……她像是在照顧一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嬰兒。

但上天似乎有意要為難安娜。幾年后，她的二兒子亨特又被查出來(lái)頸部患有淋巴癌；亨特剛做完切除手術(shù)，丈夫又因?yàn)榧毙苑螝饽[而離世。

此后，全家人僅靠亨特打零工以及少許的救濟(jì)金過(guò)日子，但安娜從不言放棄，她說(shuō)：“我唯一要做的便是保持戰(zhàn)斗力！”她每天都寸步不離約翰，給他讀書(shū)讀報(bào)，只有在周六才會(huì)出去采購(gòu)一些物品。

可約翰的狀況不斷，腸炎、尿道感染、血液中毒、肺部積液……這些病每年至少要來(lái)糾纏約翰一次，他一次次地被送往醫(yī)院搶救，但又一次次安然無(wú)恙地回到家里。

約翰30歲時(shí)，北港大道開(kāi)始改造，一幢幢闊氣的大樓拔地而起，成了富人扎堆的地方。房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商一次次地前來(lái)安娜家拜訪，希望她搬遷，但得到的答復(fù)都是：“對(duì)不起，這是我和約翰的家。”

時(shí)光平靜地流淌。

過(guò)完88歲生日后，安娜支撐不了了，視力開(kāi)始下降，反應(yīng)也越來(lái)越慢。不久，她便摔斷了一根肋骨。“你必須得休養(yǎng)，不能再干活了?！贬t(yī)生警告她。

“那不可能！”安娜果斷地回應(yīng)。她為約翰在家里舉行了高中同學(xué)30周年聚會(huì)，結(jié)果又摔了一跤，此后她便不能輕松地獨(dú)自行走了。

亨特只好開(kāi)始照顧哥哥。每天下班后，他便急匆匆地朝家里趕，然后煮上三杯咖啡，接著做飯……

53歲時(shí)，約翰再次住進(jìn)醫(yī)院，但這次，他被醫(yī)生告知“皮膚組織已經(jīng)全部損耗殆盡了，我們已無(wú)回天之術(shù)”。已是91歲高齡的安娜來(lái)到醫(yī)院，看望一直在發(fā)高燒的約翰。

“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，這次我恐怕真的要跟您說(shuō)再見(jiàn)了！”約翰哽咽著說(shuō)道，“我知道這30多年來(lái)，您很為難?！?/p>

“為難？”安娜大聲地回應(yīng)道，“不，那是一種榮耀，你是為我而活，我也要為你而活！”

淚水順著約翰的眼角流了出來(lái)：“媽媽?zhuān)覑?ài)你，來(lái)世我保證一定會(huì)小心些，不再摔倒?！?/p>

當(dāng)亨特把母親送回家再次回到醫(yī)院時(shí)，約翰已經(jīng)平靜地辭世了?！拔冶仨毾茸?，這樣?jì)寢尣艜?huì)放心地走?！弊o(hù)士向他轉(zhuǎn)述了哥哥最后的這句遺言。

“我們很快會(huì)見(jiàn)面的?！痹诩s翰的葬禮上，安娜說(shuō)道，之后她便有些神志不清。一天夜里，她感覺(jué)有人在約翰的屋里走動(dòng)，于是趕緊起來(lái)，問(wèn)道：“約翰，你是在練習(xí)走路嗎？”

兩周后，安娜永遠(yuǎn)地睡去了。

亨特把約翰的那張床送了出去，然后掛出了“此屋出售”的牌子，人們都以為，一座新的豪宅即將要出現(xiàn)了。

但一年來(lái)，亨特卻一直沒(méi)答應(yīng)任何一位買(mǎi)主，即便他們開(kāi)出的買(mǎi)價(jià)非常高。“我一直能聽(tīng)到媽媽和哥哥的聲音，下班時(shí)，我本能地要盡快回到家里，然后先煮上三杯熱咖啡……”

不久后，人們發(fā)現(xiàn)亨特將老房子重新裝修了?！拔蚁耄瑹o(wú)論如何，媽媽和哥哥都希望我能重新出發(fā)?！焙嗵貙?duì)一個(gè)前來(lái)想買(mǎi)他房子的人說(shuō)道，“這兒一直是一個(gè)美好的家，一直都是，我想我此生無(wú)法離開(kāi)它！”

說(shuō)完，他摘掉了“此房出售”的牌子。