散文家都被情感寵壞了

王冰

在散文寫作中，情感被無端強調(diào)得厲害，甚至有人直接告訴年輕一輩散文寫作者，說只要把你心中的真情實感寫出來就是散文了，情感越強烈，越是好散文。對此種說法，一直以來，我不但覺得奇怪，而且覺得這樣的觀點害人害己，流毒頗深。因為我們都知道，寫文章有的以美為目的，有的以智為目的，但是很少以情感為目的，原因在于情感人人都有，濃烈的情感同樣人人都有，作家的情感不一定比一般人更強烈，而且比別人更為強烈的情感，并不會使一個作家在寫作中更加出類拔萃。況且，如果藝術(shù)包括文學(xué)不是首先以技藝比高下，而是以情感強弱為標(biāo)準(zhǔn)，那么藝術(shù)家和一般讀者之間的差別就消失了，這就如同一個罵街的潑婦，估計她罵街時候的情感是強烈的，但沒有誰會認(rèn)為她就是藝術(shù)家吧？因此現(xiàn)在很有必要來談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作中，尤其是散文寫作中，情感到底是怎么一回事。

在散文寫作中，情感當(dāng)然很重要，有歷朝歷代的文論可以為證。莊子曰：“不精不誠，不能感人?！薄对姟ご笮颉吩唬骸霸娬撸局?。在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”陸機《文賦》中也有“緣情而綺靡”的話；張戒在《歲寒堂詩話》提出，“情真味長氣勝”，并引用劉勰的話云，“因情造文，不為文造情”，“情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀”；韋居安也說，“因所感而發(fā)”，白居易提到，“感人心者，莫先于情”，李嶠在《評詩格》也曾談到，“詩有十體”“九曰情切”等等，由此可見情感確實在文學(xué)創(chuàng)作中占有舉足輕重的作用。

一個作家如果能把情感寫好了，確實可以寫出好作品。比如李斯的《諫逐客書》、諸葛亮的《出師表》、韓愈的《祭十二郎文》、歐陽修的《瀧岡阡表》、李密的《陳情表》、歸有光的《項脊軒志》、袁枚的《祭妹文》、林覺民的《與妻書》等，都是因為文章中的真情感才留下來的。前幾日又讀平凹先生的《讀書示小妹十八生日書》，覺得也是這樣的文章，其文曰：“我是男兒老八，你是女兒最小，分家后，眾兄眾姐都英英武武有用于社會，只是可憐了咱倆。我那時體單力孱，面又丑陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為癡傻。你又三歲不能言語，哇哇只會啼哭。父母年紀(jì)已老，恨無人接力，常怨咱們這一門人丁不達(dá)。從那時起，我就羞于在人前走動，背著你在角落玩耍；有話無人述說，言于你你又不能回答，就喜歡起書來。書中的人對我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟斗，你就樂得直叫；讀到傷心處，我便哭了，你見我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一個沙城讓你玩，自個躺在一邊讀書，結(jié)果總是讓你尿濕在褲子上。你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書聽，你竟不哭了。我感激得抱住你，說：‘我小妹也是愛書人??！東村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏書，我背著你去借，人家不肯，說要幫著推磨子。我便將你放在磨盤頂上，教你撥著磨眼，我就抱著磨棍推起磨盤轉(zhuǎn)，一個上午，給人家磨了三升苞谷，借了三本書，我就樂得去親你，把你的臉蛋都咬出了一個紅牙印兒。你還記得那本《紅樓夢》嗎？那是你到了四歲，剛剛學(xué)會說話，咱們到縣城姨家去，我發(fā)現(xiàn)柜里有一本書，就蹲在那里看起來，雖然并不全懂，但覺得很有味道。天快黑了，書只看了五分之一，要回去，我就偷偷將書藏在懷里。三天后，姨家人來找，說我是賊。我不服，兩廂罵起來，被娘打過一個耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭。你那時說：‘哥哥，我長大了，一定給你買書！小妹，你那一句話，給了兄多大安慰，如今我一坐在書房，看著滿架書籍，我就記起那時的可憐了?！痹谶@里，我引用其中的文字是過多了，但非如此，就不能展示出文章整體的情感，以及由此帶來的心靈的沖擊與感動。

但問題是，當(dāng)散文的抒情性慢慢被確定，并成為散文寫作的圭臬之后，情感就在散文創(chuàng)作中成為怎么也逃不脫的東西了，成為散文家一個最為熟悉的概念，也成為被前輩作家一遍遍諄諄教導(dǎo)告誡的散文寫作的必要要素之一了。這個教導(dǎo)確實有好處，因為可以促使我們寫出情感濃厚、感人至深的作品來；同時它也有不好處，在于會導(dǎo)致散文也就只能在情感這個圈子里跑來跑去了，脫不出去，然后就沉浸在情感的海洋里，直到溺斃。

我們都知道，作為一個正常的人就會有人的情感，而且人的情感肯定是自發(fā)的，不會那么理性，那么文字中的情感是嗎？并且我們寫出的散文是要表現(xiàn)這些自發(fā)的情感嗎？我的答案——肯定不是。理由是，現(xiàn)實情感并非藝術(shù)情感，現(xiàn)實情感的真實，也并非藝術(shù)情感的真實。比如一個散文家在寫高興的時候，我們并不要求他一定高興，這個散文家也沒有必要一定高興；一個散文家在寫害怕的時候，我們并不要求他一定害怕，這個散文家也沒有必要一定害怕；一個散文家在寫悲傷的時候，我們并不要求他一定悲傷，這個散文家也沒有必要一定悲傷。我們對他的要求不是對他的情感要求，而是對他寫出的作品有所要求，要求他寫出的這個作品能使讀者感到高興、害怕、悲傷就可以了。對于這點，一個散文家不但要有意識，而且在創(chuàng)作中要有對此的把握能力。

這就牽扯到另外一個話題，就是描述情感與表現(xiàn)情感是不一樣的，比如在文章中直接寫“我憤怒”這句話，就是描述，但作為一個成熟的作家，在文章中要表現(xiàn) “我憤怒”的意思，應(yīng)該基本不會直接用這三個字來表達(dá)；同樣的，表現(xiàn)人的“恐怖”，高明的散文家也絕對不會去用“可怕”這個詞。有時候在寫作中，使用形容詞是一件危險的事情，越謹(jǐn)慎越好，這樣的形容詞，不但無助于表現(xiàn)，反而是有害的。因此在寫作中，表現(xiàn)一種情感不是描述這種情感，也不是宣泄這種情感，即使在現(xiàn)實中，人悲傷了，幾乎也沒有人大呼“我悲傷”，只是愁容滿面，淚流滿面，啜泣或者號啕大哭吧！如果有誰那樣大呼的話，幾乎沒有人會認(rèn)為他是真悲傷，寫作散文更是，感情肯定不是喊出來的。因此，在文學(xué)創(chuàng)作中，情感表現(xiàn)是要有載體的，古詩詞中就有很多，如“柳”和“留”就是典型的一種，于是也才有了“灞橋折柳”的千古吟唱，也就是說這個載體是可以將情感呈現(xiàn)為表象的東西，空喊絕對不是散文寫作中所說的情感。宋人魏泰曾在《臨漢隱居詩話》中說道：“詩者述事以寄情，事貴詳，情貴隱，及乎感會于心，則情見于詞，此所以入人深也。如將盛氣直述，更無余味，則感人也淺，烏能使其不知手舞足蹈；又況厚人倫，美教化，動天地，感鬼神乎？”說的就是這個意思。因此，在寫作中，有了理智把控的情感，才能讓讀者在閱讀的時候，體驗到具有審美價值的情感。進(jìn)一步說，進(jìn)入作品和在作品中完成的情感首先都是作為審美的，而不是作為道德的情感。

一般說來，情感具有家族相似性這樣的特點，而且大多數(shù)被我們貼上了“喜怒哀樂愁”的標(biāo)簽，由此導(dǎo)致的結(jié)果是，我們表達(dá)出的有限的感情往往不過是其外在的表現(xiàn)罷了，我們能抓住的所謂的情感，不過是它與人相同的部分，又是被定義好的一面，而且必須是言語能夠加以表達(dá)的那一部分。也就是說，人與人的情感類型基本是一致的，如果以此作為衡量文章高下的標(biāo)準(zhǔn)，是有很大的問題和難度的，因此文學(xué)作品肯定不是以作家情感的強弱與否，作為判斷散文作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。而且情感是沒有高低優(yōu)劣的，只有強弱之分，情感背后的道德取向才使之具有高尚與齷齪之分。比如人的悲傷高興是一樣的，只是為了什么事情悲傷高興才具有道德的判斷。比如一個漢奸死了，我們高興，我們即使算不上高尚，但至少我們在道德上是沒有問題的，但如果我們替他悲傷，道德上無論怎樣也是講不過去的。因此，就像上文談到的，在文學(xué)創(chuàng)作中，作品中的情感首先是作為審美的情感，而不是作為道德的情感，我們往往在上面出現(xiàn)一些問題。很多時候我們對于楊朔等散文的判定就是，后人多是以道德角度的情感寫作來對它加以審視了，這一點在道德領(lǐng)域似乎沒有問題，如果放在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域來看，就不太公允了。因為藝術(shù)創(chuàng)作雖然涉及道德問題，價值問題，但它不是倫理學(xué)，并不首先是一種道德活動，并不是來比賽見義勇為，或者評選道德模范的。也就是說，藝術(shù)并不起于意志，善良可以造就一個誠實的人，卻不能造就一個真正的藝術(shù)家，包括散文家。當(dāng)然，藝術(shù)對于道德是有所要求的，沒有什么豁免權(quán)，但是，文學(xué)作品包括散文，肯定首先不會是在道德上論上下，比高低，于是我們在潛意識中是允許文學(xué)創(chuàng)作搞一些與道德無關(guān)的事情的，于是就有了更側(cè)重娛樂化的通俗文學(xué)，這種文學(xué)排除了道德的難題，擴(kuò)大了文學(xué)的疆域，這是合理的，不能像很多正統(tǒng)的評論家一樣，全然否定，一棍子打死。

不可否認(rèn)的是，一個作家在作品中所寫的情感，在原則上，它要經(jīng)得起任何人去體驗它，因此它是有組織的、可以塑造出來的具體化的情感，或者說是理性化的情感，否則就避免不了寫作起點上和判斷上的諸多難題。就像我在文章開始談到的，藝術(shù)家與非藝術(shù)家的區(qū)別在于表現(xiàn)情感的技藝，而不是情感本身。因此在具體的寫作操作中，作為一個散文家首先要知道的是，理論上說情感是可以來表現(xiàn)的，但是真正的寫作實踐中，情感又確實是有適于被作家表現(xiàn)和不適于表現(xiàn)的，也就是說，不是所有的情感都適合公開或者寫入文章之中，散文家對此必須有能力判斷和甄別，這是寫作起點上的一個大問題。而且如果說散文家的寫作就是將情感表達(dá)出來，這對于誰來說都很困難，因為這首先要求他必須絕對坦誠和坦率。但是，事實是如此嗎？理論上要求的坦誠與寫作中的拘謹(jǐn)肯定是不一致的，如果要求一個作家在絕對坦誠的時候才進(jìn)入寫作的狀態(tài)，我想他是無法完成對于情感寫作的選擇和抒寫的，于是，作為作家的寫作，就絕對不是像有些人所說的，只要將心中的所思所想所感寫出來就是一篇好散文了。這既在理論上說不通，又在實際中行不通，不可能實現(xiàn)，所以一個作家能找到一種能夠進(jìn)入審美的情感，并有能力把這種情感放進(jìn)自己的文字中，就已經(jīng)是很大的奢望了。

于是，我不禁想到，當(dāng)今的散文家也許被情感都給寵壞了，對情感問題，反倒一直沒有弄明白，直到現(xiàn)在還糊涂著，在這樣的狀態(tài)下要寫好文章，真是癡心妄想啊！