陳墨

“新農(nóng)村建設(shè)示范村”

一個(gè)炎熱的夏日，75歲的劉桂花（化名）像往常一樣，站在一棟白色二層樓的門前乘涼。這是她花畢生積蓄蓋起來的，可她現(xiàn)在只享有乘涼的權(quán)利。

樓房歸兒子居住，她被“趕”到樓房不遠(yuǎn)處一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮房中。每到夏日，這個(gè)10多半方米大小的鐵皮房就像烤箱一樣，劉桂花或許將在此度過余生。

在中國(guó)東部某省這個(gè)“新農(nóng)村建設(shè)示范村”里，老宅基地被收回，經(jīng)統(tǒng)一規(guī)劃后，重新分配。但只有兒子們擁有入住新居的資格，他們的父母要么搬到統(tǒng)一規(guī)劃的“老人之家”社區(qū)，要么跟兒子一起居住。

劉桂花無力在“老人之家”蓋房，兒子義不許她同住，只得住進(jìn)兒子買給她的鐵皮房。

這只是一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)村養(yǎng)老案例。

劉桂花一提起兒子就哭。有人告訴她，回答調(diào)研學(xué)生的問題，會(huì)得到20元錢。于是，這名瘦小的老人守在兒子家門口，等著工作人員來找她做問卷調(diào)查。

在河南鹿邑，摘一天煙草花能賺10元錢的老人把前來調(diào)研的學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，爭(zhēng)著要做問卷，有的還與村干部產(chǎn)生了沖突?！罢嫦虢o他們每人發(fā)20元。”課題組成員、帶隊(duì)調(diào)研的劉長(zhǎng)喜說。

《報(bào)告》顯示，只有40%的中國(guó)農(nóng)村老人有存款，從東部到西部，有存款的比例下降，均值是35741元。這意味著，農(nóng)村有60%的老人沒有存款。而在報(bào)告中，農(nóng)村老人一年的支出均值為11303元，其中人情往來的支出位列當(dāng)下我國(guó)農(nóng)村老人支出第三位，成為較大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

河北無極縣的一對(duì)老夫婦，僅靠種地維持生計(jì)，年收入不足2000元，人情往來開銷比收入高出一倍。為了鄰里鄉(xiāng)親關(guān)系和諧，老人得病不敢吃藥，只能硬撐。

家庭關(guān)系

“現(xiàn)在農(nóng)村結(jié)婚講究萬紫（5元）千紅（100元）一片綠（50元），這就是十幾萬，還得買車呢！”河南農(nóng)家出身的劉長(zhǎng)喜告訴記者，由丁農(nóng)村男女比例失衡，比起小伙子，農(nóng)村姑娘更容易在城里成家，農(nóng)村老年人背負(fù)了沉重的競(jìng)爭(zhēng)壓力。為兒子娶媳婦蓋房子、準(zhǔn)備盡可能豐厚的彩禮，成了他們無法回避的一道坎兒。

劉桂花所在村的工作人員為前來調(diào)研的帶隊(duì)老師算了一筆賬，當(dāng)?shù)厝司晔杖?000元，兒子結(jié)婚彩禮加酒席10萬元，蓋房子30萬元，兒子成了家，老年人的儲(chǔ)蓄也基本掏空了。

“我給兒子蓋完房子，孫子有時(shí)候還來看看我?！弊谟美K子圍成的院墻里，一位老人滿臉輕松地說起自己的最大成就。不過調(diào)研的學(xué)生卻看出了悲哀。

“婆媳關(guān)系怎樣？”調(diào)研學(xué)生問住在“老人之家”的一名老人。

“好！”老人回答。

“為什么不一起?。俊?/p>

“自己自由一點(diǎn)?！崩先苏f完，移開了目光。

事實(shí)上，這個(gè)村子的很多老人和劉桂花一樣，安頓好兒子后，他們多數(shù)已無力再為自己蓋房了?！袄先酥摇蓖恋貧w集體所有，以自己小家庭為中心的兒子們也不愿在老人住房上投入過多。這些傾盡所有的老人如同耗盡了最后一滴燃料的火箭助推器，默默地隱沒在“老人之家”黑漆漆的小屋里。

“樂觀”的老人

追隨著房子和企業(yè)，大批年輕人擠入城市，留下荒蕪的土地和年邁的父母。空巢老人比例已經(jīng)超過半數(shù)，達(dá)到55%。專家們認(rèn)為，這并不新鮮的話題無疑是養(yǎng)老問題的重中之重。

在調(diào)研過程中，常有學(xué)生為老人們的“樂觀”“知足”感慨不已——每月領(lǐng)取60元?jiǎng)诒５睦先烁锌骸皬臎]想過能過上這么好的日子?！?/p>

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑荒等災(zāi)難，這些吃上了“好面饃”的老人認(rèn)為不交租、不冷不餓就是幸福，能吃能喝就是健康。

參加調(diào)研的同學(xué)們注意到，有的老人嘴上說“滿意”，但臉是苦的，有的笑著說“滿意”，但又加上一句“不滿意還能怎么樣呢”？

廣東一位老人為給孫子騰房子搬到村委會(huì)看門，無奈地笑著說“想回家”。即便是住鐵皮房的劉桂花，也沒有大倒苦水，只是用“不好”來回答“子女是否孝順”的詢問。

有七成農(nóng)村老人希望能與子女同住或住在子女附近，有86.5%的老人對(duì)與子女間的關(guān)系現(xiàn)狀表示滿意。

去年，張雄在湖南山區(qū)某村預(yù)調(diào)研時(shí)見到一名老人。這名老人白己砍樹、刨木板，在幾個(gè)親戚的幫助下，在山腰上建成一幢二層小樓，只為讓兒子過年回來時(shí)多住幾天。

過年那幾天，走出土地的孩子們“像天兵天將一樣回來了，一個(gè)村的生命力在爆竹中得到閃現(xiàn)，老人一年的心酸孤獨(dú)在節(jié)點(diǎn)上得到平衡”。在每家必備的圓桌邊，失去傳統(tǒng)家長(zhǎng)地位的老人們?cè)陬H具儀式感的相聚中，尋找著自我尊重的感覺。

“幫幫我們”

劉桂花的兒子不管她，嫁到鄰村去的女兒常來給她送點(diǎn)吃的，即使住在冬如冰窖、夏如烤箱的鐵皮房中，這位老人也不愿走進(jìn)養(yǎng)老院。

調(diào)查顯示，有兒女的老人即便出現(xiàn)兒女不孝等各種原因，6成老人也選擇居家養(yǎng)老，他們多數(shù)人對(duì)養(yǎng)老院有抵觸情緒。

“我有兒有女，不去養(yǎng)老院！”廣東普寧市一個(gè)富裕村子里戴金手鐲的老人說。

當(dāng)然，還有一部分人則表示沒錢。超過半數(shù)的老人認(rèn)為那是孤寡老人去的地方，經(jīng)濟(jì)不能承受、不自由、不光彩、去了怕被子女指責(zé)也是重要原因。

據(jù)調(diào)查，一半以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有養(yǎng)老院，近五分之三的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有老人活動(dòng)室。

“擺設(shè)！”張雄拍著沙發(fā)扶手大聲說，“有擺設(shè)比沒有擺設(shè)好，因?yàn)槭沁M(jìn)步。”他認(rèn)為，那些掛著鐵鎖的活動(dòng)室至少說明了一點(diǎn)，僅有場(chǎng)地還不夠，還需要進(jìn)行組織。

和“擺設(shè)”相比，廣東普寧市一個(gè)集體經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)村子的狀況就好很多。村里修建了公園，還舉辦過老人投籃比賽，聘請(qǐng)專業(yè)教練教授過太極拳。老人們可以在村里的宗祠喝功夫茶，出自該村的企業(yè)家還向村聯(lián)防隊(duì)捐贈(zèng)了巡邏用的摩托車。

劉長(zhǎng)喜說，他認(rèn)為農(nóng)村養(yǎng)老的根本出路是以地養(yǎng)老，讓從土地中獲取的收益更多地轉(zhuǎn)移到農(nóng)民手中。然而調(diào)查發(fā)現(xiàn)，盡管半數(shù)以上的農(nóng)村老人依然如老黃牛般在土地上耕種，他們卻難以收獲財(cái)富和地位。更多的地方政府從農(nóng)民手中拿過土地，“種”出了樓房和企業(yè)。

問卷以外，劉桂花以為學(xué)生是政府派下來了解情況解決問題的，為此激動(dòng)不已。她并不是個(gè)例，很多老人搞不清楚學(xué)生和政府工作人員的區(qū)別，一再請(qǐng)求“一定要把我們的情況向上反映給領(lǐng)導(dǎo)，幫幫我們”。