徐昕

班里的同學(xué)都已經(jīng)走了，我和另一個(gè)同學(xué)是最后離開(kāi)的——那同學(xué)跟我是老鄉(xiāng)。其實(shí)我早已歸心似箭，恨不得一考完試馬上回家，但是那同學(xué)卻希望晚兩天走，我礙于情面，又不想被人看出自己很想家的樣子，所以也訂了跟他同一天的火車票。在宿舍的最后一夜，一位師兄搬來(lái)陪我們同住。晚上聊天的時(shí)候他說(shuō)：“第一次回家，總會(huì)跟你們的期待有落差。”我問(wèn)為什么，師兄卻賣(mài)了一個(gè)關(guān)子，說(shuō)：“等開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我們?cè)賮?lái)討論這個(gè)話題。”

第二天一早，天還黑著，我們坐上了一輛“小公共”。到了公主墳，司機(jī)見(jiàn)我們拿著行李，就說(shuō)，再加10塊錢(qián)，可以拉我們?nèi)ノ髡?。我們說(shuō)要去北京站，一番討價(jià)還價(jià)后，以30元成交，這輛“小公共”直接把我們拉到了北京站。

春運(yùn)的火車站人山人海，排隊(duì)檢票的時(shí)候，我多么希望那段時(shí)間是不存在的，可以直接跳到15分鐘之后。然而到了車上，情況一點(diǎn)也不比候車室里好。因?yàn)槭菍W(xué)校統(tǒng)一訂的票，我發(fā)現(xiàn)半個(gè)車廂都是我們學(xué)校的人，大家就那么鬧哄哄地?cái)D在硬座車廂里。24個(gè)小時(shí)的旅程，我已不記得大家是怎么熬過(guò)去的。1998年，發(fā)生了一件可能會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的事情：有消息說(shuō)，國(guó)務(wù)院要進(jìn)行機(jī)構(gòu)改革，很多部委將撤并，公務(wù)員的招考名額將大幅縮水——對(duì)于學(xué)外語(yǔ)的我們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重大新聞。我聽(tīng)著師兄師姐們?cè)谀抢镎務(wù)撝饨徊?、考研、出?guó)這些話題，覺(jué)得高深極了。在那時(shí)的我看來(lái)，畢業(yè)真是一個(gè)遙遙無(wú)期的未來(lái)。

那一年寒假，為了給爸媽一個(gè)驚喜，我并沒(méi)有告訴他們真實(shí)的行程，而是比他們所知道的日期“提前”了一天回家。當(dāng)我走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，臉上已經(jīng)抑制不住地滿是笑意了。經(jīng)過(guò)菜場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我媽的身影，我欣喜地差一點(diǎn)喊出來(lái)?？墒亲呓豢?，卻發(fā)現(xiàn)那人并不是我媽——我真是激動(dòng)過(guò)頭了。到了家，是我爸開(kāi)的門(mén)，短暫的驚喜過(guò)后，他們似乎并沒(méi)有表現(xiàn)出多么熱情的樣子。就連我媽，也并沒(méi)有因?yàn)槲业幕丶叶淖兯鲩T(mén)鍛煉身體的計(jì)劃。

回家的第一天，我就迫不及待地約同學(xué)出去玩了。因?yàn)橥还珊钡木壒?，杭州也下了一?chǎng)大雪，又濕又冷。我和中學(xué)同學(xué)去兒童公園玩，其中有個(gè)女孩，我之前給她寫(xiě)了一封信，那是我人生中唯一的一封“情書(shū)”。我在信上說(shuō)，希望她做我的女朋友，但如果她的答案是No，那么就請(qǐng)永遠(yuǎn)都不要提起這封信的事。然后，她就真的沒(méi)有提起這件事。見(jiàn)面的時(shí)候，我假裝若無(wú)其事的樣子，我們依舊像高三那年一樣，兩個(gè)人在一起拍照，擺出很親密的樣子，然而我卻知道，有些東西再也回不到從前了。

也許是因?yàn)槭艿搅舜驌?，也許是因?yàn)樵谘┑乩锆偼嬷藳?，加之不適應(yīng)南方?jīng)]有暖氣的室內(nèi)，我得了流感，大半個(gè)寒假都是在跑醫(yī)院中度過(guò)的。生了病，還要被爸媽指責(zé)，他們說(shuō)我太不懂事了。我也覺(jué)得很難過(guò)，因?yàn)橐粋€(gè)人在外的日子，每每走過(guò)別人家的廚房，看到里面暖和的燈光，聞到飯菜的香味，我都會(huì)克制不住地想家、想念爸媽?？墒腔丶业娜兆訁s被我搞砸了，完全不是想象中的樣子。

那一年寒假，還發(fā)生了很多事情：電視里在播新版的《水滸傳》，演潘金蓮的演員叫王思懿;許美靜出了《蔓延》專輯;王菲和那英在春晚上唱了一首《相約九八》。最重要的是，我有了一個(gè)外甥，我升級(jí)當(dāng)了舅舅。

那一年寒假，原本很喜歡火車的我，卻特別害怕聽(tīng)到火車的聲音——也許是24小時(shí)的硬座讓我坐傷了，也許是害怕要重新離開(kāi)家奔赴遠(yuǎn)方。然而假期終究會(huì)結(jié)束，小外甥的眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，我就要踏上北去的火車了。

這一次，爸媽給我的是硬臥票。我在車上很奢侈地睡了一夜，一早醒來(lái)，聽(tīng)到廣播里在放那首《相約九八》，列車已經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)江，窗外只有兩條寂寞的鐵軌。我猛地意識(shí)到，這是跟家相反的方向，眼睛立刻就濕了。

后來(lái)，我沒(méi)有再跟那位師兄探討“第一次回家”的話題，卻覺(jué)得，有些東西似乎真的被他說(shuō)中了。

1998年年初，日歷上再尋常不過(guò)的一段日子。然而18年后當(dāng)我記下這些流水賬的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，無(wú)論學(xué)業(yè)、工作，還是友誼、愛(ài)情、親情，那一年寒假，都在潛移默化中影響了我后來(lái)的人生。

責(zé)任編輯：張蕾磊