史航

東野圭吾

日本文壇炙手可熱的作家，2009年、2011年、2012年日本票選最受歡迎作家第一名?！断右扇藊的獻(xiàn)身》《白夜行》《解憂雜貨店》《惡意》等為代表的作品在日本已銷售幾千萬冊(cè)，中文版也頗為暢銷。東野圭吾的作品很受影視劇導(dǎo)演的青睞，據(jù)統(tǒng)計(jì)其作品有四十多部被改編成電影或者電視劇。

《我的晃蕩的青春》是東野的青春手記，講述了從小學(xué)到大學(xué)的人生關(guān)鍵時(shí)期，他的成長經(jīng)歷。

遙遠(yuǎn)的相似性

我遇見東野圭吾最早的作品是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，2008年在香港買的。之后我遇見很多他好的和不好的作品。他的創(chuàng)作有學(xué)習(xí)期、巔峰期，前幾年進(jìn)入呵呵期，但在這期間會(huì)有像《解憂雜貨店》這樣好的東西。所以，他寫得時(shí)好時(shí)不好就對(duì)了，讓我覺得和他相處更自在更輕松一點(diǎn)，如果他每個(gè)作品都是驚為天人，我脖子老得仰著就落枕了。

看完《我的晃蕩的青春》后，我就放心了，因?yàn)樗捕冗^了一個(gè)和我們一樣不成器的青春，大家可能也放心了，因?yàn)槲覀兛傄詾槲覀兊拿\(yùn)千差萬別，好像錯(cuò)過了什么。其實(shí)，他和我們過著一樣擰巴的青春。

這次閱讀分享的主旨，大家不要理解成：從前不怎么樣，但是后來懂事了，立地成佛。這容易把韓信說成周處，除三害把自己給除掉成為一個(gè)偉人，不是的。周處最有意思的時(shí)候就是他除三害的時(shí)候，不是后來成為英雄的時(shí)候。那些非主流的日子是他對(duì)我們貢獻(xiàn)最大的時(shí)候。所以，我關(guān)心的不是東野后來怎么成為一個(gè)小說家的，我關(guān)心的是他晃蕩期間獲得的怎么樣的樂趣，讓我想起了我的樂趣。

我看東野這本書很快樂，因?yàn)橛泻芏喔液芙咏牡胤?，但方式不一樣?/p>

前兩天我聽一個(gè)女作家說的一段話非常感動(dòng)。在烏鎮(zhèn)戲曲節(jié)，有人采訪霍金，問了一個(gè)很膚淺的問題：什么會(huì)讓你感動(dòng)？霍金說：遙遠(yuǎn)的相似性。我一聽，就像是心梗了，特別受觸動(dòng)。這是很理科生的一句話，但是是世上一切感動(dòng)的來源，賈寶玉和林黛玉還有ET等各種故事，我們經(jīng)?？吹竭@樣毫不相干的兩個(gè)人，高山流水鐘子期和俞伯牙，他們有遙遠(yuǎn)的相似性，相似性戰(zhàn)勝了遙遠(yuǎn)，連接著世界上的兩個(gè)。所以，你們和東野也會(huì)有相似性。我們可以很霸道地說，我們之所以讀書、看電影、看電視劇，就是為了尋找遙遠(yuǎn)的相似性，這才是有意義的。

說到書中的樂趣，我首先覺得他們很笨的一面特別地好。小孩子會(huì)買一些很愚蠢的東西，從名字上就能聽出來，比如兒童香煙，他們覺得兒童香煙就合法了，就能在爸爸媽媽面前抽煙了;超級(jí)消字液，寫錯(cuò)的字可以消掉。包括他們?nèi)ベu泡泡糖的小攤，買泡泡糖可以抽獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)到五等獎(jiǎng)，但是他們永遠(yuǎn)都抽不上，一堆郁悶的孩子嚼著口香糖圍成一圈，等著買下一塊，這些都是傻瓜的樣子，對(duì)我來說是最開心的。他們打麻將，輸錢了就彼此交換Beatles的唱片，慢慢地變得很流行，后來為打麻將時(shí)放什么背景音樂而打架。但是再后來的一些附庸風(fēng)雅的人不知道Beatles已經(jīng)解散了，會(huì)說準(zhǔn)備買他們下一張的唱片、要去看他們下一場(chǎng)的演唱會(huì)，這些都是各種傻瓜的樣子，這種遙遠(yuǎn)的相似性就要從我們都是大傻瓜這件事說起比較合適。

東野在書里寫，壞學(xué)生會(huì)偷吃學(xué)生的便當(dāng)，但是有江湖規(guī)矩，只吃一半，嚴(yán)格地拿格尺切開，這一半全吃光，那一半全留下。東野有一次就買了一個(gè)帶鎖的飯盒，鎖上讓別人吃不著。但是等他再拿的時(shí)候，上面貼著一個(gè)小紙條，寫著別做小氣鬼。

易燃易爆的青春

東野圭吾在《東野圭吾的最后致意》里講自己當(dāng)作家的事，非常精細(xì)地做了一個(gè)切割，就是把我在這個(gè)世界渾渾噩噩、愛麗絲漫游奇鏡不知道怎么回事的那種心情，晃蕩青春里，我絕不流露出我對(duì)這個(gè)世界有所覺察的感覺，就是混沌、大傻瓜。推理小說作家也有小學(xué)同學(xué)，這些小學(xué)同學(xué)不是他靈感的來源，而是他和人世間的一個(gè)聯(lián)系，不管寫一個(gè)什么樣的推理故事，他還是希望無辜的人能夠活下來。他不是說看著個(gè)人的性格，長大之后我就寫這樣的人。比如，有個(gè)女孩期末成績很差，問東野：“我胳膊上的疤痕明顯嗎？”“很明顯??！”女孩很沮喪地說：“要是不明顯的話我就去當(dāng)脫衣舞女了，現(xiàn)在還得好好學(xué)習(xí)啊。”她覺得脫衣舞女身上不能有這么大的疤痕。還有一個(gè)男生混了黑道，多年之后到東野媽媽開的一個(gè)小店里去?！拔液湍愕膬鹤邮峭瑢W(xué)，不過我現(xiàn)在混黑道了，你兒子回來帶問個(gè)好，讓他小子好好混……”說了很多很老大的話，老氣橫秋的話，最后買了一副最便宜的墨鏡走了。這些小學(xué)同學(xué)是特別好的，看這本小說我就能想起自己的同學(xué)。

在書里，東野圭吾講他小的時(shí)候是痛恨讀書的，被迫讀書的時(shí)候是哭著讀完的，一直到他上高中，接觸到了推理小說，然后產(chǎn)生了濃厚的興趣，一發(fā)不可收拾。

那時(shí)，東野圭吾的媽媽給他的是《弗蘭德斯的狗》，國內(nèi)有過很多版本了，講的是一個(gè)小孩和一只老狗之間的故事，挺動(dòng)人的。但是東野不喜歡，一個(gè)孩子和一條狗有什么意思，最后狗還死了，簡直讓人恨死了。直到他拿到《伽利略傳》，他看進(jìn)去了。伽利略小的時(shí)候特別無聊，和大家參加晚宴的時(shí)候就看著吊燈在擺動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)剛開始擺幅度很大和后來擺幅很小，時(shí)間是一樣的，他是根據(jù)按著自己的脈搏數(shù)，數(shù)了多次衡量出來的。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)和別人說，沒有人相信，認(rèn)為當(dāng)然是幅度大費(fèi)時(shí)間，幅度小的就不費(fèi)時(shí)間。這本書東野是感興趣的。

后來，東野開始寫自己的第一個(gè)推理小說，自以為寫得非常差。我劇透一下，講的是一個(gè)遠(yuǎn)距離殺人的故事，一個(gè)作家的兒子為了證明自己而搞遠(yuǎn)距離殺人，方法是利用安眠藥來延緩人的死亡。這是他提到的第一次創(chuàng)作。

我覺得東野一定不是一個(gè)好學(xué)生，但是他說自己是好學(xué)生，學(xué)的不一定是老師要的東西，但是他對(duì)很多東西很感興趣。堅(jiān)持每天做多少個(gè)俯臥撐，后來到大學(xué)找工作時(shí)寫求職特長，恬不知恥地寫自己能做100個(gè)俯臥撐，然后被老師勒令給涂掉了。可是，他對(duì)自己喜歡的事情就會(huì)很感興趣。因?yàn)橥评碜髡呤敲鎸?duì)案子，日本人的內(nèi)省是拘謹(jǐn)?shù)?，但是里面有著狂野，有著總有一天做一個(gè)大的事給你們看看的心理。而且，死亡和罪孽對(duì)他們來說是有美感的。

東野在中學(xué)時(shí)，有學(xué)生反對(duì)穿校服，最后老師怕了，你們隨便穿，然后他們很絕望。為什么？他們其實(shí)是沒幾件衣服，穿校服的時(shí)候隨便把自己弄成什么樣子還流里流氣的，但是正常的衣服，怎么能穿出個(gè)性呢？很難的。當(dāng)你的衣櫥沒有幾件衣服的時(shí)候你反對(duì)校服，非常的難受，一周之內(nèi)很容易穿成一樣的，男生還好，女生就很絕望，尤其還有撞衫，馬上成為仇人，當(dāng)天下午就不穿了，后來女生之間親熱一點(diǎn)的會(huì)搞換衣協(xié)會(huì)。這個(gè)事情就特別能說明道理，其實(shí)推理小說講的就是這樣的人，反抗世界但沒有把握反抗成功，最后就是毀了自己也毀了別人的東西。東野喜歡李小龍，他們買《龍爭虎斗》的電影原聲碟，要買注明收入怪鳥聲音（李小龍噠噠聲）;他們以翻倍的票價(jià)去看《精武門》，李小龍?jiān)趺赐创蛉毡救耍毡救硕伎上矚g看這個(gè)片子了，他們沒有注意對(duì)面打的是日本人，輕易地把自己代入到李小龍那面，在打歐美列強(qiáng)，真的很開心。所以，這本書里面的一些描述就像劃火柴一樣，有著把我的易燃易爆的青春隨時(shí)能夠點(diǎn)燃的東西。

一個(gè)人的人浪

我覺得，很多人說找到了自己的位置，其實(shí)找到的是一個(gè)傳送帶。所以，有的時(shí)候你看到東野這樣的人，他好像很早的時(shí)候就進(jìn)入到了晃膀子的生涯，他中間也進(jìn)過大企業(yè)，后來被開除了?！按笃髽I(yè)信誓旦旦地進(jìn)去了，不管怎么說告訴自己，再傻也要到此為止了，今后要認(rèn)真地生活，但是最后也沒有想到數(shù)年后的自己會(huì)因?yàn)樵僖淮蔚姆干祳A著尾巴逃出公司?！边@是書中的最后一句話，特別是像高爾基的三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，在外祖父對(duì)他說你去人間吧，是的，后來你就去了人間。我覺得東野這本書特別讓我想起龜兔賽跑，有那么多勤奮的烏龜勤奮地爬過他，而東野這只兔子就懶洋洋地在青春里睡覺。誰更幸福？兔子夢(mèng)到了烏龜做夢(mèng)都做不到的事情，烏龜那么勤奮，只不過是搶先跑到了一個(gè)傳送帶上，然后被傳送到一個(gè)做烏龜罐頭的地方。我自己的人生也是這樣，包括從中央戲劇學(xué)院辭職，就是說我要做一個(gè)做夢(mèng)的兔子。如果是蟬和螞蟻，螞蟻在儲(chǔ)存糧食，蟬在歌唱的時(shí)候，我選擇做這個(gè)蟬，很簡單，我要做少數(shù)人就得了。

孩子的成長離不開父母。我的父母特別好騙，因?yàn)樗麄円苍隍_自己。他們只是要面子的父母，不是真的要把孩子怎么樣的父母，這種對(duì)于當(dāng)代父母來說是不可饒恕的罪過，但對(duì)我來說那是恩典。我的爸爸媽媽是大學(xué)老師，爸爸是教心理學(xué)的，媽媽是大夫。我高考前的最后一周還可以看電視，可以看米老鼠和唐老鴨，講給我同學(xué)聽，他們就沒機(jī)會(huì)看了。對(duì)于我來說這一切就是對(duì)的，我們一家人都是沒心沒肺的。東野也是這樣的，所以我覺得最單線條的父母能夠生養(yǎng)出最多線條的孩子，有著多線條的精神世界。

書里東野說本來想聊自己高考的事，但是想到外甥女的時(shí)候就沒有興趣聊，因?yàn)樗潜Ｋ偷摹Ｋf這個(gè)外甥女特別工于心計(jì)，平時(shí)什么業(yè)余愛好都沒有，但是她能為了加分便于被保送而加入社團(tuán)，別的社團(tuán)她覺得浪費(fèi)時(shí)間，就加入手工藝社團(tuán)。她的手工做得很差，做的泰迪熊就好像被人折斷了一樣。但是就是靠這個(gè)，她還是被保送了。而且外甥女和東野說，高中畢業(yè)是一大喜事，上大學(xué)也是一個(gè)喜事，他得祝賀兩次，給兩次獎(jiǎng)勵(lì)。東野說自己好像遭受了詐騙一樣。其實(shí)他很疼愛外甥女的，他是在說新的一代人真的不一樣了，他們更懂事，更會(huì)來事，跟晃蕩的青春不一樣，他們舍不得晃蕩，他們是一路急行一路小跑。當(dāng)東野他們?cè)跐L梯上的時(shí)候，外甥女他們是竄著往上。

這本《我的晃蕩的青春》，就是一個(gè)人的人浪，一個(gè)人他也不會(huì)正襟危坐，我喜歡這樣的人。

（根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)講座整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊