2、正話反說

常常我們需要正話反說，連《楚辭·卜居》亦說過：“蟬翼為重千鈞為輕”。

9、人到底有多少種動(dòng)物臉

人到底有多少種動(dòng)物臉？浩瀚。隨手?jǐn)?shù)來(lái)幾種如下：

馬臉（最常見）、貓臉（最靜）、兔臉（最乖）、狗臉（最天真）、豬臉（最聰明）、猴臉（最親）、豹臉（最美）、狼臉（最狠），甚至還有金魚臉（關(guān)鍵是那對(duì)鼓眼）；但無(wú)蛇臉，但我們說那人是一個(gè)蛇頭（偷渡頭子）；但無(wú)雞臉，但我們說那人有一個(gè)雞頭（指某人頭小）。女人狗面，男人馬面。而他有一雙慈悲的牛眼。

古希臘的亞里士多德卻有這樣的偏見，他在其著作《人相學(xué)》中說：“而厚嘴唇的人，特別是上唇向前張的人是愚鈍的，如驢和猿?！?/p>

13、子彈

并非每顆子彈都要射出去，有些就在土里或旮旯里躺了百年。

20、吃得這么多

在周代，我們吃肝膋（用狗肝及狗腸上的脂肪混合制成），它被列為“八珍”之末。

在宋代，我們吃狼，它也被列為“八珍”之末。

在元代，我們吃龍肝（一種白色公馬的肝），“八珍”之首；吃鳳髓（果子貍的骨髓），“八珍”之二；吃兔胎，“八珍”之三；吃鯉尾（鯉魚白），“八珍”之四；吃貓頭鷹，“八珍”之五；吃猩唇，“八珍”之六；當(dāng)然還要吃七珍熊掌；八珍玄玉漿（用馬乳葡萄釀造的美酒）。

從此，我們吃得越來(lái)越多：鹿唇、魚唇、駝峰、猴頭、獐子的喉嚨、豺胎、白鶴……

從此，我們吃祝春錦繡（菜名）：鴨的睪丸炒黃羅傘形狀的蘑菇；我們吃珊瑚北口蛤（菜名）：曬干的田雞輸卵管燉的湯，其中放有蟹肉醬；我們吃鵲舌龍園（菜名）：每份湯以15只喜鵲舌和龍井茶制成；我們吃鹿尾象拔蜆鴨（菜名）：牡鹿的精囊、象鼻和鴨子燉的湯。

吃得這么多，甚至特別食赤犬（為補(bǔ)身子）。餐餐精選雷霆。殊不知那火星早已圍繞著酒旗星旋轉(zhuǎn)了呀。

24、遺憾的事

從《武林舊事》讀到一種蒸食（包子），名叫：壽帶龜。幾次三番欲將其寫入詩(shī)中，均不合意，作罷。

25、待考察的事

日本人中野孤山在其著作《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》中說，蜀人喜愛帶香氣的植物，譬如他們不是喜愛桂花的美麗，只是喜愛桂花的芳香。接著他還說：“同樣，愛蘭不是因?yàn)樘m草四季常青，而是因?yàn)樘m花香氣四溢。愛梅也是由于梅花的芳香，愛菊亦然。蜀人喜愛一切帶香味的植物，嗅覺甚為發(fā)達(dá)?！保ㄖ幸肮律剑骸稒M跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》，中華書局，2007，第155頁(yè)）

29、盜之古風(fēng)

在古代，中國(guó)賊入戶完成偷盜后，會(huì)在室內(nèi)屙泡屎，這叫做除晦氣。

31、為狗取名

“中國(guó)人給狗取名字不外乎小花、小黃、來(lái)富?！保◤垚哿幔骸独追逅?，北京十月文藝出版社，2010，第112頁(yè)）那倒不一定，我就知道有一條狗叫希特勒。另，我還認(rèn)識(shí)一條最英俊的中國(guó)狗就叫來(lái)福（我曾在《一點(diǎn)墨》中提及）。而另一個(gè)朋友的狗——黑格爾——卻死了。

34、宋青春、宋景詩(shī)

唐開元中，河西有一騎將叫宋青春，今晨讀書偶遇，覺有趣，記下。清咸豐、同治年間，山東有一白蓮教將軍叫宋景詩(shī)，這名字曾被我幼時(shí)一眼記住。

35、蜀人喜刺

蜀人喜刺，亦工于刺。那蜀中文人全身遍刺白居易詩(shī)，凡三十余首，體無(wú)完膚。蜀人好搖錢樹，亦好守株待兔，總以為那樹某一天就要滴下銅錢。

44、貓鼠各一事

貓鼻常年冷，唯夏至一日暖。鼠王是吃死人眼睛煉成的。

47、研究氣象

在中國(guó)，所有中老年人（不分男女）一到晚間七點(diǎn)三十分，就開始研究氣象（聽天氣預(yù)報(bào)）。

54、倒春寒

倒春寒是幸福的：一邊冬日回光返照，一邊春天日益盛大。

57、冰涼青草濕氣

她剛從外面的黑夜疾走進(jìn)明亮的室內(nèi)，他立刻聞到了她身上撲面而來(lái)的冰涼青草濕氣。

她問：“你的嘴里為什么是甜的？”他說：“我剛吃了咳嗽糖漿?！?/p>

66、勞資處辦公室內(nèi)景速寫

陳年棗紅木柜一個(gè)，緊接灰色文件鐵柜一個(gè)，上置各種雜物，如紙箱、大卷紙，甚至紅色雨傘一把，斜插入物品中；爛電腦一臺(tái)（灰色鍵盤歪斜，電線縷縷垂吊），經(jīng)年不用，亂放在雜物繁多（不一一指出了）的桌上；塑料袋，墻邊、墻角，好幾個(gè)，無(wú)色的、黑色的、稍有花紋圖案的；沙發(fā)，木制的，恰好坐下（甚是精確），座墊烏黑放光（說明常與人體摩擦）；藤椅三把，搖搖欲墜，多塵埃，色灰黑，縐布?jí)|好幾層，坐上去屁股不平；拼接的兩個(gè)書桌上，各有一塊大玻璃板（不僅用于書寫），玻璃四周用薄鐵皮固定，玻璃內(nèi)壓有許多紙頁(yè)，其中有老干部通訊錄；紙箱多多，書桌前就有一大紙盒，先前放置蚊香的，如今放置辦公雜物，如：紙張、繩索、塑料布、肯定還有釘子、錘子、扳手之類；臉盆架上有搪瓷臉盆一個(gè)，硬若鐵石毛巾一幅（多年布衾冷似鐵），從此判斷：沾水后撈起必油膩滑手；室內(nèi)有溫度計(jì)，掛墻上，兼作鎮(zhèn)紙，以壓住日歷（又是一片紅色）；屋頂，白色日光燈，兩長(zhǎng)根一組，共二組。亮點(diǎn)是：在有著萬(wàn)千繁復(fù)細(xì)碎之物的辦公桌上，立著灰鐵不銹鋼保溫杯一個(gè)，辦公人用它吃茶，無(wú)論冬夏。

68、成都細(xì)民享樂的事

活著，有時(shí)就是“入暮旋收市，凌晨即品茶”（易君左）；有時(shí)就是聞聞夏日蚊香的香味；有時(shí)就是吃吃大葷豬肉面或小葷牛肉面，“打杯燒二連天醉”（劉師亮）。

71、老人的樂趣

那老人一天到晚四處走，當(dāng)胸吊著個(gè)大聲音（半導(dǎo)體收音機(jī)）。

81、蜀風(fēng)

難得故人開小宴，戲演春臺(tái)總喜歡。三千僧人得自閑，百萬(wàn)人家忙夜飯。燈下翻看傳家寶，蜀妓如花坐繞身。一坨豆腐酒三杯，老師亂說白香山。

82、一個(gè)問題

在民國(guó)，為什么成都市中小學(xué)教師最喜愛聽揚(yáng)琴。

86、鴨蛇橋

雙流那時(shí)還沒有國(guó)際機(jī)場(chǎng)，西門外，曾有一座橋，叫鴨蛇橋。

96、“玻璃海參”有玻璃嗎

四川人稱筷子為篙竿，說吃肉為吃油大。那“玻璃海參”有玻璃嗎？當(dāng)然沒有，各料隨做，時(shí)務(wù)不同而已。順便說一句：成都人愛吃黑豬，不吃花豬。再順便說一句：玻璃糖紙有玻璃嗎？當(dāng)然沒有。

100、肺渴何必玉魚兒

楊貴妃素有肉體，至夏苦熱，常感肺渴，每日含一玉魚兒于口中，蓋借其涼津沃肺也。（參見《唐代叢書》之三《開元天寶遺事》）而“肺枯渴太甚”的杜甫，只有“漂泊公孫城?！必M有玉魚兒一枚玩耍？

101、想起了寫水果的張棗

我一讀到“我的全部是一只水果”（Vladimir Nabokov），我就立刻想起了你年輕時(shí)寫下的《蘋果樹林》，“我病中的水果”（《秋天的戲劇》），“半只剝了皮的甘橙”（《風(fēng)向標(biāo)》），“櫻桃核”（《祖國(guó)叢書》），“一只醉醺醺的獼猴桃”（《地鐵豎琴》），“紅蘋果”（《空白練習(xí)曲》），“幾只梨兒”（《云》），“幾顆話梅核兒”（《大地之歌》）“剝橙子”（《高窗》）。等等，一定還有一只烤熟了的橘子或報(bào)廢了的橘子，但我翻遍你的詩(shī)集都沒有找到；再等等，我不覺要驚嘆：死真長(zhǎng)，繼續(xù)找……

魔法，變之戲法，中西一律：西人說：“葡萄蘋果死于果子，而活于酒。”《易經(jīng)》曰：“生生之謂易?！?/p>

112、臉若銀盆

幼時(shí)一見用這四字形容女人面貌，頗覺古怪。長(zhǎng)大后才知這四字很唐朝、很富貴，當(dāng)然也極中國(guó)（扁平大臉）。不過另一點(diǎn)，順便在此提請(qǐng)注意：臉若銀盆者雖然法相莊嚴(yán)，但卻失了依人之溫柔也。

116、豪豬

每一讀到《腰間掛滿詩(shī)篇的豪豬》，我就會(huì)想起寫這首詩(shī)的詩(shī)人李亞偉，而忽略了豪豬的樣子。今晨讀《山海經(jīng)》，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了“豪豬”的本來(lái)面目，頗覺有趣，趁便抄來(lái)：有一種獸，狀若小豬，長(zhǎng)有白毛，毛有簪子那么粗，尖端卻是黑的。

119、酒窩與網(wǎng)球

Nabokov說：酒窩是因皮膚連著肉而形成的。網(wǎng)球就是基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)的幾何學(xué)。我再補(bǔ)充一句：幾何學(xué)是古典學(xué)，當(dāng)然也是優(yōu)雅學(xué)。

120、喜歡擠在一起的豬

當(dāng)我在《洛麗塔》（Lolita）第145頁(yè)（江蘇文藝出版社，1989）讀到這樣一句：“一排?？康钠囅袼圻叺呢i群緊擠著……”我立刻想到了《今生今世》第64頁(yè)（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003）中一句：“我在西湖玉泉寺，見池里養(yǎng)的大魚，一匹一匹像豬群的堆堆擠擠……”

122、一時(shí)多少奔

一時(shí)多少奔：小奔、大奔；東奔、西奔；投奔、直奔；細(xì)奔、俊奔；快奔、飛奔；忙奔、瞎奔；浪奔、狼奔；亂奔，殺奔；哭奔、笑奔；明奔、暗奔；夜奔、午奔；我唯獨(dú)不喜歡狂奔。

131、雪上加霜的事

在四川，飽吃糖，餓吃煙。

132、在日本、在美國(guó)

在日本，我們（中國(guó)人）談?wù)?，學(xué)習(xí)洗澡；在美國(guó)，我們（中國(guó)人）搞體育，學(xué)習(xí)以貌取人。

134、有古風(fēng)的南充人

他是一個(gè)有古風(fēng)的南充人，他不吃蔥蒜但喜歡吃豬肝面。

135、在廣州喝燒酒

在廣州喝燒酒就等于喝砒霜、喝煙、喝火、喝1990。

140、在潭州

在潭州，我與其說是念念不忘杜甫，還莫如說是念念不忘肉汁、肉凍、肉丸、肉腸……

144、鼻子

是芥川龍之介的鼻子嗎？或是禪智內(nèi)供迎向秋風(fēng)的鼻子？不，是她窘迫的下午的鼻子，而非在普魯斯特回憶中出現(xiàn)且又無(wú)法確定的那十只、二十只鼻子。

那眩暈的鼻子呀，在1984年5月，在重慶北碚，在《或別的東西》里——青苔的氣氛使之下墜。

148、并不遺憾的事

15世紀(jì)，在歐洲，男人褲子上有一個(gè)檔囊，后來(lái)，到了18世紀(jì)末或19世紀(jì)初，男褲上的檔囊就被取消了。

149、互文性

當(dāng)我一讀到“I look upon fine phrases like a lover ”（John Keats），我就會(huì)立刻想起老杜一句眾人皆知的詩(shī)“語(yǔ)不驚人死不休”。

150、寫詩(shī)者須記住的話

T.S.艾略特在53歲時(shí)說過這樣一句話：“沒有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的詩(shī)人能擔(dān)保自己的作品有永久的價(jià)值。他也許竟是一無(wú)所獲地耗盡了自己的一生?！?/p>

151、名字與身體

受一陌生騎車人背影觸動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)想到名字與身體一節(jié)：在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，取名榮華、富貴者，身體似也顯出此等模樣；取名建國(guó)、志強(qiáng)者，身體似并不顯出此等模樣。

164、莫言

他是個(gè)作家，他餓，他吃過煤，他得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

165、“我沒有童年”

作家們都愛說一句話并為此耿耿于懷“我沒有童年”。狄更斯這樣說，契訶夫這樣說，扎加耶夫斯基這樣說，寫《半夜雞叫》的高玉寶當(dāng)然更要這樣說。

174、意猶未盡的事

意猶未盡的事：白鹿逾海，黑鳥越江，大象在水底奔跑，魚飛了起來(lái)。

175、民國(guó)夜，1913，蘇州

銀灰黃昏、鐵灰夜晚、焦黃窗紙、淡青色孤燈；冷夢(mèng)、硬枕、篾席；晚餐呢，來(lái)個(gè)小菜，茭白炒蝦。

風(fēng)吹人瘦，風(fēng)吹魚瘦，風(fēng)吹狗兒瘦；燈睡去，（虎丘）塔睡去，打鳴的公雞睡去。

177、“別喝生水，要喝開水”

“與生水為敵，誓不調(diào)和”的詩(shī)人馬雅可夫斯基曾歌唱道：“別喝生水，要喝開水?！?/p>

182、道德的考驗(yàn)

與其說“技巧是對(duì)一個(gè)詩(shī)人真誠(chéng)的考驗(yàn)”，不如說技巧是對(duì)一個(gè)詩(shī)人道德的考驗(yàn)。再說白了：

技術(shù)差的詩(shī)人，都是道德敗壞的人。

186、藝術(shù)是欺騙

如果只須真誠(chéng)就可寫出好的文學(xué)，那要藝術(shù)（其本質(zhì)是技術(shù)）何為？藝術(shù)不僅高于真誠(chéng)，也高于現(xiàn)實(shí)，高于自然。因此，W.B.Yeats才說：“偉大的作品在自然的敵意中構(gòu)成，……”（參見葉芝詩(shī)歌《柯爾莊園，一九二九年》）Vladimir Nabokov才說，藝術(shù)是欺騙：“說某一篇小說是真人真事，這簡(jiǎn)直侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實(shí)。其實(shí)，大作家無(wú)不具有高超的騙術(shù)；不過騙術(shù)最高的應(yīng)首推大自然。大自然總是蒙騙人們。”（參見：納博科夫：《文學(xué)講稿》，第24-25頁(yè)，三聯(lián)書店，1991）

201、幼時(shí)意象種種（非大全）

正好一手相握的長(zhǎng)方形肥皂，多為醬黃色或灰白色（較稀奇），聞起來(lái)有蠟的氣味。油布雨傘，也有一股蠟味。墻上的紅色錦旗（字為黃色）。公雞毛撣子。中國(guó)人民解放軍軍帽及干部帽（鴨舌帽少量，壞人戴）。美多牌或紅燈牌收音機(jī)。竹殼熱水瓶（我已第二次提到，首次提到它是在吾書《一點(diǎn)墨》）。既可吐痰亦可坐著大便的搪瓷痰盂，上面印著紅綠相間的花卉。從早到晚的花茶、綠茶、沱茶、老蔭茶（只針對(duì)夏天，尤其只針對(duì)夏天戶外人群）。燒餅（永恒的早餐）。暫寫到此，下面將不斷添加……

何為交際處？每日在重慶上清寺遇見，卻不知就里，很好奇。今日凌晨（2012-11-21）從百度搜尋，終得解惑，錄沿革如下：1936年1月26日西北辦事處發(fā)布第四號(hào)命令，宣布增設(shè)外交部，博古兼任部長(zhǎng)。外交部下設(shè)交際處，處長(zhǎng)由西北辦事處秘書長(zhǎng)伍修權(quán)兼任，不久，交際處改為招待科，科長(zhǎng)為胡金魁。

重慶熱（令人想到奴隸制度）。重慶嘉陵江大橋（美麗）。重慶溫泉（年輕的社會(huì)主義）。北碚（唯一百住不厭的小城）。

陰溝污泥里抖動(dòng)不停的紅色線蟲（捉來(lái)喂熱帶魚？）。洋蟲（在冬日）。一張電影票，2角。一碗面條，8分。絲綢面料被子（財(cái)富的象征）。棉紡廠之亮點(diǎn)，上海國(guó)棉十七廠（青春王洪文）。

第一個(gè)五年計(jì)劃、第二個(gè)五年計(jì)劃、第三個(gè)五年計(jì)劃……吾國(guó)那永恒的喋喋不休的五年計(jì)劃呀！愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、掃盲運(yùn)動(dòng)、讀報(bào)運(yùn)動(dòng)。

202、聰明人

聰明人就是對(duì)不同習(xí)慣的人視而不見，從不與自己習(xí)慣不同的人作斗爭(zhēng)。

207、中法犯人比較

中國(guó)犯人出獄時(shí)，都已掌握了一門手藝；法國(guó)犯人出獄時(shí)，則什么都不會(huì)。

211、打牌

錢算什么，他穿上軍裝簡(jiǎn)直是一表人才；可大家都不打牌，氣氛一下就陷入冷場(chǎng)和尷尬。需知：中西社交皆以打牌為第一交流方式。

216、順手抄半句

順手抄半句：“……日本的所有建筑中最有情趣的莫過于廁所了?！保ü绕闈?rùn)一郎：《陰翳禮贊——日本和西洋文化隨筆》，三聯(lián)書店，1992，第4頁(yè)）

219、重慶北碚的清晨

初夏，重慶北碚的清晨是涼幽幽的，而非涼絲絲的。

224、夏日眼淚

每個(gè)少女（也包括少年）一生中至少都會(huì)因?yàn)橄奶於鬟^一次眼淚。這眼淚總讓我想到我的童年時(shí)代、青春歲月……真的，盡是夏天呀！

225、失戀者的兇兆

那春天蘋果樹或梨樹上的點(diǎn)點(diǎn)白花是失戀者自殺前的兇兆。

226、少年時(shí)代

1965年，我在重慶豬市壩老虎灶打開水，在上清寺公共澡堂洗澡，在牛角沱菜市場(chǎng)花5分錢買燒餅當(dāng)早餐，在少人行的青翠山坡上走著去大田灣小學(xué)讀書。很快，我喜歡上了理發(fā)，這行為同洗澡一樣，可以保持一個(gè)男人敏銳的興奮與活力，當(dāng)然，有關(guān)此點(diǎn)，是后來(lái)長(zhǎng)大了，才懂得的。

229、馬與人

馬英俊、馬古怪（指被人欺負(fù)的命運(yùn)）、馬悲痛？所以，每匹馬每年都要?dú)⒁淮稳耍R如何殺人，可參見蒲寧《阿爾謝尼耶夫的一生》，長(zhǎng)江文藝出版社，1984，第38頁(yè)）。

重慶第六中學(xué)校，曾有一位音樂老師叫紅馬，四川當(dāng)代詩(shī)人中亦有一位叫藍(lán)馬，二位均是渾身毛發(fā)黑濃的漂亮男人。順手記于此，以助閱讀者之興味也。

234、鍛煉

有時(shí)我在想，如能把當(dāng)代中國(guó)的各種鍛煉行為收集起來(lái)，點(diǎn)評(píng)一番，編輯成一本書，是多么有意思的一件事。譬如今晨，我就看見一人拍手而行，我知道，拍手是一種鍛煉；接著，又來(lái)一人，倒著走，哦，倒行逆施，亦是一種鍛煉；還有一人斜插過來(lái)，兩手伸直，上下擺動(dòng)，大步向前，這又是一種鍛煉；那邊一人在樹下閉目、深呼吸，手做懷抱狀，鍛煉！不遠(yuǎn)處，另一人在臨水甩手，鍛煉！他當(dāng)空望云又低頭看土，如是反復(fù)動(dòng)作，鍛煉！可昨夜，我認(rèn)識(shí)一位業(yè)余律師，他在雞巴上吊起一塊磚頭，他說鍛煉！而他的老師，則可吊三塊磚頭（他驕傲地對(duì)我說）

后來(lái)，我在赫塔·米勒的《心獸》（江蘇人民出版社，2010，第102頁(yè)）還見到了更厲害的羅馬尼亞雞巴：“那個(gè)男朋友的命根可以挑起半桶水來(lái)，裁縫說，他曾經(jīng)向我演示過?！?/p>

239、豬頭肉

我們所吃的豬頭肉，其實(shí)并非豬頭之整體；需知：豬舌、豬耳、豬腦、豬拱嘴要分別從豬頭割離，單賣，而且價(jià)格要比豬頭的其它部位高很多；豬頭肉除以上細(xì)分割外，還要“春色”二分，一為豬臉（吃來(lái)肥糯），二為“核桃肉”（豬頭內(nèi)部瘦肉）。

順便說一句，我們對(duì)豬腳有不同的稱呼：豬爪、豬蹄、豬手、蹄花等。而德國(guó)人對(duì)其也有一個(gè)美稱：冰蹄。而中國(guó)人最擅長(zhǎng)的魔法：田螺燒豬蹄，讓家常變得優(yōu)雅。

241、涼拌五毒

徐州有什么？唯有“涼拌五毒”（蔥、姜、蒜、香菜、青紅辣椒）。

245、另一種翻譯

在晚清，西餐叫番菜，咖啡叫磕肥，布丁叫樸定，巧克力叫知古辣。

246、蘇州人吃面

舊時(shí)蘇州人的早餐，要么出門吃面，要么在家吃粥。這里只說蘇州人清早在外吃面的事：蘇州面館上千家，無(wú)法逐一細(xì)述，舉要如下，有朱鴻興燜肉面，觀正興（后改為觀振興）蹄髈面，松鶴樓鹵鴨面，六宜館甩水面（以爆青魚尾為澆頭），昆山奧灶面……

260、小冊(cè)子

小冊(cè)子從來(lái)就只對(duì)革命者影響最大。譬如，洪秀全就是因?yàn)樵?836年讀了梁發(fā)（也叫梁阿發(fā)，來(lái)自廣州的華人基督教徒，1827年被London Missionary Society任命為傳教士）所編的一本有關(guān)闡發(fā)和普及基督教思想的小冊(cè)子《勸世良言》，一下開竅，產(chǎn)生“太平天國(guó)”的思想。毛澤東也是因?yàn)樵跊Q定性的年齡讀到了一本小冊(cè)子式的書，鄭觀應(yīng)所著《盛世危言》，從而走上革命的道路。瞿秋白在其《多余的話》中也說：“我的一點(diǎn)馬克思主義理論的常識(shí)，差不多都是從報(bào)章雜志上的零星論文和列寧的幾本小冊(cè)子上得來(lái)的。”

264、誰(shuí)是革命文豪

還用說嗎：高爾基、魯迅。而胡適之博士所說的“五鬼鬧中華”，則分別為：貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。

271、再說苦難

蒲寧說：“老年多么讓人厭惡！”緊接著，他宕開說道：“可青年時(shí)代也并不好。多少艱難困苦，孤獨(dú)得怕人，一貧如洗。這一切后來(lái)我連回憶都不愿意，從記憶中劃掉了?！边€用說嗎，苦難從來(lái)都是尷尬的、見不得人的，因此再說一遍：千萬(wàn)不要隨意公開談?wù)撍?。蒲寧不談，布羅茨基更不談。

276、中國(guó)男人的背影

許多中國(guó)男人（從20歲到70歲）的背影看上去像永恒的（青）少年，這一點(diǎn)我在許多地方說過、寫過。當(dāng)然一般人也注意到了。張愛玲在《茉莉香片》開篇第二段，描繪了一個(gè)二十上下的一個(gè)人物——聶傳慶——亦如是：“他那窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。”

283、兩件時(shí)髦

1920年代的中國(guó)，有兩件時(shí)髦：一是眼鏡，二是戀愛。

284、低頭

“最是那一低頭的溫柔，”是徐志摩贈(zèng)日本女郎的一首小詩(shī)《沙揚(yáng)娜拉》第一句。那中國(guó)女郎的低頭呢？每讀志摩此句，就想到張愛玲《傾城之戀》中那最著名的一段男女對(duì)話，抄來(lái)便是，以作朗讀流連：

柳原道：“有的人善于說話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的?！绷魈K道：“我什么都不會(huì)，我是頂無(wú)用的人。”

289、昏昏燈火

那燈盞與其說是亮著的，不如說是睡著的。

291、凄凄去親愛

“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”（韋應(yīng)物《初發(fā)揚(yáng)子寄元大校書》）亦可用來(lái)說一個(gè)財(cái)務(wù)科會(huì)計(jì)的情狀，他離開了南京，去了昆明，為了追隨一位美學(xué)教授的親愛。

295、你是哪一種痛

劇痛、鈍痛、隱痛、墜痛、刺痛、絞痛、灼痛、寒痛、暗痛、扯痛、擦痛、脹痛、酸痛、昏痛、深痛、淺痛……就醫(yī)時(shí)，你得準(zhǔn)確告訴醫(yī)生你是哪一種痛。

299、電燈照雞蛋

30年前，我常見賣蛋人為買蛋人專門準(zhǔn)備了一只電燈泡，以方便買蛋人用它來(lái)照亮每一只雞蛋，以確定所買雞蛋是否新鮮。

315、用月桂葉裝飾豬嘴

2011年5月2日，我寫了一首（我自己很喜歡的）詩(shī)《豬頭或與張愛玲對(duì)話》，其中有這樣兩句：“哦，原來(lái)豬頭也可以銜著梨/蘋果、番茄或香蕉……”

2013年1月14日深夜，我靠在床頭閑翻海涅的一首長(zhǎng)詩(shī)《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》，竟然欣逢了豬嘴口含別的東西（在歐洲，吃豬肉是一種時(shí)尚？那熏魚、烤鵝、橘子呢？）：

……

還端上來(lái)一個(gè)豬頭，

放在一個(gè)錫盤上；

用月桂葉裝飾豬嘴，

仍然是我們家鄉(xiāng)的風(fēng)尚。

317、令我涵詠二事

今日下午（2013-1-15）讀《馮至全集》第12卷，有兩處令我涵詠。一是1933年6月6日，馮至與姚可崑在德國(guó)海德堡訂婚，訂婚小物件為：兩朵玫瑰，四兩餅干。二是1992年5月7日，馮至在寫給周良沛的信中說“我生活單調(diào)，無(wú)善可陳，眼看著四季晨昏不斷地從我身邊消逝，我不能給它們留下一點(diǎn)痕跡?！?/p>

329、夏天一瞥

夏天，西瓜在水桶里；水桶在水井里；水井在水鄉(xiāng)里；水鄉(xiāng)在江南里；江南在西瓜里；西瓜在吾身里……

344、衣服的命運(yùn)莫測(cè)

同一件衣服，因不同的人穿它，而顯出不同的命相。這使我想起胡蘭成說過的一句話“命是發(fā)展的，因遭遇而各異?！?/p>

356、文人抽煙

中國(guó)文人每天抽50-60支香煙的大有人在，魯迅、林語(yǔ)堂、豐子愷、郁達(dá)夫、卞之琳、朱湘、聞一多、翦伯贊……，皆是也；而魯迅、林語(yǔ)堂更是個(gè)中翹楚，二人除睡覺外，就一根接一根地抽。這正是：

而冬天也可能正是夏天

而魯迅也可能正是林語(yǔ)堂

——柏樺《現(xiàn)實(shí)》

357、神經(jīng)癥的人

削水果時(shí)，害怕以手觸果肉；手一旦拿過錢，便立刻洗手……

363、中國(guó)涼亭

幼時(shí)最害怕的東西或地方就是涼亭，每當(dāng)有一間涼亭映入眼簾時(shí)，我便遠(yuǎn)觀而不敢走近，更不敢登臨，尤其在暮晚及黑夜。說來(lái)也是怪事，對(duì)于這些中國(guó)涼亭，我竟產(chǎn)生了一個(gè)不知從何而來(lái)的偏見，即：每一間涼亭都暗藏有一個(gè)死人或更準(zhǔn)確地說是一個(gè)鬼魂。

370、老人更需要文學(xué)

在當(dāng)代中國(guó)，相對(duì)于年輕人來(lái)說，老人更需要文學(xué)。

375、水先于我們

水先于我們，魚先于我們，樹先于我們，星星先于我們；花園在呼吸之前，大地之善（或兇險(xiǎn)）在呼吸之前，我出身的北碚在呼吸之前，吾國(guó)吾民在呼吸之前。

378、掃興之事

瓜洲古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。（參見白居易《長(zhǎng)相思》）而今吾蜀地有一城市——渡口——早已于1987年改名為攀枝花，真掃興之事也。

383、頭發(fā)問題

頭發(fā)多油的人不宜穿白襯衫；頭發(fā)卷曲的人不宜穿輕衣服；頭發(fā)稀疏的人不宜穿新夾克。

384、難看的事

之一：大漢吃櫻桃，無(wú)論當(dāng)眾或私下。

之二：“年老的女人，肚子很高的，喘息著走路?！保ㄇ迳偌{言如是說，真是沒有同情心，好像自己是不衰老似的，也不走路的）

之三：那鄉(xiāng)村知識(shí)分子不茍言笑，果斷地在他嬌小的冶金學(xué)太太（狂熱的藝術(shù)愛好者，身穿印有“fuck me”的T恤衫）遞過來(lái)的一塊白亮絲綢手絹上擤了一管濃綠的鼻涕。

之四：一個(gè)寬肩膀的男大學(xué)生穿了一雙紅膠鞋在校園春日午后的柳樹下行走。

386、兩種文人的工作觀

青年文人的懶惰是一種修行。老文人反倒應(yīng)該像學(xué)徒一樣勤奮了。

388、何謂昆布

昆布、江白菜，就是海帶。清少納言曾為此作了一首和歌：

潛在水底的海女的住處，

不要說出是在哪里吧，

所以請(qǐng)你吃昆布的呀。

389、形象來(lái)自職業(yè)

玩耍是兒童的“職業(yè)”，傾心于玩耍的兒童好看?！笆逯居趯W(xué)”，愛學(xué)習(xí)的青少年開始初具別樣的神采，內(nèi)心定力亦隨之出現(xiàn)。二十六歲后，人對(duì)自己的樣貌負(fù)責(zé)，做什么樣的職業(yè)，將具有什么樣的形象，而人只要獲得一種形象，就獲得一種美學(xué)。譬如“本來(lái)藏人所（指內(nèi)務(wù)府的職務(wù)）的小職員，或是雜役，或是平人的子弟，在殿上人四位五位或六位以上的職官底下做事，算不得什么的，一旦任為藏人（指小職員），那就叫人吃一驚的顯得漂亮了?！保▍⒁姡呵迳偌{言《枕草子》，周作人譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001，第139頁(yè)）

401、青淵

洞穴里青黑的幽潭是可怕的。有關(guān)此節(jié)，我曾在解讀王維的《過香積寺》里談?wù)撨^，感興趣的讀者可去讀我的《日日新——我的唐詩(shī)生活與閱讀》（江蘇文藝出版社，2009）第121-122頁(yè)，我幼時(shí)所親歷的“幽潭恐懼”故事還在那里震悚著。

沒想到清少納言也有我相同的恐懼，她說：“名字可怕的東西是，青淵。山谷的洞穴。……”（參見：清少納言《枕草子》第一三八段《名字可怕的東西》，周作人譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001，第253頁(yè)）

413、先死后死

夫妻之間，愛得更深的一方先死。朋友之間，愛得更深的一方后死。母女之間呢，父子之間呢，師生之間呢，情人之間呢……

415、像蘇聯(lián)青年那樣去郊游

1982年，我們?nèi)匀幌裉K聯(lián)青年那樣，坐在敞開的解放牌卡車上，滿懷“金薔薇”式的（Paustovski式的）激情，集體去重慶南山郊游。

420、黃燦然的詩(shī)

黃燦然的詩(shī)寫得清楚、巧妙、恰好，他是最注意結(jié)尾的詩(shī)人，他處處時(shí)時(shí)（甚至每一秒鐘）都在留意（甚至緊抓）生活、時(shí)間、無(wú)?！?/p>

424、偷糞是可恥的

1953年，成都八里莊貨運(yùn)站的一處廁所貼有一張紙，上書：偷糞是可恥的。

425、成都街巷（從一到萬(wàn)）

一水巷、二仙橋、三多里、四維街、五塊石、六橋街、七家巷、八寶街、九里堤、百壽路、千祥街、萬(wàn)年場(chǎng)。

430、為何寧波人漂亮的多

為何寧波人漂亮的多？“我想是沿海史前人種學(xué)關(guān)系?！保◤垚哿幔?/p>

435、人越聰明，飯量越小

17歲，茨維塔耶娃逸出神秘的一句：“難道一個(gè)人興奮的時(shí)刻會(huì)想到食物？人越聰明，飯量越小……”（參見【俄】薩基揚(yáng)茨：《瑪麗娜·茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》，廣西師范大學(xué)出版社，2011，第30頁(yè)）這倒讓我想起一句四川土話：飯脹哈龍寶。

439、美是空的

多肉的方形指頭適于彈琴，并非十指尖尖。而美是空的，從不多肉。

441、如下風(fēng)景引發(fā)愛情

海、風(fēng)、云、雨、雪、霧；原野、樹林、暗夜、黃昏、黎明……

442、中國(guó)人、德國(guó)人之一般狀況

在我國(guó)，每個(gè)上了四十歲的職員，內(nèi)心都有一個(gè)五言詩(shī)人（采菊東籬下）；每個(gè)1980年代的郵差都?jí)粝胍挥X醒來(lái)便成為小說家。而德國(guó)盛產(chǎn)虛幻怪人。

456、吃餅的事

在河內(nèi)，一行禪師吃華嚴(yán)餅。在洛杉磯，張愛玲吃劉記蔥油餅。在廣州，汪精衛(wèi)吃雞仔餅。在成都，你吃老婆餅。

464、豬肉豆腐白菜

漢人的青春滿滿，有何說不出來(lái)？“因?yàn)榍啻鹤陨砜梢允且环N德性”（胡蘭成）。而說到底，我漢人之神彩不外是：豬肉豆腐白菜。

467、可驚訝的事

一個(gè)人在年輕時(shí)所能忍受的種種，譬如六個(gè)人住在一間小房子里，中年后想起來(lái)真是可驚訝的事呀。

469、舊書的氣味

舊書的氣味讓我想起人生不老。而夏日的星期天適于閱讀杜甫《江村》或《客至》。夏天——舊書——童年。

502、頭號(hào)賭博省

中國(guó)是全球頭號(hào)賭博國(guó)，而浙江（尤其要包括它的鄉(xiāng)村）又是我國(guó)頭號(hào)賭博省，遍地小麻將的天府名城——成都——遠(yuǎn)不能與之相較。說到此節(jié)，正好讀到1942年4月6日《浙甌日?qǐng)?bào)》（本埠訊）一條新聞（《四月份國(guó)民月會(huì)，舉行不賭博宣誓》》），從永嘉一地的清晨宣誓中，可見該省賭博之兇猛：

四月份國(guó)民月會(huì)暨擴(kuò)大紀(jì)念周，于今晨六時(shí)在公共體育場(chǎng)舉行。到各機(jī)關(guān)團(tuán)隊(duì)職員、學(xué)生二千余人，由張專員主席領(lǐng)導(dǎo)行禮后，暨闡述肅清賭博活動(dòng)之意義，語(yǔ)甚警惕。末舉行公務(wù)員不賭博宣誓后散會(huì)，并將拘獲之賭徒二十八人（內(nèi)女五人）游街示眾云。

而在張愛玲《異鄉(xiāng)記》（北京十月文藝出版社，2010年12月第1版）第54頁(yè)，她也說到浙江鄉(xiāng)下人一口氣連賭幾天幾夜那種昏天黑地的情形：“在鄉(xiāng)下過年，沒什么別的玩的，就是賭。”

503、汽車傳習(xí)所

現(xiàn)代人如何學(xué)開汽車，就去駕校學(xué)習(xí)；民國(guó)時(shí)，情形相同，學(xué)開汽車，也要去駕校學(xué)習(xí)，但那時(shí)不叫駕校，叫：汽車傳習(xí)所。名字不同，各有意思，雖是小事，聊記一筆。

509、怪人、單純?nèi)硕歼m合寫作

怪人、單純?nèi)硕歼m合寫作，都可以寫作，但僅此而已，寫寫而已。

521、四種動(dòng)物的叫聲

豬被殺時(shí)的叫聲沙啞尖厲，此聲音與其肥碩的肉體不配，很女性化，令人厭惡。牛叫聲好聽，像個(gè)無(wú)事的老人，在下午享受長(zhǎng)壽的愉悅。羊的聲音是小小的、無(wú)辜的，聽起來(lái)讓人產(chǎn)生一種性的柔軟與憐惜。馬嘶呢？馬嘶好聽，張愛玲說過馬嘶像風(fēng)。

523、沉淪的人

那頭枕濕磚頭當(dāng)場(chǎng)睡過去的人是沉淪的人。

529、真假杰作

人工的（非自然的）杰作才是真杰作，非人工的（自然的）杰作是假杰作。

535、中國(guó)顏色

青磚紅磚么，中國(guó)四色尋常見：青藍(lán)紅綠。

深紫、深紅、暗紅——禁色！非皇室貴族莫穿。

妓女穿湖色，亦穿魚肚白。小家碧玉穿月白。

但郵政綠、郵政綠、郵政綠！我的童年！

543、張愛玲的文學(xué)色彩

在胡蘭成眼里，張愛玲的文學(xué)色彩分為兩種：銀紫和青灰。

544、在浙東

在浙東，新昌荒瘠，寧波熱鬧。更往東，在日本，“公司里的人六月有六月的可喜。”（胡蘭成《中國(guó)文學(xué)史話》，上海社會(huì)科學(xué)出版社，2004，第206頁(yè)）

551、日本輕

因?yàn)樗纬禽p盈的，日本的一切亦是輕的，“連火車都使人覺得很輕”。（參見胡蘭成1950年9月28日從日本致唐君毅第一封書信，薛仁明主編，《天下事，猶未晚：胡蘭成致唐君毅書八十七封》，臺(tái)灣爾雅出版社，2011，第26頁(yè)）

583、女人出國(guó)后不愛國(guó)

契訶夫說過一句我以為很絕對(duì)的話：“住在外國(guó)的俄國(guó)人——男子熱愛著俄國(guó)；女人一出國(guó)馬上就把它忘掉了；她從來(lái)不愛它?！保ā镀踉X夫手記》，賈植芳譯，浙江人民出版社，1982，第17頁(yè)）現(xiàn)在又有人說，中國(guó)的情形與俄國(guó)一樣。

584、理想主義者與睡眠

所謂理想主義者，就是在殯儀館打火把的人。所謂睡眠，就是使人之身心同時(shí)為之一新的魔法。（化用契訶夫的兩個(gè)觀點(diǎn)）

585、一個(gè)天生的中老年人

他給人的感覺是從來(lái)沒有當(dāng)過兒子，沒有童年和少年時(shí)代，也沒有過父母；他一直就是一個(gè)中老年人，生下來(lái)就如此。

586、他從事文學(xué)的原因

他從事文學(xué)寫作（主要是想當(dāng)詩(shī)人）的原因，是他的身體出了問題：他坐著時(shí)，給人感覺是一個(gè)一米八以上的大個(gè)子（由于頭顯得大，又是國(guó)字臉）；可一站起來(lái)，他卻只有一米五左右，而且說話像唱歌般尖利輕佻。再補(bǔ)充一句：他的老婆本也算是個(gè)美人，但不能開口，一說話，嗓音太難聽了，令人頓生慘意。

587、痛苦是由城市引起的

并非人痛苦，而是這座城市痛苦；你只要離開這座城市，去到另一座城市生活，你就沒有痛苦了。

588、午覺與眼睛

東方人為何都要睡午覺？眼睛出了問題。契訶夫就曾說過“吃過中飯就睡覺的那種人的眼睛是不好的。”（《契訶夫手記》，賈植芳譯，浙江人民出版社，1982，第164頁(yè)）

596、六月的事

在六月的白夜，那個(gè)挪威人穿上了黑襯衫；安徒生則愛上了威尼斯；普希金倒寫了一句神秘詩(shī)：“從芬蘭陰森的巉巖到柯爾希達(dá)灼人的海岸?！?/p>

還是六月，你（一個(gè)畫家）來(lái)到一個(gè)異國(guó)（明說吧，德國(guó)南方，圖賓根附近）小鎮(zhèn)，滿懷幸福的躁動(dòng)與不安，想留下來(lái)并生活下去……工作、休息（即像古人那樣日出而作日入而息），春夏秋冬周而復(fù)始……

610、不要太快的成為你自己

不要太快的成為你自己，那將是停止、結(jié)束、自殺。

613、各行各業(yè)自有殺氣

一個(gè)作家在生命的每一行都在殺死自己，除非他不寫東西（來(lái)自杜拉斯的一個(gè)觀點(diǎn)）。但作家也不必驚慌，需知：鐵匠砸下的每一錘子都是心血，不也是在殺死自己?jiǎn)幔扛餍懈鳂I(yè)自有殺氣，并無(wú)貴賤高低，所以請(qǐng)勿厚此薄彼。

615、人因軟弱而狡猾

人因軟弱而狡猾，因剛烈而天真，因平凡而偉大（第三個(gè)是個(gè)俗套，人人皆知，毋庸置疑，但也寫來(lái)）。

617、愛如鐵硬

為何躲起來(lái)讀？為何羞恥地讀？因?yàn)閻垭y以啟齒……在床上、在書中、在浴室、在野外……愛，如你所言，“像鐵一樣硬”。

618、談鶴

在吾國(guó)，談?wù)撻L(zhǎng)壽就是談?wù)擔(dān)Q；在西方，談?wù)撎鞖饩褪钦務(wù)擔(dān)Q；在詩(shī)里（古詩(shī)除外），唯有張棗懂得如何談?wù)擔(dān)Q。在小說《農(nóng)民》里，契訶夫談?wù)摿塌Q的哀鳴。在蒙塔萊（Eugenio Montale 1896-1981）的《雨中》：

我了解了那果敢的鶴

自霧峰升翔

飛向Capetown

而古詩(shī)中，寫到鶴的就太多了，最常見的如劉禹錫“晴空一鶴排云上”……而我最喜歡的則是白居易《代鶴》這兩句：

我本海上鶴，偶逢江南客。

619、俄國(guó)人的特性

俄國(guó)人憂郁、低沉、絕望、輕浮、軟弱、無(wú)用、神秘……這些特性，極易在契訶夫小說中找到，卻很難在納博科夫小說中見到。所以，赫魯曉娃要說，只有納博科夫才能代表俄羅斯的未來(lái)。

626、因?yàn)闊?/p>

因?yàn)闊幔?guó)人一到印度就容易變成壞人或怪人。

635、墨西哥冬天

墨西哥冬天不像冬天，舉目皆是仙人掌和棕櫚樹，簡(jiǎn)直絕望得令人想當(dāng)場(chǎng)瞌睡。

638、高爾基哭了

聽任何詩(shī)人朗誦詩(shī)歌，高爾基都會(huì)哭得死去活來(lái)，馬雅可夫斯基在其別致而小型自傳《我自己》中也這樣說過高爾基：

我給他讀了《云》的幾段，深受感動(dòng)的高爾基哭濕了我的整件背心。我用詩(shī)觸動(dòng)了他。我頗有點(diǎn)翹尾巴。很快就搞清楚了：高爾基是會(huì)伏在每個(gè)詩(shī)人的背心上痛哭的。

可是我還是把背心保存著?？梢宰尳o人家，供省博物館陳列。

644、醫(yī)生與詩(shī)人相通

優(yōu)秀的外科醫(yī)生不能帶著情感去做手術(shù)，同理，好詩(shī)人不能帶著情感去寫詩(shī)。行醫(yī)的目的是解除病人的痛苦，同理，寫詩(shī)的目的，亦應(yīng)作如是觀。

（僅補(bǔ)充一句：一個(gè)詩(shī)人可以變出千百?gòu)埬槪渲杏袗喝说恼婺?，善人的真臉……而該?shī)人哪一張臉是真的呢？無(wú)需關(guān)心，也無(wú)人關(guān)心）

645、游戲與權(quán)威

游戲并非來(lái)自無(wú)目的（因?yàn)橛螒蜃罨镜哪康氖牵簳r(shí)間需要占著，不能空著），而權(quán)威必然來(lái)自受苦（因?yàn)闄?quán)威的實(shí)質(zhì)不是命令，是服從）。

實(shí)習(xí)編輯◎陳志煒