父親的城

曾小春

一

那時(shí)的很多個(gè)傍晚，我在長(zhǎng)滿青草的山上放牛，常常不由自主地看著山下那條彎曲的土路，企盼能發(fā)現(xiàn)父親正在向村子走來(lái)。

他在遠(yuǎn)處山頂出現(xiàn)的時(shí)候，只是一個(gè)黑點(diǎn)，但我知道他正走著。突然他消失了，或者說(shuō)是那條小路拐進(jìn)了山坳，是路帶著他一起消失了。我還是眺望著，他終究要出現(xiàn)的。果然是那樣，不過(guò)已不是原先的黑點(diǎn)，而有了清晰的輪廓。我拾一顆小石子朝腳步聲扔去，可他照樣走著，大步有力得很。我只好站起來(lái)，像電影里那樣大喝一聲：“站??！”他就站住了，再一次往山上看。他看到我了，微微一笑，輕輕而中氣十足地說(shuō)一聲“調(diào)皮”。

可父親沒(méi)有在我的期盼中出現(xiàn)，他來(lái)自一個(gè)陌生而全新的世界，他的一切不是我所能想象的，但我還是固執(zhí)地站在山上眺望。

二

往往是把牛送進(jìn)了廄欄，天就黑了下來(lái)，母親已開(kāi)始做夜飯了，我就坐在灶下燒火。

不久，我聽(tīng)到一陣微弱的音樂(lè)，我知道那是家里的廣播響了，它就掛在灶屋的門框上方。接著就聽(tīng)到了縣廣播站女播音員熟稔的聲音：現(xiàn)在是本縣新聞節(jié)目。這時(shí)，母親總是凝神傾聽(tīng)，我知道村里的人也都一樣在聽(tīng)。我看到母親的臉上漸漸綻出了笑意，我相信村里的人也都自得地笑了，他們都聽(tīng)到了我父親的大名和他寫的新聞稿。

父親是縣里的報(bào)道員，他的稿子除了在本縣廣播外，還頻繁地刊印在省地方報(bào)的頭版，有時(shí)還上頭條。

往往也是這個(gè)時(shí)候，家里的門就被敲響了，不待母親和我反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親就推門而入了。父親微微笑著，反手將門掩上。母親歡悅地說(shuō)：“剛剛聽(tīng)你的文章呢?！鄙袂榫褂行┬邼?。父親仍微笑著，踱步似的向我走來(lái)。我在灶洞邊呆住了，臉燒得通紅，直冒細(xì)汗，身子顫栗著。近在咫尺的父親是那樣奪目，使我無(wú)法看清，只覺(jué)得父親笑容璀璨地走近我，俯下身摸摸我的臉，他的手指修長(zhǎng)白凈，手掌松軟細(xì)膩，接著父親就把我擁進(jìn)了懷里。啊，我的父親，但愿你天天歸來(lái)！

三

“小哎，打酒去！”母親從懸掛在梁上的一排鐵鉤子上取下一個(gè)锃亮的酒壺遞給我。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親的臉紅亮亮的充滿生機(jī)，枯黃的頭發(fā)也似乎正在一根根柔軟黝黑起來(lái)。

待我提著沉沉的酒壺回到家，父親正坐在桌前翻閱著我的作業(yè)本。我把酒壺輕輕放在桌上，依著父親的肩膀，希望能得到他的表?yè)P(yáng)，可父親只是一頁(yè)頁(yè)翻著，不說(shuō)一句話，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，一如先前地微笑著。

父親最后檢查的總是我的作文，顯得興致盎然，而我卻探身將本子按住，不讓父親打開(kāi)。我的作文寫得很一般，老師經(jīng)常說(shuō)我：“看你父親多會(huì)寫，要向你父親學(xué)習(xí)??！”父親也不生氣，說(shuō)：“讓我看看吧，怕什么呢？”

我不好意思地說(shuō)：“那你不準(zhǔn)笑我?！比缓髮⑹忠崎_(kāi)了。父親就讀起作文來(lái)了，但父親還是笑起來(lái)，先是嗤嗤的，抑不住了，就嘿嘿的，然后就哈哈的。惱得我直搖父親的手臂說(shuō)：“不準(zhǔn)你笑，不準(zhǔn)你笑！”

母親這時(shí)把菜端了上來(lái)，酒也溫?zé)崃?，一家人就在一個(gè)飯桌吃了。家依然是靜靜的，但已彌漫著無(wú)盡的愉悅與親情。

四

父親在家里又住了一個(gè)晚上，就要回城里去了。我趕著牛送父親上路，到了山腳，父親對(duì)我說(shuō)：“我走了。”

我心里難受極了，眼里噙著淚花，終于把埋在心底的話說(shuō)給父親：“爸，什么時(shí)候帶我去城里呢？”

父親尋思片刻，望著遠(yuǎn)方的小路，又回首那不遠(yuǎn)的村子說(shuō)：“等你放假讓你娘帶你一同進(jìn)城住幾天?！?/p>

我咬咬下唇說(shuō)：“我好想去??！”

父親拍拍我的肩說(shuō)：“崽啊，縣城也是那個(gè)樣子，好好讀書，將來(lái)到外面更大的天地去?！?/p>

我迷茫而使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，目送著父親一步步遠(yuǎn)我而去，淚水已奪眶而出?？斓缴桔陼r(shí)，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我揮揮手，喊了句什么，就消失了。他從山坳那端出現(xiàn)時(shí)，已是一個(gè)黑點(diǎn)，黑點(diǎn)漸漸變小，最后在彎彎的路上消失不見(jiàn)了。

五

開(kāi)學(xué)的前一天晌午，父親意外地回來(lái)了，母親驚奇地問(wèn)：“今天又不是禮拜六，你怎么有空回來(lái)？”父親走得滿頭大汗，喘著氣說(shuō)，有點(diǎn)事。母親趕忙給父親做飯，一邊叫我打酒去。

回家的時(shí)候，我在門口聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“城里的條件和師資比鄉(xiāng)下好，我想還是把他轉(zhuǎn)到城里去讀書……手續(xù)我都辦妥了，明天就帶他走……”

我的心不由得怦怦亂跳，跑進(jìn)家里，提著酒壺在屋里走來(lái)走去，興奮極了。

吃過(guò)晚飯，母親叫我和父親早早睡下，明天好趕路。我怎么也合不攏眼，便趴在床上隔帳子看母親在燈下收拾我的行裝。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)有一件衣服的扣子掉了，便找來(lái)針線準(zhǔn)備縫上。我看見(jiàn)母親一只手將那根亮亮的針舉在眼前，一只手扯一根白線在嘴里咬了咬，然后將咬直的線頭舉起來(lái)，對(duì)著細(xì)小的針眼，將那根白線穿了過(guò)去。

看著看著，我恍惚起來(lái)，覺(jué)得那根白線起伏起來(lái)，變成了一條悠長(zhǎng)彎曲的小路，小路上我和父親走出了村子，消失在山坳之中。待我們?cè)谀赣H的凝望中再現(xiàn)，我們已是一大一小兩個(gè)黑點(diǎn)，漸漸遠(yuǎn)去，最后在小路盡頭逝去，唯白線似的山路穿越在天地之間。

六

多年以后，我考上了大學(xué)，在省城待了四年，學(xué)會(huì)了普通話和踢足球。假期回家時(shí)，竟覺(jué)得父親的城一天比一天小了，便生出滯留省城的念頭，并將自己的想法告訴了父親。父親說(shuō)：“那是再好不過(guò)的了?！钡髞?lái)我還是被分到父親的城里，而且與父親同在一個(gè)大院上班。

過(guò)了一年，父親退休了，回到了母親的村里。臨走時(shí)父親對(duì)我說(shuō)：“我走了，你在這里好好工作，別三心二意的……”那語(yǔ)氣，似乎是把這座城交給我了。

后來(lái)，我結(jié)婚了，很快就有了兒子，日子雖然重復(fù)著過(guò)，但也過(guò)得平平靜靜滋滋潤(rùn)潤(rùn)的，少年時(shí)的激情和幻想在消退，就像是一件越洗越舊的衣服。有時(shí)看著活潑可愛(ài)的兒子，就感嘆地想，以后就看他的了……

現(xiàn)在，我坐在深夜的燈下回想著當(dāng)年神往父親的城的情景，覺(jué)得是那樣遙遠(yuǎn)和親近，但我怎么也想不起當(dāng)年父親的模樣來(lái)了。時(shí)光的流逝，總是模糊著許多值得珍重的記憶。我想，什么時(shí)候有空回去看看我那日漸衰老的父親呢？哦，還有母親！在許多的傍晚，他們會(huì)倚著家門遙望那條發(fā)白的小路，期盼我的歸來(lái)。

窗外的小城正靜謐地酣睡著。endprint