琚金民

這學(xué)期女兒剛進(jìn)高一。開(kāi)學(xué)報(bào)名那天，當(dāng)女兒說(shuō)出自己的姓名時(shí)，班主任夸贊道：“我知道你發(fā)表了很多文章，是個(gè)才女！”女兒聽(tīng)了非常高興，想不到剛剛見(jiàn)面的班主任竟然對(duì)自己如此了解。

軍訓(xùn)閱兵那天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和高一年級(jí)班主任都參加了。班主任向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)女兒發(fā)表了100多篇文章，許多同學(xué)都聽(tīng)見(jiàn)了。領(lǐng)導(dǎo)還問(wèn)是哪一個(gè)，班主任朝隊(duì)伍中的女兒指了指。學(xué)校結(jié)合這次抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵組織了一次征文比賽，主題是“勿忘國(guó)恥，圓夢(mèng)中國(guó)”，每個(gè)班一個(gè)名額，優(yōu)秀的文章將刊登在?？?。班主任和幾個(gè)班干部商議后決定，由女兒代表班級(jí)參賽。

班主任還說(shuō)讓女兒在班會(huì)上發(fā)表演講，介紹一下自己的事跡。女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职?，我到底發(fā)表了多少篇文章，有100多篇嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有，大概有70多篇?！?/p>

女兒?jiǎn)枺骸澳窃趺崔k？班主任說(shuō)我發(fā)表了100多篇，還差30多篇。班主任夸大其詞了，我名不副實(shí)，別人還以為我是騙子呢！”我說(shuō)：“班主任說(shuō)你發(fā)表100多篇文章，也許他是聽(tīng)別人說(shuō)的，消息的來(lái)源并不準(zhǔn)確。這沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是你要盡快把這30多篇的差距補(bǔ)回來(lái)，自己努力一把，把以前那些沒(méi)有發(fā)表的稿子改改投出去試試。另外，你也可以把最近的生活寫(xiě)寫(xiě)，也能發(fā)幾篇，這樣離100篇就不遠(yuǎn)了?！迸畠狐c(diǎn)點(diǎn)頭。

女兒又問(wèn)：“班主任讓我發(fā)表演講，介紹自己的事跡，我哪有什么事跡，只不過(guò)發(fā)表了幾十篇文章而已。演講時(shí)我到底是說(shuō)發(fā)表了100多篇，還是70多篇呢？”

我問(wèn)：“你自己覺(jué)得說(shuō)100多篇好還是70多篇好呢？”女兒說(shuō)：“當(dāng)然說(shuō)100多篇好，聽(tīng)起來(lái)很多的樣子，這樣才無(wú)愧于我這個(gè)才女的稱號(hào)！聽(tīng)說(shuō)我們班也有一位女生擅長(zhǎng)寫(xiě)作，初中時(shí)發(fā)表了不少文章，還參加過(guò)許多作文競(jìng)賽，獲得了不少榮譽(yù)。還有一位女生也愛(ài)好寫(xiě)作，還在網(wǎng)站上寫(xiě)武俠小說(shuō)呢！她們也是才女。說(shuō)多點(diǎn)篇數(shù)才能讓她們佩服我，這樣才能服人。反正別人也不知道，我自己都弄不清楚具體發(fā)表了多少篇文章?！?/p>

我說(shuō)：“100多篇和70多篇，這很重要嗎？這都是過(guò)去的成績(jī)，關(guān)鍵是看你如何面向未來(lái)，具體說(shuō)是在高中發(fā)表了多少篇文章，參加了哪些有分量的作文大賽，獲得了哪些獎(jiǎng)。你說(shuō)自己發(fā)表文章多，別人能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索來(lái)了解，如果你說(shuō)謊，別人是會(huì)知道的。”女兒說(shuō)：“我明白了，那我就說(shuō)70多篇?？墒前嘀魅握f(shuō)我發(fā)表了100多篇，我現(xiàn)在卻說(shuō)只發(fā)表了70多篇，這不是當(dāng)眾打班主任的臉嗎？有的同學(xué)可能以為我故意和班主任作對(duì)，也有的同學(xué)認(rèn)為班主任不了解情況亂說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“你說(shuō)的也有道理，雖然只是一個(gè)小數(shù)字，但牽涉到班主任的顏面。說(shuō)100多篇，是人為拔高，言過(guò)其實(shí)；說(shuō)70篇吧，與班主任的說(shuō)法有沖突。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題可以巧妙處理，我來(lái)講個(gè)故事給你聽(tīng)?！?/p>

1971年，為了改善中美關(guān)系，美國(guó)總統(tǒng)尼克松派國(guó)務(wù)卿基辛格秘密訪華?；粮衽c中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了友好會(huì)談，基辛格認(rèn)為此次訪問(wèn)難以長(zhǎng)期保密，建議要及時(shí)公布公告，這個(gè)公告的措辭由雙方商議，在公告中同時(shí)發(fā)布來(lái)年尼克松即將訪華之事。周總理表示同意。周總理委派黃華、章文晉參加討論和擬定公告草案，中方擬定的原稿中說(shuō)“尼克松總統(tǒng)要求來(lái)訪，我們邀請(qǐng)”?；粮癫煌?，說(shuō)這樣寫(xiě)讓人覺(jué)得尼克松總統(tǒng)像個(gè)旅游者。中方說(shuō)本來(lái)就是這樣，尼克松總統(tǒng)主動(dòng)要求來(lái)訪?；粮駥?shí)際上是怕這樣的公告公布出去會(huì)丟美國(guó)人的面子，說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)主動(dòng)要求來(lái)訪，中國(guó)才同意。雙方僵持不下。后來(lái)，這件事提交到周總理那兒。周總理覺(jué)得雙方說(shuō)的都有一定道理，盡管是美國(guó)主動(dòng)要求來(lái)訪，但是美國(guó)人的面子不能不考慮，于是，他把原稿中的“尼克松總統(tǒng)要求來(lái)訪，我們邀請(qǐng)”，改為“獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，周恩來(lái)總理代表中華人民共和國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月前的適當(dāng)時(shí)間訪問(wèn)中國(guó)。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請(qǐng)?！边@樣一改，就回避了中美兩國(guó)誰(shuí)是主動(dòng)的問(wèn)題，美國(guó)人也有了面子，中國(guó)也不失面子?；粮裥廊煌獍堰@個(gè)修改稿作為正式的公告公布。周總理輕松地解決了爭(zhēng)議，基辛格對(duì)這次“破冰之旅”非常滿意，說(shuō)他是帶著希望而來(lái)帶著友誼而去，訪問(wèn)成果超過(guò)了原來(lái)的期望，圓滿地完成了使命。后來(lái)，公告一發(fā)表，震驚了整個(gè)世界?！矮@悉”這兩個(gè)字很巧妙，用模糊語(yǔ)言保全了對(duì)方的面子。

“對(duì)了，我也要學(xué)周總理，用模糊語(yǔ)言，不說(shuō)具體數(shù)目，就說(shuō)發(fā)表了一些文章，這就避免了具體準(zhǔn)確的數(shù)字?！迸畠赫f(shuō)道。我說(shuō)：“不錯(cuò)，這是個(gè)好辦法。發(fā)表文章沒(méi)什么了不起，只不過(guò)是你的愛(ài)好而已，就像有的人會(huì)吹笛子、有的人會(huì)跳舞一樣。每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處，只是你的長(zhǎng)處是寫(xiě)作?！迸畠赫f(shuō)：“爸爸，我知道了，在演講時(shí)要低調(diào)，再也不說(shuō)我從二年級(jí)就發(fā)表文章了，要不然新同學(xué)對(duì)我很反感，覺(jué)得我驕傲自滿?！?/p>

一天，語(yǔ)文老師布置了一項(xiàng)作業(yè)，要求每個(gè)同學(xué)抄一首詩(shī)，還要評(píng)析這首詩(shī)。女兒選的是余光中的詩(shī)。交上作業(yè)后，老師評(píng)價(jià)說(shuō)女兒的詩(shī)評(píng)比詩(shī)歌本身寫(xiě)得還美。老師又問(wèn)女兒發(fā)表了多少篇文章，讀了多少本書(shū)，女兒說(shuō)發(fā)表了70多篇，不記得具體讀了多少本書(shū)。

我問(wèn)她為什么這次沒(méi)說(shuō)發(fā)表了100多篇文章，而只說(shuō)70多篇。女兒說(shuō)：“這次語(yǔ)文老師要具體數(shù)目，我不能用模糊語(yǔ)言，只能實(shí)話實(shí)說(shuō)，反正班主任也不在，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)把真實(shí)情況透露給大家，也減輕自己的心理壓力?！蔽艺f(shuō)：“班主任說(shuō)你發(fā)表了100多篇文章，語(yǔ)文老師說(shuō)你寫(xiě)的詩(shī)評(píng)比詩(shī)還美，這些話都有些拔高你了。他們?yōu)槭裁慈藶榘胃吣兀俊迸畠簱u搖頭，說(shuō)不知道。我說(shuō)：“他們希望樹(shù)立一個(gè)典型，讓你成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣，帶動(dòng)他們努力學(xué)習(xí)，你可要理解老師的一片苦心??！”女兒若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)，我又從書(shū)上找來(lái)一篇文章讓女兒看。

一天，法國(guó)作家大仲馬得知他的兒子小仲馬寄出的稿子總是碰壁，便對(duì)小仲馬說(shuō)：“如果你能在寄稿時(shí)，隨稿給編輯們附上一封短信，或者只寫(xiě)一句話，說(shuō)你是大仲馬的兒子，或許情況就好了?！毙≈亳R固執(zhí)地說(shuō)：“不，我不想坐在您的肩膀上摘蘋(píng)果，那樣摘來(lái)的蘋(píng)果沒(méi)味道。”年輕的小仲馬不但拒絕以父親的盛名做自己事業(yè)的敲門(mén)磚，而且不動(dòng)聲色地給自己取了十幾個(gè)其他姓氏的筆名，以避免那些編輯們把他和大名鼎鼎的父親聯(lián)系起來(lái)。

面對(duì)一張張無(wú)情的退稿信，小仲馬沒(méi)有沮喪，仍堅(jiān)持創(chuàng)作。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《茶花女》書(shū)稿寄出后，終于打動(dòng)了一位老編輯。這位老編輯曾和大仲馬有著多年的書(shū)信來(lái)往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲馬的絲毫不差，懷疑是大仲馬另取的筆名。但這部作品的風(fēng)格卻和大仲馬的作品風(fēng)格迥然不同。帶著這種興奮和疑問(wèn)，他迫不及待地乘車造訪大仲馬。令他吃驚的是，《茶花女》這部作品的作者竟是大仲馬的兒子小仲馬?！澳鸀楹尾辉诟遄由蠈?xiě)您的真實(shí)姓名呢？”老編輯疑惑地問(wèn)小仲馬。小仲馬說(shuō)：“我只想擁有真實(shí)的高度。”老編輯對(duì)小仲馬的做法贊嘆不已。

《茶花女》是小仲馬根據(jù)自己的愛(ài)情經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)的。書(shū)出版后，法國(guó)文壇書(shū)評(píng)家一致認(rèn)為這部作品的價(jià)值超越了大仲馬的代表作《基督山伯爵》，小仲馬一時(shí)聲名鵲起。

等女兒看完這篇文章，我問(wèn)她：“看完這個(gè)故事你有何感想？”女兒笑道：“我和小仲馬的情況不同，我沒(méi)有一個(gè)大名鼎鼎的父親，我寫(xiě)文章可以用自己真實(shí)的名字?！蔽艺f(shuō)：“他和一般作者的不同在于他不想被人拔高，而別人想被拔高，被拔高后覺(jué)得自己特有成就感?！迸畠赫f(shuō)：“哪個(gè)人都希望別人贊揚(yáng)，贊揚(yáng)才有動(dòng)力，被拔高也不是壞事。”

我問(wèn)女兒：“如果小仲馬樂(lè)意被拔高，開(kāi)始很順利，發(fā)表文章很容易，那么后來(lái)能不能超越他的父親，能不能寫(xiě)出轟動(dòng)文壇的《茶花女》呢？”女兒說(shuō)：“不能，以前的多次退稿對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次次磨煉，所以后來(lái)越寫(xiě)越好。被拔高就會(huì)浮躁，靜不下心來(lái)，難以寫(xiě)出好作品?！?/p>

我又問(wèn)她：“你的寫(xiě)作道路還很長(zhǎng)，也經(jīng)常被周圍人拔高，你會(huì)怎么對(duì)待呢？”女兒說(shuō)：“我知道了，要像小仲馬那樣埋頭寫(xiě)作提升實(shí)力，擁有自己真實(shí)的高度，被人為拔高是揠苗助長(zhǎng)，沒(méi)有根基的禾苗會(huì)枯死的?！甭?tīng)了女兒的話，我滿意地笑了。

【編輯：劉波】