編讀往來(lái)

48/2015 總第738期

@掏空的果：施一公為了兼顧上課和科研，每天只睡不到6小時(shí)，連吃飯都是草草解決。這樣務(wù)實(shí)而心無(wú)旁騖的專業(yè)人才太少，而喜歡把重點(diǎn)放在雜事上的人太多。

@毛小球：2015年再度站在湖南衛(wèi)視的舞臺(tái)，譚維維唱了《燈塔》，一曲驚艷。我才發(fā)覺，一位有態(tài)度、有感情、有經(jīng)歷的歌手，需要近10年的時(shí)光去磨礪。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》 ?官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

俞可平一貫被稱為體制內(nèi)的學(xué)者，積極提倡民主，言行備受外界關(guān)注。他說(shuō)政改是必須做的事，也能做到從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，一步一個(gè)腳印。從他求學(xué)、任職、寫作等歷程，能看出，俞可平是一位有著現(xiàn)實(shí)眼光的理想主義者。“憑著對(duì)社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任感”來(lái)做事，或許是這些像他一樣的學(xué)者的真實(shí)寫照。（佩娃）

《中國(guó)新聞周刊》舉辦了7屆“影響中國(guó)”年度人物頒獎(jiǎng)，我參加了6屆。我有時(shí)在想：為什么是這些人在“影響中國(guó)”？這些人憑什么影響中國(guó)？

至少?gòu)谋砻嫔峡?，有些人跟我們心目中的形象預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。以《民主是個(gè)好東西》讓民主進(jìn)入街頭巷尾的俞可平，笑起來(lái)雙眼瞇起，幾無(wú)頂尖官方智囊的氣場(chǎng);被粉絲前呼后擁的霍建華，有著顯而易見的羞澀與緊張，甚至能感覺到有一絲不安;而當(dāng)個(gè)頭不高的賈樟柯和閻連科從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，很多人將他們視若路人。

但只要稍微留意，就不難發(fā)現(xiàn)這些人身上的一些不同于常人的特質(zhì)。當(dāng)知道自己的頒獎(jiǎng)嘉賓是高尚全時(shí)，俞可平抱怨沒(méi)有提前告訴他這一消息，以便自己能更好地表達(dá)敬意;賈樟柯一開口就將人牢牢地吸引，在不緊不慢的敘述中，其思想的深度與鋒利均直逼人心;而霍建華則努力在自己與粉絲之間，保持一個(gè)不溫不火的距離，而這個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，對(duì)粉絲產(chǎn)生了不溺亦不冷的說(shuō)服力。

送霍建華上電梯時(shí)，此前一直想靠近而不得的粉絲們蜂擁而來(lái)，場(chǎng)面漸趨擁擠。霍建華停住腳，眼神溫柔而堅(jiān)定，說(shuō)，你們也很累了，都回去休息吧?，F(xiàn)場(chǎng)馬上安靜了下來(lái)。說(shuō)這句話時(shí)，霍建華聲音不大，平和中有種威嚴(yán)。我當(dāng)時(shí)有一種瞬間受震撼的感覺。何為影響力？就是一句看上去平淡無(wú)奇的話，卻能改變很多人。

細(xì)想一下，這些人的成功，或許就隱藏在其不經(jīng)意間的行為中：俞可平在敏感地帶的研究游刃有余，源于其在突破與底線間周到的平衡;賈樟柯極富張力的作品，源于其對(duì)這片土壤及人性鞭辟入里的洞察;而霍建華對(duì)角色的精到刻畫，或許就源于其在與粉絲的互動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的分寸與距離感。

更多的秘密是在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)看不到的：俞可平只在美國(guó)訪問(wèn)了半年，就將英語(yǔ)修煉到可以演講的程度;作品長(zhǎng)期生長(zhǎng)在“地下”的賈樟柯，非常討厭夸大這個(gè)行業(yè)的難度，認(rèn)為既然選擇了堅(jiān)持，就說(shuō)明這個(gè)事不乏樂(lè)趣。

很多人很排斥自己的明星身份，認(rèn)為自己就是個(gè)凡人，也沒(méi)有人將自己的志向定為要影響中國(guó)，他們只是努力做好自己，聽從自己內(nèi)心的聲音，同時(shí)付出艱辛的努力。

詳見本刊2015年12月28日出版總第738期