馬克·費(fèi)舍爾+韋蓋利+譯

在杜勒斯鎮(zhèn)一家快餐店的停車(chē)場(chǎng)上，查克·麥加把他的草坪躺椅重重地放了下來(lái)，撞到了他那輛紅艷的1956年產(chǎn)福特皮卡車(chē)。他的皮卡車(chē)經(jīng)過(guò)整飾，煥然一新，在星期五夜晚的燈光下閃耀奪目。麥加的胡子已經(jīng)花白，但他仍然經(jīng)常參加每周五的“巡游”汽車(chē)派對(duì)，參加派對(duì)的都是愛(ài)車(chē)的男人，車(chē)可以把他們送回那個(gè)私人訂制、炫耀愛(ài)車(chē)以表達(dá)終極自我的年代。

麥加今年72歲。18歲時(shí)他在市內(nèi)送報(bào)紙賺錢(qián)買(mǎi)車(chē)。他的第一部車(chē)是一輛二檔已經(jīng)失靈的53年產(chǎn)福特車(chē)。他在德士古煉油公司當(dāng)泵油工，買(mǎi)車(chē)后，常開(kāi)車(chē)去喬治敦或福爾斯徹奇市的酒吧泡妞。他可以說(shuō)出面前開(kāi)過(guò)的每一輛車(chē)的品牌和型號(hào)。即使現(xiàn)在，汽車(chē)仍然承載著他的愛(ài)，妻子與卵巢癌抗?fàn)帟r(shí)，他給她買(mǎi)了她夢(mèng)想的車(chē)——一輛1956年產(chǎn)的雪佛蘭旅行車(chē)。

這個(gè)周五的晚上，在“巡游”聚會(huì)上，麥加和他的伙伴們簇?fù)碓谝黄鸲嗽斨惠v1972年產(chǎn)的道奇“挑戰(zhàn)者”和一輛1965年產(chǎn)的雪佛蘭科爾維特。他們打開(kāi)引擎蓋細(xì)細(xì)端詳，交換著有關(guān)汽車(chē)和女人的故事，嗟嘆時(shí)光流逝太匆匆。

消逝的美國(guó)夢(mèng)

在美國(guó)人愛(ài)上汽車(chē)旅行后的幾乎整整一個(gè)世紀(jì)里，得到駕照就意味著擺脫父母，獲得了通往自由的通行證。但在今天，只有半數(shù)的“千禧一代”成年后會(huì)費(fèi)心去考駕照。汽車(chē)文化這個(gè)20世紀(jì)美國(guó)夢(mèng)的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)成為老年人的游戲。

研究汽車(chē)社會(huì)影響的歷史學(xué)家表示，汽車(chē)對(duì)人類(lèi)生活的影響不再像以前一樣大，社交媒體摧毀了一切藩籬，交友已經(jīng)用不上汽車(chē)了。人們對(duì)汽車(chē)的大部分情感已經(jīng)轉(zhuǎn)移到智能手機(jī)上，對(duì)青年們來(lái)說(shuō)尤其如此?，F(xiàn)在他們要展示的不是福特或雪佛蘭，而是蘋(píng)果或安卓;他們不再費(fèi)心裝飾他們的車(chē)子，而是用不同的墻紙和APP來(lái)裝飾他們的手機(jī)。汽車(chē)如今更像普通的家用電器，有10萬(wàn)英里保修。

麥加和他的一些愛(ài)好收藏的朋友在離華盛頓30英里的地方舉行“巡游”派對(duì)，他們都年過(guò)半百，他們相對(duì)嘆息——為汽車(chē)不再如從前一樣有諸多的奇妙設(shè)計(jì)而嘆息，為他們的孩子對(duì)汽車(chē)不再感興趣而嘆息。麥加說(shuō)：“世界變化太快，我想回到1950年代。”老男人們的談話(huà)中滿(mǎn)是遺憾——不是他們面前閃亮的車(chē)子讓他們遺憾，而是他們對(duì)自身抱有遺憾，他們不再像以前那樣用心地去保養(yǎng)自己的身體了。麥加說(shuō)起自己禿禿的頭頂，“感謝主，那是良性的脫發(fā)?！?8歲的加里·范寧想把自己那輛65年產(chǎn)的皮卡送給兒子，但兒子沒(méi)要，他不感興趣。

那些隨時(shí)光而改變的事

從“巡游”聚會(huì)到奇異的藝術(shù)裝飾，美國(guó)人用很多方式表達(dá)著他們對(duì)汽車(chē)的熱愛(ài)。

停車(chē)場(chǎng)上還有一些年輕的男子。26歲的凱文·科德西奧萊克和25歲的康納·沃什對(duì)汽車(chē)的熱情與這些老男人不相上下。他們的座駕停在那里，也都擦得錚亮。他們也有愛(ài)上汽車(chē)的鮮活記憶。康納從小就喜歡收集汽車(chē)模型，凱文的父親對(duì)汽車(chē)?yán)惙浅Ｖ裕采钍芨赣H的影響，他們都懂得如何重新組裝汽車(chē)的懸吊系統(tǒng)，認(rèn)為一輛好車(chē)能幫助他們更快地贏得女性的青睞。

這些愛(ài)車(chē)的年輕人知道他們是同齡人中的“異類(lèi)”。凱文21歲的弟弟也是一個(gè)“異類(lèi)”。凱文說(shuō)，大多數(shù)車(chē)他都買(mǎi)不起。他要找保修長(zhǎng)、省油、有藍(lán)牙、還有其他與他的電話(huà)功能匹配的車(chē)，總的來(lái)說(shuō)，他考慮的只是實(shí)用性。凱文和康納跟麥加等老一輩的愛(ài)車(chē)族也不十分相同。作為汽車(chē)愛(ài)好者，他們看來(lái)要孤獨(dú)前行，他們的背后滿(mǎn)滿(mǎn)都是另一代人的記憶。

2008年經(jīng)濟(jì)衰退前，美國(guó)公路汽車(chē)數(shù)量每年都在增加。經(jīng)濟(jì)衰退后，汽車(chē)數(shù)量急劇下降，最近才有所回升。與此同時(shí)，開(kāi)車(chē)的人也少了。

戴頓大學(xué)研究人類(lèi)與汽車(chē)關(guān)系的歷史學(xué)家約翰·海曼說(shuō)：“在不久的將來(lái)，汽車(chē)將主宰駕駛者?，F(xiàn)在的生活方式也會(huì)改變，尤其是在海岸線(xiàn)附近生活的人，擁有汽車(chē)已是一件麻煩事。年輕人甚至沒(méi)有駕駛的欲望。”

美國(guó)人的行駛里數(shù)現(xiàn)在每年都在減少——比過(guò)去20年少了9%。19歲青年擁有駕照的比例從20年前的87%下降到了2014年的70%。美國(guó)汽車(chē)協(xié)會(huì)交通安全基金會(huì)的研究顯示，大多數(shù)青少年到了合法駕車(chē)年齡后，都沒(méi)有考取駕照。

愛(ài)瓦·羅（左，9歲）和朋友雅典娜·特拉帕里斯（右，7歲）正在欣賞麥加的1956年產(chǎn)的福特皮卡車(chē)。

明尼蘇達(dá)州比斯開(kāi)市田野上的一部舊車(chē)

年輕人們?cè)凇把灿巍本蹠?huì)的停車(chē)場(chǎng)上炫耀他們的經(jīng)典汽車(chē)。

在德克薩斯州阿馬里洛市的凱迪拉克莊園，汽車(chē)一半埋在地下，車(chē)頭向上，與埃及吉薩金字塔的傾斜角度一致。

美國(guó)內(nèi)布拉斯加州阿萊恩斯市的巨車(chē)陣，是個(gè)與英國(guó)巨石陣相似的雕塑群，建于1987年。

已經(jīng)退休的蒙哥馬利縣警官吉姆·斯諾目前在一所駕校做教練，他說(shuō)：“現(xiàn)在年輕人優(yōu)先做的事情跟之前不一樣——他們有父母開(kāi)車(chē)接送，一些年輕人還坦陳他們只想乘地鐵。”

如今的年輕人也失去了與汽車(chē)的聯(lián)系。斯諾說(shuō)：“年輕人對(duì)汽車(chē)構(gòu)造和機(jī)械不感興趣，很多人甚至不知道怎么打開(kāi)引擎蓋。”出現(xiàn)這種情況的原因很簡(jiǎn)單。年輕人因?yàn)榭释?jiǎn)單的生活，不愿陷入成年人生活的圈套——結(jié)婚、生育、買(mǎi)車(chē)，同“千禧一代”推遲買(mǎi)房一樣，他們也找到了別的出行方式——Uber打車(chē)、Zipcar租車(chē)、公共交通，或者，索性發(fā)短信叫朋友捎上一程。

汽車(chē)行業(yè)分析師則認(rèn)為，年輕人不是不喜歡車(chē)，而是經(jīng)濟(jì)不允許。經(jīng)濟(jì)衰退給這一代人造成的打擊很大。因?yàn)橐粚W(xué)費(fèi)或者還助學(xué)貸款，年輕人買(mǎi)不起車(chē)。另外，汽車(chē)投保費(fèi)用高昂，華盛頓地區(qū)每年的花費(fèi)平均達(dá)到1800美元，在全美范圍內(nèi)每年平均要1100美元。工作機(jī)會(huì)的減少意味著賺錢(qián)的機(jī)會(huì)少了，意味著買(mǎi)得起車(chē)卻交不起保險(xiǎn)，沒(méi)錢(qián)養(yǎng)護(hù)車(chē)輛。

越來(lái)越多的“千禧一代”選擇在大城市居住，遠(yuǎn)程辦公，乘坐公共交通，通過(guò)數(shù)字化手段跟朋友聯(lián)絡(luò)，很多事情不必到場(chǎng)就能辦到。約40%的年輕人說(shuō)他們打算住在城市里。

弗吉尼亞州立大學(xué)汽車(chē)文化研究教授馬特·克勞復(fù)稱(chēng)：“數(shù)字誘惑取代了駕駛的樂(lè)趣。坐進(jìn)車(chē)?yán)锏母杏X(jué)和到下一個(gè)城鎮(zhèn)去發(fā)現(xiàn)新鮮事的渴望都不如從前一樣強(qiáng)烈?！爆F(xiàn)年49歲的克勞復(fù)是在處理機(jī)械問(wèn)題的時(shí)候愛(ài)上汽車(chē)的。以前，他的舊車(chē)經(jīng)常壞，經(jīng)常要去敲陌生人的門(mén)尋求幫助?！叭绻皇瞧?chē)壞了，我可能不會(huì)認(rèn)識(shí)那些朋友。而了解自己的車(chē)帶來(lái)很多樂(lè)趣，沒(méi)有攝像頭或電腦的幫助，停車(chē)也是一門(mén)技術(shù)?，F(xiàn)在，汽車(chē)成了虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的盒子，駕駛者都被幼兒化了——寶馬的發(fā)音系統(tǒng)甚至能發(fā)出模擬的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，讓駕駛者感覺(jué)他們正在乘坐一輛可以自動(dòng)駕駛的汽車(chē)?，F(xiàn)在人們開(kāi)車(chē)，已經(jīng)失去了主觀(guān)掌控性，完全是一種退化。或許是汽車(chē)文化正在衰退，因?yàn)楦改覆辉傧駨那耙粯訌?qiáng)勢(shì)，他們想成為孩子的朋友，所以孩子們也不必像從前一樣靠瘋狂開(kāi)車(chē)來(lái)表達(dá)叛逆了。”

但汽車(chē)行業(yè)分析師肖恩·麥克林登相信年輕人們會(huì)重新喜歡上汽車(chē)，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果不喜歡汽車(chē)，就不是美國(guó)人。”

或許，美國(guó)人的定義已經(jīng)改變。

汽車(chē)發(fā)燒友都老了

史蒂夫·莫斯科維茨做汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商的30年里，發(fā)現(xiàn)汽車(chē)發(fā)燒友都老了。現(xiàn)年67歲的莫斯科維茨是美國(guó)古董汽車(chē)俱樂(lè)部的執(zhí)行理事。很多年來(lái)，人們打扮得漂漂亮亮地去參加車(chē)展。但后來(lái)，人們尋求的是“可靠性和價(jià)值，不再在乎漂亮外表和浪漫情懷”。

美國(guó)的各個(gè)汽車(chē)博物館和汽車(chē)俱樂(lè)部現(xiàn)在很難吸引到年輕人。全國(guó)汽車(chē)博物館協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、經(jīng)典汽車(chē)博物館館長(zhǎng)特里·歐內(nèi)斯特說(shuō)：“一些汽車(chē)博物館確實(shí)面臨關(guān)門(mén)。為了繼續(xù)下去，我們利用一些在網(wǎng)站上看不到的車(chē)型來(lái)吸引參觀(guān)者?！?/p>

汽車(chē)只是受到數(shù)字文化對(duì)地緣聯(lián)系的腐蝕重創(chuàng)的一個(gè)方面。比起地緣聯(lián)系，互聯(lián)網(wǎng)更多地讓人們通過(guò)興趣相聯(lián)系。年輕汽車(chē)發(fā)燒友喜歡的平臺(tái)往往是虛擬的，比如Jalopnik博客，Jalopnik是俚語(yǔ)，意為自由駕駛或死亡，或者汽車(chē)極端主義者網(wǎng)站autoextremist.com?；蛟S近年來(lái)仍能體現(xiàn)汽車(chē)文化的，要數(shù)有線(xiàn)電視“速率”頻道關(guān)于汽車(chē)保養(yǎng)、收藏和銷(xiāo)售的真人秀節(jié)目，該節(jié)目總監(jiān)斯坎倫介紹，這個(gè)節(jié)目的目標(biāo)觀(guān)眾是45歲左右或更年長(zhǎng)的男性，這個(gè)頻道的宗旨也不是為了發(fā)展下一代愛(ài)車(chē)人。

現(xiàn)年63歲的斯坎倫成長(zhǎng)于一個(gè)汽車(chē)家庭，他的父親是機(jī)械學(xué)工程師，父子倆常一起修理汽車(chē)。美國(guó)人喜歡對(duì)汽車(chē)敲敲打打、修修補(bǔ)補(bǔ)，父子二人在這方面的相同喜好讓他們之間的感情更深，但僅靠這些是無(wú)法讓汽車(chē)恢復(fù)往日榮光的。

流行文化的全盛期

一個(gè)世紀(jì)以前，以男孩女孩駕車(chē)探險(xiǎn)為主題的小說(shuō)最容易登上暢銷(xiāo)書(shū)榜。在《汽車(chē)男孩》《汽車(chē)女傭》等上世紀(jì)50年代到80年代的好萊塢大片中，汽車(chē)跟著名的作家和演員一樣，對(duì)美國(guó)夢(mèng)的推動(dòng)起著重要作用。

巡游和街頭飆車(chē)是電影《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》（1973）中真正的主角，《雷霆大道》（1958）、《警察與卡車(chē)大道》（1977）、《炮彈飛車(chē)》（1981）等電影中激烈的駕車(chē)追逐場(chǎng)面激發(fā)了大眾對(duì)汽車(chē)的愛(ài)。在《Hot Rod》雜志發(fā)布的史上40部最偉大的汽車(chē)電影名單上，只有兩部是本世紀(jì)拍攝的。流行文化中汽車(chē)的全盛期體現(xiàn)在007系列電影詹姆斯·邦德那些無(wú)所不能的跑車(chē)上，體現(xiàn)在《警網(wǎng)鐵金剛》史蒂夫·麥奎因在舊金山的街道上駕車(chē)追逐的激烈場(chǎng)面中，以及上世紀(jì)七八十年代斯普林斯汀的《凱迪拉克神探》和普林斯的《小小紅色科爾維特》中。

汽車(chē)有自己的節(jié)目，譬如《霹靂游俠》和《正義前鋒》。1965年還有一個(gè)情景喜劇《汽車(chē)媽媽》。劇中，一輛1928年產(chǎn)的Porter車(chē)成了車(chē)主媽媽的化身。汽車(chē)的設(shè)計(jì)者喬治·巴里斯將一輛舊的福特T型車(chē)改頭換面，打造出了Porter。巴里斯如今98歲了，仍然喜歡鼓搗汽車(chē)，他包裝出了《怪怪家庭》里的蝙蝠車(chē)，《豪門(mén)新人類(lèi)》、《李將軍》和《正義前鋒》中的老爺車(chē)，以及《警界雙雄》里的紅色托里諾車(chē)。

巴里斯說(shuō)：“你要把車(chē)子打造成影視明星?！彼矠楸姸嗝?、明星量身定制過(guò)汽車(chē)。他說(shuō)：“在過(guò)去20年，汽車(chē)工業(yè)好像消失了。汽車(chē)不再是人們表達(dá)個(gè)性的工具。一個(gè)客戶(hù)告訴我，他只想滑進(jìn)車(chē)?yán)?，而不是鉆進(jìn)去。所以我將車(chē)頂抬高了6英寸，將車(chē)底盤(pán)降低了4英寸，這樣他真地滑了進(jìn)去。但現(xiàn)在你再也不會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似的要求了。你甚至不會(huì)想讓汽車(chē)在影視片中充當(dāng)有趣角色。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，汽車(chē)現(xiàn)在僅僅是代步工具。”

曾經(jīng)神奇，現(xiàn)今平凡

有關(guān)美國(guó)是否已經(jīng)到了汽車(chē)的巔峰階段這一爭(zhēng)論還要持續(xù)數(shù)年，但巔峰過(guò)后意味著永遠(yuǎn)的下滑已成定局。開(kāi)汽車(chē)的人越來(lái)越少，但可以肯定的是，美國(guó)人跟汽車(chē)的關(guān)系已經(jīng)改變。

美國(guó)文化生活中汽車(chē)的中心角色已經(jīng)淡化，汽車(chē)餐館越來(lái)越少，學(xué)校里的駕駛課程也減少了。汽車(chē)制造商正在費(fèi)盡心思地思索，怎樣在一個(gè)汽車(chē)共享、無(wú)人駕駛車(chē)輛增多、人們不想擁有汽車(chē)的時(shí)代里賺錢(qián)。

福特公司的研究數(shù)據(jù)顯示，相比買(mǎi)車(chē)，“千禧一代”偏愛(ài)租車(chē)，他們更傾向于花精力去實(shí)現(xiàn)其他目標(biāo)。租車(chē)公司Zipcar的創(chuàng)始人之一加布·克萊因說(shuō)：“年輕人回歸市中心，轉(zhuǎn)變了對(duì)出行的看法。汽車(chē)似乎成了某種負(fù)擔(dān)，成了生活進(jìn)入痛苦模式的標(biāo)志。地產(chǎn)商想把遠(yuǎn)離城市的房子賣(mài)出去，經(jīng)銷(xiāo)商為了賣(mài)車(chē)，就向顧客推介住在郊區(qū)、工作于市區(qū)的生活方式;但未來(lái)的無(wú)人駕駛系統(tǒng)、價(jià)格低廉的叫車(chē)服務(wù)以及越來(lái)越緊俏的停車(chē)位，都表明汽車(chē)對(duì)城市人的吸引力越來(lái)越小?！?/p>

城市生活，有車(chē)是件麻煩事

22歲的里賈納·卡蒂朋大學(xué)剛畢業(yè)。每天她從父母位于郊區(qū)的房子乘車(chē)到華盛頓市區(qū)上班，單程就需要90分鐘，要先后乘地鐵、公共汽車(chē)和步行。

卡蒂朋沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有駕駛證，她也不想立即去考駕照或買(mǎi)車(chē)。她的姐姐26歲，也沒(méi)有駕照——她并非不想考，她考過(guò)5次，都沒(méi)有考過(guò)，而她的哥哥考下駕照時(shí)已經(jīng)22歲了?？ǖ倥笞〉牡胤诫x地鐵站很遠(yuǎn)，她意識(shí)到有一輛車(chē)會(huì)讓生活更輕松，但有車(chē)并非迫在眉睫的事。如果公交車(chē)遲到或者壓根兒沒(méi)出現(xiàn)，她會(huì)用Uber或Lyft打車(chē)，或者發(fā)短信叫朋友開(kāi)車(chē)來(lái)接她。

上高中時(shí)，一位同學(xué)因車(chē)禍而離世使卡蒂朋遲遲沒(méi)有去考駕照，但卡蒂朋并非不喜歡車(chē)。她是英國(guó)熱門(mén)電視節(jié)目《Top Gear》的粉絲，她也想有一輛車(chē)，她現(xiàn)在喜歡上了一個(gè)開(kāi)斯巴魯?shù)哪腥?。但是，她的社交生活集中在城市中，城里交通擁堵，停?chē)位少，有車(chē)反而不便?？ǖ倥蠛退哪杏讯加懈哳~的助學(xué)貸款要還，她說(shuō)：“工作出成績(jī)之前，貸款買(mǎi)車(chē)是不負(fù)責(zé)任的做法?！?/p>

卡蒂朋在馬里蘭州立大學(xué)學(xué)習(xí)新聞，她的一位任課教授在知道班里大部分學(xué)生不開(kāi)車(chē)時(shí)非常吃驚。教授不明白這些學(xué)生沒(méi)有車(chē)是怎樣出行甚至生活的，她甚至告誡學(xué)生們：“沒(méi)有車(chē)，你們?cè)趺慈フ夜ぷ?？?/p>

卡蒂朋的反駁是，她已經(jīng)有工作了。目前她在一家小型媒體創(chuàng)業(yè)公司上班，但她的工作是無(wú)需離開(kāi)辦公室的?，F(xiàn)在她計(jì)劃設(shè)法搬到城里去，也是為了減少對(duì)汽車(chē)的需要。對(duì)于汽車(chē)，她有一點(diǎn)與眾不同的看法，她說(shuō)：“每當(dāng)人們對(duì)高速公路高談闊論時(shí)，我的經(jīng)歷卻告訴我，路上有的只是收費(fèi)站和攝像頭。”

[譯自美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》]