讓-路易斯·湯卜萊+蘇鷹+譯

驍勇善戰(zhàn)的阿爾卡槍騎兵

2015年8月9日，克羅地亞錫尼。5000余人在烈日下齊聚看臺(tái)。人群中傳來(lái)一陣低語(yǔ)，人們期待而充滿敬意地望向騎兵弗拉諾·伊夫科維克。他目光堅(jiān)毅，身著多爾曼長(zhǎng)袍，頭戴皮革帽，佩戴徽章，執(zhí)奧托卡權(quán)杖，沿著沙礫跑道騎馬而來(lái)。豪華雙套馬車(chē)輕盈地起跑，人群安靜了，隨著馬車(chē)疾馳發(fā)出的噠噠聲，氛圍變得緊張起來(lái)。一聲令下后，爆發(fā)出節(jié)日的序曲，加農(nóng)炮鳴響，銅管樂(lè)隊(duì)演奏，觀眾歡呼喝彩。只見(jiàn)弗拉諾以60千米的時(shí)速騎馬飛馳，將標(biāo)槍投進(jìn)圓環(huán)，在歐洲最古老騎術(shù)比賽錫尼斯卡中，一舉拿下桂冠。

這個(gè)古老的比賽并不是為游客準(zhǔn)備的民俗表演，這一點(diǎn)從勝利者驕傲的神態(tài)中就能看出來(lái)：他們面色緋紅，眼含淚水，將圓環(huán)展示給裁判看，以軍人般的目光向觀眾致意。比賽通過(guò)電視直播，克羅地亞總統(tǒng)基塔羅維奇出席活動(dòng)。這不僅是一場(chǎng)力與美的較量，更是具有深刻意義的傳統(tǒng)活動(dòng)。這項(xiàng)活動(dòng)2010年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

克羅地亞錫尼地勢(shì)險(xiǎn)峻，地處波斯尼亞-黑塞哥維那邊境，毗鄰達(dá)爾馬提亞，控制著亞德里海岸線，有著潛在的海上勢(shì)力，是16世紀(jì)到18世紀(jì)時(shí)威尼斯共和國(guó)和奧斯曼帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要塞。1686年，錫尼城掙脫了土耳其的奴役枷鎖，卻成為了威尼斯共和國(guó)的勢(shì)力范圍。1715年8月6日，官員穆斯塔法（生于波斯尼亞-黑塞哥維那的莫斯塔爾地區(qū)）與7.6萬(wàn)人組成的軍隊(duì)（包括奧斯曼人、土耳其近衛(wèi)兵、韃靼人，以及效忠于蘇丹的阿爾巴尼亞人）到了錫尼城門(mén)下。而錫尼城的兵力僅有860人：750個(gè)職業(yè)騎兵和110個(gè)志愿步兵。女人和教士們一刻不停地向圣母瑪利亞祈禱他們平安。被強(qiáng)大兵力包圍的士兵堅(jiān)守著陣地，最終擊退了敵人的進(jìn)攻。他們的戰(zhàn)績(jī)打破了所有預(yù)言，8月15日早晨，奧斯曼士兵被擊潰撤退。對(duì)于克羅地亞人來(lái)說(shuō)，這一幾乎不可能出現(xiàn)的勝利是超自然的——這一天恰逢圣母升天日。正如歷史學(xué)家韋利米爾·波克維克所說(shuō)，一種信仰在民間扎根，“以一擋百的戰(zhàn)爭(zhēng)，從兵力比例上和軍事上來(lái)看注定會(huì)失敗，這場(chǎng)勝利毫無(wú)疑問(wèn)是圣母瑪麗亞帶來(lái)的。奧斯曼歷史這樣描述那場(chǎng)不可思議的戰(zhàn)爭(zhēng)：在決定勝負(fù)的時(shí)刻，一個(gè)白衣女人在城墻壁壘上現(xiàn)身。這不僅是一場(chǎng)勝利，更是一個(gè)奇跡。不僅是驍勇善戰(zhàn)的士兵保衛(wèi)住了城市，更是圣靈在守護(hù)著這片土地?！?/p>

從另一個(gè)非宗教化的角度來(lái)說(shuō)，錫尼人被侵略者當(dāng)作低等人對(duì)待，他們很憤怒，在戰(zhàn)爭(zhēng)中頑強(qiáng)抵抗，那時(shí)敵軍戰(zhàn)壕中又流行痢疾傳染病，這些都導(dǎo)致了土耳其軍隊(duì)的潰敗。從某種意義上來(lái)說(shuō)，敵軍感染痢疾是錫尼軍隊(duì)的細(xì)菌戰(zhàn)爭(zhēng)策略。從勝利的那天起，人們決定每年的這一天舉行騎術(shù)比賽，向圣母瑪麗亞致敬。扎科夫·孜孜克在對(duì)“阿爾卡”（即馬槍比賽中的目標(biāo)圓環(huán)）這一詞條的注釋中寫(xiě)道：“在歐洲，這樣的騎術(shù)比賽還有撒丁島的賽馬節(jié)和錫耶尼的帕里奧賽馬節(jié)。但是，錫尼斯卡圓環(huán)賽馬節(jié)之所以獨(dú)特，是因?yàn)樗鼜奈幢恢亟?，三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一直沿襲傳統(tǒng)，生機(jī)勃勃。”

阿爾卡是城市的符號(hào)

賽馬節(jié)活動(dòng)與天主教信仰分不開(kāi)，它用輝煌的歷史將整個(gè)社會(huì)連結(jié)在一起，將騎術(shù)的價(jià)值和美德發(fā)揚(yáng)光大。如此看來(lái)，如果用社會(huì)學(xué)家埃米爾·涂爾干的定義來(lái)解釋，錫尼賽馬節(jié)是一種儀式，它的根基源于一種公眾意識(shí)及文化體系。騎兵的目標(biāo)圓環(huán)形狀好似塞利卡將軍的馬鞍，彰顯著賽馬節(jié)的歷史，訴說(shuō)著1715年的戰(zhàn)役。莊嚴(yán)的游行隊(duì)伍走在前邊，宣布比賽開(kāi)始，兩個(gè)賽馬節(jié)騎兵牽著一匹馬，這匹馬象征敵軍撤退丟下的戰(zhàn)馬，作為“戰(zhàn)利品”出現(xiàn)在游行中。錫尼斯卡阿爾卡（Sinjska Alka）是在達(dá)爾馬提亞人多次侵略時(shí)期遺留下來(lái)的詞匯，融合了土耳其語(yǔ)、克羅地亞語(yǔ)和意大利語(yǔ)。

錫尼斯卡圓環(huán)賽馬節(jié)是錫尼人輝煌歷史的紀(jì)念。在這樣的背景下，阿爾卡騎兵的繼承是由家族沿襲，也就不奇怪了，甚至當(dāng)時(shí)的政治力量都要討好他們，讓他們充當(dāng)自己的推薦人。只有上帝知道這種關(guān)系幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)有沒(méi)有改變。阿爾卡博物館（錫尼為這個(gè)博物館舉行了300周年慶典，當(dāng)?shù)刂鹘逃H自來(lái)祝圣）展覽著一份1811年呈遞給伊利里亞（拿破侖占領(lǐng)領(lǐng)土?xí)r期的地名）總督亨利·加蒂安·貝爾特朗的請(qǐng)?jiān)笗?shū)：請(qǐng)?jiān)笗?shū)上要求將一部分政府津貼用于舉辦賽馬節(jié)。在復(fù)雜多變的歷史進(jìn)程中，這個(gè)地區(qū)的政治體制反映著國(guó)家的政治生活：錫尼的圣母像，最開(kāi)始是威尼斯時(shí)期以及哈布斯堡王朝控制時(shí)期的象征，1945年后，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)時(shí)期，圣母像消失，1992年后，南斯拉夫解體，圣母像再次出現(xiàn)在錫尼。1908年，阿爾卡槍騎兵被邀請(qǐng)到威尼斯參加弗朗索瓦·約瑟夫一世統(tǒng)治奧地利60周年儀式。1922年，他們出現(xiàn)在貝爾格萊德亞歷山大大帝的婚禮上。1967年開(kāi)始，克羅地亞國(guó)有電視頻道每年夏天都會(huì)直播阿爾卡賽馬節(jié)。最高榮譽(yù)“沃伊沃達(dá)”（即“司令”）稱號(hào)有兩次授予在任主席：1979年授予約瑟普·布羅茲·鐵托，1997年授予弗拉尼奧·圖季曼。

阿爾卡騎兵被認(rèn)為是一個(gè)隱秘封閉的團(tuán)體并不為過(guò)，騎兵們認(rèn)為自己歸屬于一個(gè)集體，一種社會(huì)階級(jí)。騎兵團(tuán)體的影響力很大，錫尼人都希望家里有人能進(jìn)入這個(gè)團(tuán)體。晉升為巴爾干某一等級(jí)的騎兵，就能認(rèn)識(shí)騎兵頭領(lǐng)伊沃·維卡蘇維科：“被騎兵團(tuán)選中是一項(xiàng)杰出的榮耀。錄取要求很多，而名額很少。現(xiàn)在的形勢(shì)是，200個(gè)候選人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)騎兵名額。沒(méi)被選中的人有時(shí)會(huì)氣惱，他們上街的時(shí)候，有些市民會(huì)刻意回避他們，不再說(shuō)話。”然而，在一個(gè)1萬(wàn)人的城市，想要回避一個(gè)人并不容易。錄取規(guī)則是法律規(guī)定的，于1833年用意大利語(yǔ)編寫(xiě)而成。“從那時(shí)起，規(guī)則就沒(méi)變過(guò)。”安特·博爾扎科解釋道，他曾經(jīng)在騎兵團(tuán)待過(guò)35年，現(xiàn)在在阿爾卡賽馬節(jié)廣播直播中擔(dān)任評(píng)論員，“競(jìng)選騎兵源于采蒂娜河地區(qū)的傳統(tǒng)，采蒂娜河包圍著錫尼和其他3個(gè)達(dá)爾馬提亞腹地省份。這一活動(dòng)因其光榮的傳統(tǒng)而著名。騎兵有身材標(biāo)準(zhǔn)，而且要有巴爾干人的精氣神。馬匹也不是隨意挑選的，必須是錫尼種馬場(chǎng)的幼馬（純種利比扎馬），毛色鮮亮。騎兵們要有‘隼的耳朵和有力的右手。每年5月1日，賽馬節(jié)騎兵開(kāi)始訓(xùn)練，每周集會(huì)兩次。從7月1日起，如果沒(méi)有特殊情況，則每天都要進(jìn)行集體訓(xùn)練?！?p>

錫尼斯卡賽馬節(jié)在1715年戰(zhàn)爭(zhēng)城堡舊址舉行。

節(jié)日中的靚麗風(fēng)景

騎兵可以被選中，也可以被開(kāi)除（不論他同不同意）。阿爾卡裁判團(tuán)執(zhí)行裁決事務(wù)，陪審團(tuán)由3名退役阿爾卡騎兵組成。陪審員波爾克·弗拉多維克說(shuō)：“我們是騎兵團(tuán)的‘警察，騎兵道德規(guī)范的守衛(wèi)者，我們有責(zé)任開(kāi)除那些違反騎兵道德，讓我們的隊(duì)伍蒙羞的人。但是每個(gè)除名決定都要經(jīng)過(guò)最高司令官沃伊沃達(dá)的同意。他一個(gè)人在最后關(guān)頭決定騎兵去留。”沃伊沃達(dá)，即司令，由騎兵執(zhí)事會(huì)選舉，是騎兵團(tuán)無(wú)可置疑的權(quán)威，也是錫尼最重要的人物，地位甚至超過(guò)市長(zhǎng)（雖然市長(zhǎng)是官方長(zhǎng)官）?，F(xiàn)任沃伊沃達(dá)安特·武契克魅力非凡，儀表威嚴(yán)，他的服裝上鑲著金線，盡顯威嚴(yán)華貴。雖然如今已不是騎兵長(zhǎng)官可以在貴族封地呼風(fēng)喚雨的時(shí)代，但是從眾人的喝彩聲中就能知道，司令的聲望從未減少。

女人在任何時(shí)期都沒(méi)有缺席，騎兵們的母親、女兒、姐妹、妻子付出了同樣的辛苦?？肆_地亞不是真正意義上在家務(wù)上男女平等的國(guó)家。女人們?cè)诩彝ブ兴龅呢暙I(xiàn)是光榮的。這也正是女人們參與節(jié)日游行的原因，她們用同樣的活力和熱情參與到節(jié)日中。比賽持續(xù)約一小時(shí)，但還不包括宴會(huì)的時(shí)間——每個(gè)家庭都會(huì)在家里準(zhǔn)備宴席。傳統(tǒng)上，游行和比賽后是宴席時(shí)間，宴會(huì)將一直持續(xù)到第二天天明。授予阿爾卡賽馬節(jié)勝利者的獎(jiǎng)金（4萬(wàn)克羅地亞庫(kù)納，約合5300歐元）將很快被揮霍一空……

去年是第300個(gè)賽馬節(jié)。男人們留著匈牙利式的大胡子，女人們則按照祖先的傳統(tǒng)樣式編發(fā)，給節(jié)日增添了一道靚麗的風(fēng)景。

[譯自法國(guó)《費(fèi)加羅》]

騎兵沖刺投擲長(zhǎng)矛，瞄準(zhǔn)目標(biāo)圓環(huán)。