潛韻婷

2015年12月20日，上海老牌古典音樂普及品牌“星期廣播音樂會(huì)”的年度收官音樂會(huì)吸引了全國乃至海外弦樂專業(yè)演奏者的矚目，因?yàn)樗麄冋埖搅藲v史上第一位職業(yè)低音提琴獨(dú)奏家、有著“低音提琴界的海菲茨”之稱的蓋瑞卡爾（Gary Karr）與他的朋友、世界低音提琴界最為活躍的華人演奏家陸元雄舉辦音樂會(huì)。這是現(xiàn)年七十三歲的卡爾在中國內(nèi)地的首秀，也是最后一次，因?yàn)榭栃?，這是他亞洲告別演出的唯一一站。一位業(yè)內(nèi)人士在音樂會(huì)后感嘆道：“這場音樂會(huì)開啟了低音提琴在中國的元年！”

低音提琴是我的聲帶

低音提琴是交響樂團(tuán)的低音聲部，屬于“陪襯”的角色，誕生后并不為作曲家所重視，獨(dú)奏曲目少之又少，直到十九世紀(jì)中期至二十世紀(jì)初，才開始涌現(xiàn)專門為低音提琴而作的作品以及系統(tǒng)的教學(xué)法，但這并沒有改變世人對這件樂器長期處于樂團(tuán)“附屬”角色的認(rèn)識。

1942年，蓋瑞卡爾出生于一個(gè)七代皆為低音提琴演奏者的家庭。家族里并沒有人主動(dòng)鼓勵(lì)他去學(xué)低音提琴，因?yàn)樗麄兌忌钪獙W(xué)習(xí)這件樂器的出路唯有在交響樂團(tuán)的弦樂聲部度過職業(yè)的一生?；蛟S因?yàn)閺男〗诘鸵籼崆俚穆曇?，卡爾說自己在年幼時(shí)就下定決心要以低音提琴演奏為終身職業(yè)，“我們家有一把世代相傳的八分之一尺寸的低音提琴，我小的時(shí)候就想拉，但是直到九歲才能夠得著，我就是從那個(gè)年紀(jì)開始學(xué)低音提琴的”。

在低音提琴的求學(xué)路上，卡爾是幸運(yùn)的。他的啟蒙老師烏達(dá)戴曼斯特恩（Uda Demenstein）曾教過他家族中三代人拉低音提琴?！八湍切┲蛔⒅丶记傻睦蠋煵灰粯?，他告訴我要用琴聲來歌唱，用琴聲來表達(dá)情感，這是我一生中最重要的課。”卡爾回憶起烏達(dá)帶給自己的影響時(shí)這么說。相比家族中其他人只把低音提琴當(dāng)作一件樂器，卡爾則將它看作是自己聲帶?！拔以?jīng)被一個(gè)歌唱家的歌聲打動(dòng)到流淚，也嘗試過去做一名歌手。但是當(dāng)我張開口時(shí)，所有人都哭喪著臉，于是我發(fā)現(xiàn)，我沒有歌唱的天賦，但低音提琴可以成為我的歌喉，代我歌唱?！?/p>

烏達(dá)去世后，卡爾跟隨低音提琴教育家赫爾曼海恩沙根（Herman Reinshagen）學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)美國爵士樂壇的低音提琴演奏家、作曲家查爾斯-明格斯（charles Mingus）就是赫爾曼的學(xué)生。在卡爾眼中，赫爾曼除了是一個(gè)好老師外，還是一個(gè)哲學(xué)家，他在解讀音樂作品上給了自己很大幫助?？既胫炖麃喴魳穼W(xué)校后，卡爾跟隨斯圖爾特桑奇（Stuart Sankey）學(xué)習(xí)了四年。桑奇致力于低音提琴曲目的拓展，除大量改編作品外，還特別為低音提琴寫了室內(nèi)樂和樂隊(duì)作品?？柾ㄟ^練習(xí)桑奇改編的舒伯特、巴赫、泰勒曼等人的作品，來掌握各個(gè)時(shí)期的音樂風(fēng)格?？上Ｆ鎻牟恢С挚柍蔀橐幻?dú)奏家，因?yàn)樵谒劾?，?dú)奏并不能給一名低音提琴演奏者帶來任何可觀的經(jīng)濟(jì)收入和未來職業(yè)發(fā)展?！拔液芟硎茏C明他是錯(cuò)的這個(gè)過程”，決心加上機(jī)遇，卡爾開辟了這個(gè)行業(yè)的新道路。

我的低音提琴也能拉《天鵝》

在朱利亞音樂學(xué)校學(xué)習(xí)期間，卡爾就已經(jīng)能靠平時(shí)的演出收入養(yǎng)活自己了。他不僅是當(dāng)時(shí)業(yè)界頗受歡迎的自由低音提琴手，還是紐約大都會(huì)歌劇院交響樂團(tuán)的第一替補(bǔ)人選。只要樂團(tuán)低音聲部的正式樂手休假或生病，他們就會(huì)找卡爾頂替。在大都會(huì)歌劇院，卡爾演過很多部歌劇，而且從來不用參加排練，因?yàn)橹炖麃喌膰?yán)格訓(xùn)練讓卡爾擁有一流的視譜演奏能力。

演奏時(shí)表情豐富的蓋瑞·卡爾

命運(yùn)之神第一次眷顧卡爾是讓他遇見了猶太裔女中音歌唱家珍妮托瑞爾（Jennie Tourel）。托瑞爾是指揮家伯恩斯坦親密的合作伙伴，后者的《第一交響曲“耶利米”》中的女中音聲部就是特別為托瑞爾寫的。有一次，托瑞爾恰好路過朱利亞的一個(gè)琴房，聽到里面?zhèn)鱽淼鸵籼崆俚难葑?，便駐足聽了一會(huì)兒，沒想到一曲終了也沒舍得移步離去。音樂家的直覺讓她當(dāng)下就強(qiáng)烈建議卡爾大膽地去做一名獨(dú)奏家，并與他分享如何富有歌唱性地來詮釋樂句，如何在長線條的樂句中保持音樂的張力，如何在音樂的進(jìn)行中呼吸等等。“直到今天，我都覺得我是在用低音提琴歌唱。如果巧克力能發(fā)出聲音的話，那一定就是低音提琴的聲音。巧克力的甜味與抱著低音提琴演奏時(shí)感受到的振動(dòng)所帶來的滿足是一樣的，降B這個(gè)音尤其好‘吃’，就像是比利時(shí)黑巧克力那樣完美。我是個(gè)巧克力愛好者，有時(shí)候想吃巧克力而身邊沒有的時(shí)候，我就拉琴，如果沒有低音提琴，說不定我會(huì)因?yàn)槌郧煽肆Χ兂梢粋€(gè)大胖子！”卡爾這樣形容低音提琴的聲音。

之后，托瑞爾把卡爾引薦給伯恩斯坦，命運(yùn)之神的第二次眷顧讓他遇見了此生最重要的伯樂。當(dāng)時(shí)伯恩斯坦已經(jīng)是紐約愛樂樂團(tuán)的音樂總監(jiān)，他把卡爾叫到卡內(nèi)基音樂廳單獨(dú)會(huì)面?？柣貞浀溃骸八屛艺镜脚_(tái)上去演奏，自己坐在觀眾席里聽，我拉完后，他說‘我要讓你成為一名獨(dú)奏家’，然后我就上電視了。”1962年，在伯恩斯坦發(fā)起的普及古典音樂的系列電視節(jié)目《年輕人的音樂會(huì)》（YoungPeople’s Concert）中，卡爾作為獨(dú)奏家，面對電視機(jī)前全美國的觀眾演奏了圣-桑的《天鵝》?！捌鋵?shí)一開始他們想讓我拉圣-桑的《大象》，因?yàn)檫@首曲子就是寫給低音提琴來表現(xiàn)大象的笨重的。但是我拒絕了，我告訴他們我要拉《天鵝》，因?yàn)槲业牡鸵籼崆僖材芎痛筇崆僖粯颖憩F(xiàn)出柔美、婉轉(zhuǎn)和輕盈。最后，我的《天鵝》成功了！”卡爾得意地說。全美國的觀眾為低音提琴的歌唱性所傾倒，卡爾的低音提琴獨(dú)奏生涯開始了。

那把傳奇的Amat提琴

電視節(jié)目播出后，卡爾很快迎來了在紐約市政府大廳舉力首場個(gè)人獨(dú)奏會(huì)的機(jī)會(huì)，托瑞爾邀請了庫塞維茨基的遺孀奧爾加到現(xiàn)場聽卡爾的演奏。庫塞維茨基（Serge Koussevitzky）是二十世紀(jì)初俄羅斯最為活躍的指揮家、作曲家、低音提琴演奏家，移居美國后擔(dān)任波士頓交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)一職長達(dá)二十五年之久。他為低音提琴創(chuàng)作的不少作品，至今仍是低音提琴演奏者們的必演曲目。

獨(dú)奏會(huì)結(jié)束的第二天，卡爾意外地接到了奧爾加的電話，她告訴卡爾，自己在他演奏時(shí)看到了庫塞維茨基的靈魂走上臺(tái)，站在他的身邊，用手拍了拍他的肩膀。她覺得這或許就是庫塞維茨基的示意，于是決定把丈夫最重要的遺產(chǎn)——制于1611年的Amati低音提琴贈(zèng)送給卡爾。此后，Amati幾乎陪伴了卡爾四十多年的演奏生涯。在他用Amati錄制的專輯里，我們可以聽見這把古琴充滿質(zhì)感的厚重低音，以及如蜜汁般順滑、充滿光澤的高音，令人欲罷不能。2004年，卡爾將Amati捐給了自己創(chuàng)立的國際低音提琴協(xié)會(huì)，讓全世界的低音提琴演奏者都能有機(jī)會(huì)演奏這把名琴。

有一次，奧爾加帶卡爾一起去給庫塞維茨基掃墓，卡爾意外地發(fā)現(xiàn)庫塞維茨基去世的那一天，恰好是他開始學(xué)習(xí)低音提琴的日子?；蛟S冥冥之中已有安排，低音提琴的精神與精髓會(huì)在這兩個(gè)人之間傳遞。

除了奧爾加以外，卡爾說他在不下四十次的演出場合聽到有人說在他演奏時(shí)看到庫塞維茨基的靈魂?！拔液闷娴貑査麄?，你說你看到庫塞維茨基，那你倒是給我描述下他的模樣呀，我自己從來沒有見過?！睕]想到所有人的描述都是一樣的：庫塞維茨基穿著黑包長款的禮服，帶著白手套?！八晕蚁?，或許他們說的是真的吧?！?/p>

三十年的中國情緣

二十世紀(jì)初，納粹在歐洲瘋狂地迫害猶太人，許多國家都對陷入絕望的猶太人關(guān)上了入境的大門，只有上海給他們提供了至關(guān)重要的生存空間和盡可能的援助。當(dāng)時(shí)上海成為了猶太人移居中國或美國的一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站?？柕募易迨怯兄q太血統(tǒng)的俄羅斯人，他的祖輩和父輩就是從哈爾濱經(jīng)上海前往美國的，他的啟蒙老師烏達(dá)也在上海經(jīng)停過一段時(shí)間。對上海懷有濃厚情結(jié)的烏達(dá)在美國的家里用的幾乎全部是中國家具，這也深深影響了從小跟著烏達(dá)學(xué)琴的卡爾，雖然之前沒有來過中國內(nèi)地，但他的家里也購置了很多中國家具。

1984年，一盒來自上海的錄音帶就此串起了卡爾與上海的直接聯(lián)系。這盒錄音帶來自陸元雄，當(dāng)時(shí)在上海音樂學(xué)院跟隨中國低音提琴泰斗鄭德仁先生學(xué)習(xí)。1984年6月1日，陸元雄在上海舉辦了中國首場低音提琴獨(dú)奏會(huì)，引起了巨大反響。當(dāng)時(shí)卡爾錄制發(fā)行的很多黑膠唱片都是世界低音提琴學(xué)習(xí)者的引路石，于是陸元雄便抱著試試看的心情把自己的音樂會(huì)錄音帶寄到美國給卡爾，期待聽聽這位“神一樣”的人物對自己演奏的評價(jià)。沒想到不久后，他真的收到了卡爾認(rèn)真用打字機(jī)回復(fù)的信，信中不僅對他的演奏大加贊賞，還邀請他到自己當(dāng)時(shí)在美國任教的耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。

在卡爾的影響下，陸元雄踏上了美國留學(xué)之路，并成為第一位在國際低音提琴比賽中獲獎(jiǎng)的中國演奏家，第一位加入美國職業(yè)交響樂團(tuán)低音提琴聲部的東方藝術(shù)家，第一位在美國擔(dān)任低音提琴教授的中國音樂教育家。在美國近三十年的時(shí)間里，卡爾與陸元雄逐漸成為了很好的朋友與演奏搭檔，一同在美國推動(dòng)低音提琴的演奏與教學(xué)。若非這近三十年的友誼與信任，也不會(huì)有卡爾此次的中國內(nèi)地之行。

演出前遭遇琴頭折斷

或許是老天也覺得這第一次也是最后一次的上海首演過于無情，便接二連三地給卡爾以及主辦方星期廣播音樂會(huì)出難題。原定于12月17日從舊金山抵達(dá)上海的航班，由于飛機(jī)故障被延誤了足足十九個(gè)小時(shí)，至12月18日才起飛。抵達(dá)上海后，卡爾從機(jī)場直奔新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，身穿大紅包西裝的他神采奕奕，講起自己的故事時(shí)聲情并茂、手舞足蹈，一如他的音樂，充滿感染力，絲毫分辨不出這是一個(gè)剛經(jīng)歷了十幾個(gè)小時(shí)延誤及十幾個(gè)小時(shí)飛行的七十三歲長者。

開完發(fā)布會(huì)回到酒店，打開樂器盒，卡爾發(fā)現(xiàn)自己的低音提琴由于航空托運(yùn)的野蠻裝卸，琴頭竟然折斷了。借琴并不容易，上海的獨(dú)奏用低音提琴非常少，大部分都是樂隊(duì)用琴，而且卡爾用著也未必順手，只能作為備選方案，最佳的辦法還是把他自己的琴修好。于是星廣會(huì)找到了上海灘制琴大師黃國瑞先生連夜“急診”，用世界最好的膠水進(jìn)行粘合，然后拋光、上漆，再拋光，再上漆，以保證大師在演奏時(shí)手指不會(huì)被斷裂處的毛躁傷到。幸運(yùn)的是，第二天一早的排練過程中，修復(fù)的琴頭安然無事。12月20日的音樂會(huì)上，當(dāng)卡爾拉完自己最后一支獨(dú)奏曲時(shí)，開心地用力親了一口琴頭。正所謂好事多磨，若沒有黃國瑞先生的出手相救與過硬技術(shù)，就沒有卡爾內(nèi)地首演暨亞洲告別音樂會(huì)的成功上演，黃先生可謂是此次演出的最大幕后英雄。

低音提琴比大提琴更接近人聲

當(dāng)我問卡爾低音提琴對于他來說意味著什么時(shí)，他說：“低音提琴是我的摯愛，它是我所擁有的最好的伙伴，我無法想象沒有他的一天。我知道終有一天沒人愿意再聽我演奏了，但余生的每一刻我都會(huì)為我自己演奏?！?/p>

其實(shí)，即使是伯恩斯坦為卡爾開啟了獨(dú)奏家之門，卡爾的獨(dú)奏家之路也并沒有想象中來的順暢。首選，幾乎沒有什么優(yōu)秀的低音提琴作品可演，而且要說服樂團(tuán)和觀眾來舉辦和欣賞以低音提琴為主角的音樂會(huì)也相當(dāng)不容易。如果當(dāng)時(shí)卡爾繼續(xù)在樂團(tuán)中擔(dān)任低音提琴演奏，收入會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過做一名獨(dú)奏家，但是他毅然選擇了自己所愛。人們通常以為低音提琴的音域低于大提琴，期望它演奏出更低的音，但卡爾認(rèn)為低音提琴比大提琴更接近人聲，更像是一個(gè)男中音。他改進(jìn)了一些演奏方法，解決了低音提琴泛音過多造成聲音散射的問題。低音提琴的把位間距比其他弦樂器都來的大，因此當(dāng)用低音提琴去演奏那些改編自小提琴、大提琴的炫技作品時(shí)，對左手手指的技巧與靈活度要求更高，對音準(zhǔn)的要求也更為挑剔。

這次卡爾的內(nèi)地首演吸引了來自中國臺(tái)灣地區(qū)、哈爾濱、沈陽、吉林、武漢、成都、無錫等各地的低音提琴學(xué)習(xí)者專程趕到上海觀看演出。同時(shí)，通過星期廣播音樂會(huì)獨(dú)有的網(wǎng)絡(luò)視頻直播以及廣播音頻直播，全球的低音提琴學(xué)習(xí)者、愛好者也在爭相一睹大師在舞臺(tái)上的風(fēng)采。

燈暗，幕閉，屬于蓋瑞卡爾的音樂會(huì)結(jié)束了，但屬于中國低音提琴的發(fā)展開始了?？柕囊谎砸恍卸寄軐v史、對行業(yè)產(chǎn)生推動(dòng)作用，這，也許便是大師之所以為大師的原因吧。