王皎
“放下現(xiàn)實(shí)世界的自己,走進(jìn)藝術(shù)里,用另一個感官、思維和價(jià)值,自由地放開自己。隨著經(jīng)歷的痕跡拼構(gòu)出屬于生命品位的藝術(shù)風(fēng)貌。原來自己一點(diǎn)都不寂寞,因?yàn)樗囆g(shù)就在不遠(yuǎn)處,也在我的心里,它在我的昨日,也在我的明天……”
著名音樂人姚謙,也是一位知名藝術(shù)收藏家。他并非學(xué)院派專家,但喜歡獨(dú)立于主流熱潮思考,善于另辟蹊徑。二十年來,姚謙憑借小康收入和對藝術(shù)的—腔熱情,陸續(xù)收獲了眾多19、20世紀(jì)的藝術(shù)珍品,既有西方印象派經(jīng)典作品,又有常玉、徐悲鴻等東方大師之作。劉小東、蔡國強(qiáng)還在早期創(chuàng)作階段,他便已收藏。有的青年藝術(shù)家,名不見經(jīng)傳之時(shí),就被他慧眼識珠,而后名聲大作。然而,價(jià)值增值從來不是姚謙關(guān)注的重點(diǎn),他強(qiáng)調(diào)對于藝術(shù)品本身的鉆研和共鳴,認(rèn)為這才是收藏的精髓。他不將“偉大的收藏”視為惟一道路,致力于將收藏行為融入日常。他關(guān)于收藏的活動和寫作,在兩岸三地形成了很大的影響。
Q&A
藝術(shù)可以來到身邊
Q:你是什么時(shí)候開始藝術(shù)品收藏的?源于你小時(shí)候的美術(shù)愛好嗎?
A:1996年開始,確實(shí)是對美術(shù)的愛好,我小時(shí)候畫畫,也代表學(xué)校出去比賽,我爸爸也喜歡畫畫,記得有一次比賽,看到我爸也來了,很高興,我把畫給他看,沒想到他臉色一下變了,意思就是你畫得不好,趕緊回去吧。從那次開始,我就不再畫了,那是小學(xué)四年級。當(dāng)然,我不是在怪罪父親,某些事情是自己過不了,但我還是喜歡美術(shù),它能取代語言表達(dá)你的思想,我也一直有看美術(shù)書的習(xí)慣。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后,每每出去旅行,也都是因?yàn)槊佬g(shù)而去,為了某幅畫,去一個美術(shù)館,去一個城市。我一直不認(rèn)為藝術(shù)品是私人擁有的,而該是給公眾看的。直到1996年有一天,在朋友的推薦下,去了一個拍賣會,和他們的負(fù)責(zé)人很愉快地聊了聊,隔天我就買了劉其偉的畫,他是生物學(xué)家,在非洲探索原始藝術(shù),也做醫(yī)療救濟(jì)和動植物研究,他的水彩畫很有名。當(dāng)一扇門被打開,發(fā)現(xiàn)原來藝術(shù)可以放在你身邊,當(dāng)然,如何買?就要找各種資料,去學(xué)習(xí),去看畫,進(jìn)入更主動的階段。
Q:如何主動,又不隨波逐流?我們也常??吹竭@樣的報(bào)道,某某名作被拍出天價(jià),沒有天價(jià)能收到好作品嗎?
A:藝術(shù)市場成型,難免呈現(xiàn)這種狀況,用藝術(shù)品來凸顯自己的財(cái)富,也是初期富有的社會會出現(xiàn)的情況,這是人性,這種事情在美國,法國發(fā)生過,在東南亞也在發(fā)生,會有“暴發(fā)戶”以彰顯價(jià)格,彌補(bǔ)內(nèi)心的自卑,是價(jià)值觀的短暫迷惘,也是事實(shí)的一面而已,大家不要被數(shù)據(jù)蒙騙。我總認(rèn)為,有一個宏觀的美術(shù)愛好,就不會隨波逐流,美術(shù)的閱讀要寬,不要有國籍的設(shè)限,這樣眼光也會寬闊。
Q:培養(yǎng)對藝術(shù)的鑒賞能力,姚謙式的方法是什么?
A:教育應(yīng)該是引發(fā)是激發(fā),但是在中文世界更多是灌入。我們需要專業(yè)訓(xùn)練,但是通學(xué)也不能忽略,打通美術(shù),文學(xué)甚至物理等學(xué)科之間的界限,用比較開闊的知識面對未來生活。所以不用強(qiáng)迫地希望一個人能有美術(shù)的眼光就只是去看美術(shù),就我來說,我看美術(shù)作品最大的收獲是擴(kuò)展,通過它了解藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)在讀哪個文學(xué)書,那個時(shí)代他們在聽什么音樂?讓我立體地了解歷史。換一個角度來講,好的攝影師幾乎都有好的審美繪畫的能力,好的詩人大部分都有閱讀繪畫的能力。
Q:初涉藝術(shù)品收藏,姚謙式的建議又是什么?比占有重要的是什么?
A:還是大量閱讀,除了展覽的閱讀,可賣的不可賣的作品的閱讀,美術(shù)館,畫廊,博覽會,多去看看。也有很多人鼓勵先買,上過幾次當(dāng),就進(jìn)步快了,但我總覺得藝術(shù)品終究是成本比較高的,別著急立刻下手。我鼓勵先大量閱讀,知道自己直覺上的喜好,核心精神的喜好,能打動自己的是什么,再動手。收藏是活的,如果允許我嘲笑的話,我會笑話那些把藝術(shù)品買來放在倉庫,等下一波漲的時(shí)候再賣的人,就算你要投資,也掛在家里享受一下吧。通過收藏,刺激你再去探索這個世界。多一個眼睛多一道門總是好的,人活著最富有,最有價(jià)值的事情,不是占有什么,而是感知過什么。
中年,是喜劇的
Q:現(xiàn)在喜歡什么樣的生活狀態(tài)?
A:我現(xiàn)在越來越稀罕一個人,看書看展覽,最近在看BBC的美術(shù)史,還有藝術(shù)家傳記的紀(jì)錄片。不強(qiáng)制自己做什么,只是拍賣季前,還是會日以繼夜地搜資料,閱讀,我現(xiàn)在退休了,沒有音樂管理工作,時(shí)間更自由,尤其在北京,還可以躲起來,不想出去聚會,就可以不去,大家不計(jì)較,很輕松。
Q:新書叫《一個人的收藏》,是特別強(qiáng)調(diào)個人性的品位在其中?
A:是這樣,我不是進(jìn)行學(xué)術(shù)性的研究,只是屬于我個人的收藏品位和收藏思考,一個人就暗喻這些:主觀、個人、非學(xué)術(shù)。因?yàn)橄矚g,我一直堅(jiān)持在寫,給女性雜志,綜合周刊,藝術(shù)類雜志,甚至有個專欄是給一份目標(biāo)群體為中年讀者的雜志寫的。我也在面對自己從中年要走向老年的階段,我甚至想過之后寫篇短篇小說,喜劇的,中年的。
Q:是對中年危機(jī)有感觸嗎?
A:我發(fā)現(xiàn)所有面對中年的思考都是負(fù)面的,青春已逝,離末日不遠(yuǎn),大量的失去,而且中年人特別愛嘮叨,仿佛也是面對消逝的緊張。如果只看這些都是悲劇,可是我覺得中年很好,有很多事情不困惑了,有充足的理由,下狠決定了,敢賭。比如我以前哪舍得花20萬報(bào)名去南極的16天深度旅行,現(xiàn)在覺得就是少買一張畫唄。
Q:文學(xué)、美術(shù)、音樂是三個不同的行當(dāng),在你這里又特別強(qiáng)調(diào)界限的消融和根基的合一。
A:所有的文化創(chuàng)作,都是人要彼此認(rèn)同,超越語言不能到達(dá)的地方而發(fā)展出來的溝通方式。他們有各自的獨(dú)特性,同時(shí)也是相通的?,F(xiàn)在歌詞寫得少了,就偶爾寫寫詩,詩是最有音樂傾向的文字。繪畫也是,很多繪畫作品都能令人聯(lián)想到音樂的旋律。同樣,音樂也給人畫面感的思考。
不僅僅只懂女人心
Q:講講你的閱讀啟蒙?
A:小時(shí)候喜歡看小人書,因?yàn)閻郛嫯嫞蚕矚g畫面感好的圖書。臺灣受印象派影響深,在書店有不少好的繪畫讀物,80年代就有很多美術(shù)類的進(jìn)口圖書。只有閱讀才能讓人從容的面對自己的人生。當(dāng)然,我的好奇心很強(qiáng),閱讀也不限于此。小時(shí)候讀書,代入感也比較強(qiáng),成熟之后,更能分辨哪些是荷爾蒙帶來的影響,哪些是別人的世界。越大也越敢選擇以前害怕的,比如黑暗的東西。生活中姚謙是一個具體的個體,但是攝影,繪畫,音樂,閱讀可以讓我突破這個局限,體會別人看世界的眼光。
Q:大家都說姚謙是最懂女人心的作者,你是認(rèn)同還是覺得偏頗?
A:我做流行音樂時(shí),合作的歌手以女性居多,當(dāng)然她們的作品也有名,其實(shí)那時(shí)男性的作品也不錯啊,只是他們不會依附在姚謙的名字上,比如我和伍思凱、庾澄慶的合作,大概被他們獨(dú)搶風(fēng)頭了,哈哈,所以造成一些聯(lián)想,覺得我更懂女人心。你知道嗎,曾經(jīng)去ktv,聽到有人唱我的歌,如果是我不很滿意的作品時(shí),都想找個地洞鉆進(jìn)去。我現(xiàn)在克服了,接受自己喜歡和不喜歡的那些存在。
Q:聽說奶茶劉若英在藝術(shù)品收藏和教育孩子上都會和你溝通?
A:說到收藏,劉若英是個“負(fù)面教材”。有一次她說,謙哥我買畫了,我問在哪里買的,她說在法國旅行時(shí)。當(dāng)時(shí)我就想,完了,肯定是上頭了買的,因?yàn)槲抑滥莻€時(shí)候她正在熱戀,肯定見什么都覺得美。后來這幅畫,如何加框,如何運(yùn)回來,我都在給她支招,很有意思。劉若英特別可愛,久不聯(lián)絡(luò),一聯(lián)系就是有事情,最近一次是跟我說,“給兒子應(yīng)該聽什么歌,家里每個人都有不同意見”她問我該聽什么,我給她推薦了一個唱爵士樂的媽媽,結(jié)婚后本來不唱了,后來孩子大了,她帶著孩子唱兒歌,流行歌,都帶有輕爵士的風(fēng)格,其中最好聽的一首是《中國功夫》,因?yàn)槲抑熬透滩枵f,“你真好,嫁了個北京爺們,生了兒子一定要好好教”這一代的臺灣孩子性格中的柔軟都比較明顯,我讓她一定要養(yǎng)出一個爺們兒,讓她給孩子聽這個歌,奶茶說,“哈哈,他不需要,我需要,又要工作,又要面對孩子,我需要功夫?!?/p>
Q:如果擁有時(shí)光機(jī),可以見到任何人,最希望他是誰?
A:最想見瑪麗蓮夢露,看著她就行,所有照片都那么美,再也沒有人能重復(fù)她的那種美。如果要再嚴(yán)謹(jǐn)知性的回答,想見見《追憶似水年華》的作者普魯斯特,這本書看得我很辛苦,他比我的跳躍癥還嚴(yán)重,但我也很迷戀和享受,閱讀中被他折磨的感覺。
Q:如果可以見到20年前與20年之后的自己,會對那時(shí)的姚謙說什么?
A:對20年前的我說“結(jié)婚吧,既然已經(jīng)經(jīng)歷過單身的生活,也試試另一種狀態(tài)的生活?!敝劣?0年之后,更想聽聽那時(shí)的我,對現(xiàn)在的我有什么建議。