戈碧

?

黑妞

戈碧

乍一聽到黑妞的訊息，我是無論如何都不敢相信的。五十多年了，我一直以為黑妞死了。我曾經(jīng)在黑妞的墳前痛哭過，也曾經(jīng)在十字路口為她燒過紙錢。想不到現(xiàn)在卻有熟人從幾千里外的老家給我傳來了這個(gè)陌生的電話號(hào)碼。我試著撥通了這個(gè)電話號(hào)碼。電話里傳來了爽朗而又帶點(diǎn)沙啞的聲音，尤其是對(duì)方呼叫我的小名栓子。這名字只有在我上小學(xué)前被人叫過，我確信對(duì)方正是黑妞。于是親切地叫聲“黑妞姐”，隨即鼻子一酸便哽咽了。電話里同時(shí)傳來了對(duì)方抽泣的聲音……

一

黑妞比我大3歲，生于1948年。我們兩家是鄰居。黑妞她爹解放前在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)過兵，被解放軍俘虜后遣返回家，沒幾年就死了，撇下孤女寡母。我父母經(jīng)常幫助她們母女，兩家成了親如一家的好鄰居。1958年“大躍進(jìn)”之前，我們兩家雖不富裕但也粗茶淡飯清貧度日。小孩子們吃飽喝足無憂無慮，整天在一塊玩耍，很是開心快樂。

黑妞身體健壯一身胖乎乎的肉；圓鼓鼓的臉蛋上有兩個(gè)深深的酒窩；水靈靈的大眼睛閃爍著溫和而又頑皮的亮光。她說話聲音有點(diǎn)沙啞。每天一大早便站在我家門口喊：“栓子，走……到地里剜野菜去。”我便立即提起籃子跑了出去。說是剜野菜，而大多是為了跟黑妞一塊玩。當(dāng)我們走出村口的時(shí)候后邊已經(jīng)跟了一,群小伙伴。大伙兒就要求黑妞唱兒歌。黑妞記憶力極好，只要聽別人唱一遍兩遍便記住了，所以她會(huì)唱很多兒歌。大伙有節(jié)奏地拍著手，黑妞就和著拍子唱起來：

咯咯咯，天明了，一枝花開成了。

爹一朵娘一朵，剩下一朵拜鸚哥。

拜的鸚哥會(huì)掃地，一直掃到南場(chǎng)里。

南場(chǎng)里有個(gè)買糖的。啥糖？麻糖。

掐給我點(diǎn)我嘗嘗。

……

這時(shí)小伙伴們你看看我，我看看你，一個(gè)個(gè)都在伸長(zhǎng)脖子咽口水。長(zhǎng)這么大誰也沒吃過麻糖，更不知道麻糖是什么味道。于是我們便想：早上是不是起早點(diǎn)出去碰上一個(gè)賣麻糖的，掐一點(diǎn)嘗嘗也心滿意足了。從此我們便養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，這習(xí)慣或者更有助于上學(xué)。那年夏天我們便入學(xué)了。

從入學(xué)的第一天起，只要黑妞在外邊叫一聲，哪怕還在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)里，也都一個(gè)個(gè)慌忙爬出被窩穿好衣服背上書包跑出家門，跟著黑妞上學(xué)去。

從家到學(xué)校有1公里路程，中間隔著一條小河。河上原有一座用紅石頭砌成的小橋，但現(xiàn)在被拆掉了，聽說紅石頭被拉去煉鋼鐵了。就連河兩岸的樹木也被砍去燒成木炭做了煉鋼鐵的燃料。黑妞跳進(jìn)沒膝深的水里踩著大大小小棱棱角角的碎石把我們幾個(gè)年齡小的背到對(duì)岸去。

那時(shí)候?qū)W校不留家庭作業(yè)。放了學(xué)我們把書包往家里一放就去找黑妞玩。玩什么都由黑妞說了算。黑妞說咱玩“盤潔潔”吧?！昂谩贝蠡镆恢屡e手響應(yīng)。但“盤潔潔”的前提是要把小腳丫子洗凈。于是大伙紛紛跑到河邊把腳丫子洗凈，然后圍坐在河岸邊松軟的草地上把白白凈凈的腳丫子對(duì)成一個(gè)“梅花骨朵”，黑妞就用手點(diǎn)著唱：

盤盤盤潔潔，石榴骨朵對(duì)梅葉。梅葉北梅葉南，梅葉地里開菜園。

蔥花、芫荽，小腳蜷回——

“回”字落到誰腳上，誰就蜷回自己的一只小腳。

夜幕降臨了，小伙伴們也越來越多。我們就玩捉迷藏，開始由誰當(dāng)“賊”呢？黑妞就讓大伙圍成圓圈，她站在中間“數(shù)鹡鸰”：

麥秸莛數(shù)鹡鸰，鹡鸰飛數(shù)給雞。

雞下蛋數(shù)給雁，雁吃草數(shù)給寶。

寶犁地?cái)?shù)到你—

“你”就是“賊”。

大伙玩得盡興，個(gè)個(gè)跑得滿頭大汗。大人叫了一遍又一遍，我們總是執(zhí)拗地回答：“再玩一會(huì)兒。”

二

“1959年真是不平凡。喝的爛菜湯得了闌尾炎。有心去治病家里沒有錢?！?959年剛一入冬，生產(chǎn)隊(duì)的大食堂便幾乎斷炊了。這時(shí)我家出了一件大事：我們縣是“浮夸風(fēng)”最嚴(yán)重的縣，小麥畝產(chǎn)近千斤放了衛(wèi)星。產(chǎn)量高就要為國(guó)家多做貢獻(xiàn)，生產(chǎn)隊(duì)里打的糧食全部上交也不夠。我父親是生產(chǎn)隊(duì)的保管員，眼看著倉(cāng)庫(kù)里沒了糧食，社員吃啥？他就給隊(duì)長(zhǎng)提議“給社員留些口糧”，結(jié)果成了“右傾分子”，不但撤銷了保管員職務(wù)，還要接受群眾批斗。白天強(qiáng)迫勞動(dòng)，夜里忍著饑餓被“拔白旗”。父親站在桌子上彎著腰低著頭被人拳打腳踢。甚至被人從背后冷不防推下桌子。被抬回家的父親鼻青臉腫，頭磕破了流著血。母親給父親包扎好傷口，父親再也忍受不了這樣的凌辱和折磨連夜外逃了。外逃的父親被視為“流竄犯”，而“流竄犯”的家屬是不能享受大食堂的爛菜湯的。我們母子徹底斷了生路。恰在這時(shí)，母親坐月子了，又添了一張嘴，母親沒有奶水，小妹妹像鳥巢里待哺的雛鳥一樣整天張著嘴哇哇哭……當(dāng)時(shí)我正上小學(xué)二年級(jí)，只好輟學(xué)了。每天提著籃子出去尋找食物——我籃子里裝著的可是三個(gè)人的生命??！所以只要能下咽果腹的東西我都是不會(huì)放過的：野菜、被人拋棄的白菜幫子、白菜根、蘿卜葉子甚至苞谷芯子（搗碎了可以炒著吃）。但我最想撿的是紅薯，哪怕能撿到一根或者一塊紅薯拿回家煮熟就是妹妹一天的伙食。天空中有一只烏鴉在寒風(fēng)中盤旋著尋找食物。我盯住它落地的地方，跑過去看到土里面果然有一根幾乎被啄空的紅薯。我大喜過望小心翼翼地?fù)炱饋矸胚M(jìn)籃子里，望著飛遠(yuǎn)的烏鴉說聲：對(duì)不起。

“稀面湯照月亮，小孩喝了尿床上……”這是黑妞曾經(jīng)唱過的兒歌。但大食堂連這樣的面湯也早已沒有了?，F(xiàn)在如果有一碗稀面湯該多好啊！妹妹生下來肚子里還沒進(jìn)過面星哩！這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了：一天晚上隊(duì)長(zhǎng)喊社員去南場(chǎng)剝棉桿皮(據(jù)說棉桿皮能紡線織布)，干到半夜每人發(fā)一碗稀面湯。我和黑妞各揣一個(gè)大碗興高采烈地往南場(chǎng)跑去。月光如涼水一樣灑在大地上，寒風(fēng)像尖刀一樣刺到臉上身上，渾身凍得直打顫，兩手疼痛麻木不聽使喚，肚子里轱轱轆轆像狼掏狗咬般難受。好不容易挨到半夜，面湯來了，大人小孩呼呼啦啦圍上了飯桶。炊事員給每個(gè)伸上來的碗里舀一勺面湯。我像做賊一樣站在別人背后把碗伸過去，還是被站在一旁的隊(duì)長(zhǎng)看見了，厲聲說：“流竄犯家的孩子沒有！滾——”

我的心上像被尖刀猛地扎了一下，手顫抖著縮了回來。轉(zhuǎn)過身流著眼淚往回走。冷不防有人背后拍了我一下，我回頭一看是黑妞。黑妞把她的一碗面湯遞到我手里，又從我手里要過空碗低聲說“你先回去”。

回到家里我把面湯遞給母親，母親用湯勺喂妹妹。小家伙貪婪地喝了半碗，剩下半碗被我一口氣喝光了。這時(shí)聽見黑妞家大門響，黑妞娘在院子里問：“面湯呢？”只聽黑妞帶著哭腔低聲說“沒有小孩的份”。黑妞娘罵了一聲然后勸慰黑妞說“睡吧，睡著了就不知道餓了”。

三

1960年的春天是最漫長(zhǎng)最難熬的春天。大食堂早已停伙了，黑妞也不上學(xué)了，每天跟我一塊去尋找吃的東西。村里能吃的樹葉樹皮、地里能吃的野菜草根都被饑餓的人們吃光了。我和黑妞就到幾里外的鄰縣境內(nèi)找吃的東西。鄰縣沒有“放衛(wèi)星”，大食堂也沒有?；铮覀兣紶栠€能撿到一些爛菜葉壞紅薯之類的東西。黑妞比先前瘦多了，臉色又黑又黃，走路也拖拉了，嘴里還總是喘粗氣。我們順著一條小溪一直往前走，蔚藍(lán)的天空中一排大雁排著長(zhǎng)長(zhǎng)的“一”字形隊(duì)伍向北飛去。黑妞抬頭望著遠(yuǎn)飛的大雁自言自語說：做個(gè)大雁該多好??！

我問“大雁要飛到哪里去呀？”

“也許飛到有食物的地方去吧！”黑妞答。

突然草叢里跳出一只青蛙來，一蹦一跳躥到溪水里。我們突然眼前一亮發(fā)現(xiàn)溪邊水里泡著幾扇蒸籠，蒸籠上沾著斑斑駁駁的饅頭皮、紅薯皮，已被水泡得泛白了。我們興奮極了，匆忙蹲在溪邊蒸籠旁，用手撕著這些饅頭皮、紅薯皮狼吞虎咽地往嘴里填。

“餓了吧，孩子！”

聽見背后有人說話，我倆急忙扭過頭看：一個(gè)中年婦女手里拿著炊笤來涮蒸籠。黑妞忙站起身笑著說：“大嬸，我們幫你涮吧！”

中年婦女把炊笤遞給黑妞轉(zhuǎn)身走了。不一會(huì)兒手里拿著兩個(gè)窩窩頭和熟紅薯走過來悄聲說：“就剩這些了。拿著走吧！別讓我們干部看見了?！蔽覀兦Ф魅f謝急急忙忙順著原路往回走。

這是我們?nèi)攵詠淼玫降淖钬S盛的食物。黑妞只要了一個(gè)窩窩頭說回家給娘吃。我要再給她一根紅薯，她堅(jiān)決不要，說“拿回家去給妹妹吃吧。”我們高高興興地回了家。

走到我家門口看見地上燃著一堆谷秸灰。我正疑惑，只見黑妞娘從院子里走出來，低聲對(duì)我說“你妹妹丟啦”

“怎么會(huì)丟呢？”我急忙沖進(jìn)院子看見娘坐在屋門口地上哭泣。我二話沒說沖進(jìn)屋里找妹妹，黑妞跟進(jìn)屋子低聲說:”別找了，你妹妹死了……”

過了幾天，舅舅請(qǐng)我娘倆去他家躲災(zāi)。這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，隊(duì)里干部是不能阻攔的。臨走前我去了黑妞家，黑妞病了躺在床上。醫(yī)生說她得的是黃疸肝炎。我坐在床沿上對(duì)黑妞說“你好好治病，我去舅舅家住幾天就回來。地里麥子齊穗了，豌豆角也鼓腔了。我回來就摘些給你吃。還有我表哥養(yǎng)的鴿子答應(yīng)給我兩只，回來給你燉鴿子肉吃?！?/p>

黑妞苦笑著說：“是呀，荒春快過去了，有了吃的就該好好上學(xué)了?！闭f著她伸手從床頭拿出她上學(xué)時(shí)用的“千塊瓦”書包遞給我，這是黑妞自己用碎布頭縫成的書包，五顏六色很漂亮。我非常喜歡，曾經(jīng)要求黑妞也給我做一個(gè)。但此時(shí)我卻推辭說“等你做了新的再把這個(gè)送我吧！”黑妞沒有說話，眼里含著淚水，執(zhí)拗地把書包塞到了我手里。

四

在舅舅家住了十來天，臨回來的時(shí)候表哥特意扎了個(gè)鳥籠，逮兩只鴿子放進(jìn)去送給我。一路上看著青黃的麥穗和飽鼓鼓的豌豆角，母親說“餓不死人了”我們一邊吃一邊往書包里裝。快到村口的時(shí)候書包已經(jīng)裝滿了。到了家門口我發(fā)現(xiàn)黑妞家大門外地上散落有谷秸灰。我急忙跑過去，看見大門鎖著，我對(duì)著院里大聲喊“黑妞姐——”沒人應(yīng)，又回頭問母親“黑妞呢？”母親也很驚訝：“誰知道呢？”

一種不祥的兆頭襲上我的心頭。我急忙跑到對(duì)門二奶奶家，二奶奶正坐在院里縫補(bǔ)衣服。我劈頭就問：“二奶奶，看見黑妞了嗎？”二奶奶抬起頭從老花鏡框上看了我一眼慢騰騰地說“黑妞——見不著嘍！”

我更著急了，轉(zhuǎn)身跑出去看見五爺家開著大門，五爺坐在院子里抽旱煙。我?guī)缀跏强拗鴨?“五爺，黑妞呢？”五爺是個(gè)沉默寡言的人，他頭也不抬只管慢條斯理地抽旱煙，然后邊往鞋底上磕煙灰邊慢騰騰地說:“黑妞——走啦！”我更相信黑妞確實(shí)死了。因?yàn)榇笕苏f“走了”就是死了。我又急忙追問了一句：“埋哪啦？”五爺并不說話，只是用手指了指北方。

我撒腿便往北地跑去，一邊跑一邊哭著喊：“黑——妞——”我的衣服被荊棘劃破了，不知摔了多少跤，鞋子也跑丟了。我瘋瘋癲癲跌跌撞撞地跑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大路旁果然有一堆新土。我料定這就是黑妞的墳，我趴在墳上放聲大哭。想想再也不能跟黑妞一塊玩耍、一塊上學(xué)、一塊割草放羊剜野菜，我哭；想想荒春過去了新麥就要到嘴了，娘說新麥下來就餓不死人了，而黑妞卻沒能吃上新麥，我哭；想想我為什么偏偏在黑妞有病的時(shí)候去舅舅家呢？沒跟黑妞見最后一面說最后一句話，我哭。我一邊哭一邊扒墳上的土，我要再看黑妞一眼要跟黑妞再說說話。墳扒平了我突然又想，扒了黑妞的房子黑妞會(huì)怪罪我的。我要把黑妞的房子攏得高高的，讓黑妞永遠(yuǎn)舒舒服服地住在這里，讓過路的人們永遠(yuǎn)不忘這里的黑妞。我又開始往上攏土，攏、攏、攏……手指磨出血來了，嗓子哭啞了。突然一把鉗子似的手拉住了我，我扭頭一看是母親。母親生氣地說“小孩子家瞎掰活啥哩！回家去?！蔽冶荒赣H拉著往回走，一邊走一邊扭頭哭喊著“黑妞”。

……

“柱子，你在想啥呢？”電話里傳來了黑妞粗宏沙啞的聲音：你在想當(dāng)初我走時(shí)為啥沒告訴你吧，那時(shí)我們是偷跑出來的。咱隊(duì)那個(gè)老光棍隊(duì)長(zhǎng)一直想讓俺娘嫁給他，俺娘不同意，他就派人白天黑夜監(jiān)視著我們。俺舅從新疆回去接我們也是偷偷摸摸的。他們家成分不好，舅舅一下學(xué)就要?jiǎng)趧?dòng)改造受批斗。他一氣之下就跑去了新疆。后來回去接我們生怕走漏了風(fēng)聲，萬一讓干部知道了，不但我們走不了還連累舅舅蹲牢房。你妹妹死后俺娘就想用那個(gè)辦法脫身。你們走后俺娘找五爺幫忙，說我生病死了，讓五爺用席子把“我”裹住拉到北地。他把席子和一些舊衣服埋了，讓我連夜去了舅舅家。然后我娘說到娘家躲災(zāi)住幾天就回來,就這樣我們跟著舅舅來到了新疆。想想那時(shí)候的日子，誰會(huì)想到現(xiàn)在能過得這么好……

電話里沒聲音了。嗨！原來手機(jī)沒電了。