決勝大漠 情系金川
——憶方毅同志

編者按：

2016年2月26日，是敬愛(ài)的方毅同志誕辰100周年的日子，在這個(gè)日子里，再次勾起了金川人對(duì)方老深深的懷念之情。自1978年至1986年的9年時(shí)間里，先后擔(dān)任中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員、國(guó)家科委主任的方毅同志，八次親臨金川，帶領(lǐng)國(guó)家科委、國(guó)家計(jì)委、冶金部、中國(guó)有色金屬工業(yè)總公司以及甘肅省委省政府的負(fù)責(zé)同志，圍繞金川礦產(chǎn)資源綜合利用，研究組織跨行業(yè)、跨地區(qū)的大規(guī)?？萍悸?lián)合攻關(guān)，有力推動(dòng)了金川鎳基地的生產(chǎn)建設(shè)，使金川在改革開(kāi)放的大潮中發(fā)生了翻天覆地的變化。

方毅同志離開(kāi)我們了，我深深地懷念和感激他。

金川人都不會(huì)忘記：在金川生產(chǎn)建設(shè)面臨危難的時(shí)候，是方老指點(diǎn)迷津，引導(dǎo)金川走上了依靠科技進(jìn)步的發(fā)展軌道；是方老運(yùn)籌帷幄，協(xié)調(diào)和組織全國(guó)50多個(gè)科研設(shè)計(jì)單位和大專院校的數(shù)百名專家學(xué)者，對(duì)金川的技術(shù)難題開(kāi)展了中華人民共和國(guó)歷史上罕見(jiàn)的聯(lián)合攻關(guān)。在方老的關(guān)懷和直接指導(dǎo)下，短短數(shù)年，金川就擺脫困境，走向輝煌，成為國(guó)內(nèi)外聞名的鎳都。

我擔(dān)任金川有色金屬公司經(jīng)理后，有幸與方老相識(shí)而相知。他是我極為尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的一位學(xué)識(shí)淵博的良師。在18年的相處中，我們結(jié)下了深厚的情誼。他的諄諄教誨是我寶貴的精神財(cái)富。

在改變金川落后面貌、振興我國(guó)鎳工業(yè)的艱難歲月里，方老高瞻遠(yuǎn)矚的雄才大略，高屋建瓴的果敢氣度，科學(xué)求實(shí)的工作作風(fēng)和全心全意為人民服務(wù)的人格魅力，至今歷歷在目。我把其中一些片斷記錄下來(lái)，以表達(dá)我對(duì)方老的敬重與紀(jì)念。

1978年，方毅同志受中央政治局和鄧小平同志的委托，著手抓包頭、攀枝花和金川三大資源綜合利用基地。當(dāng)年8月，方毅同志初下金川。那時(shí)，金川滿目瘡痍，井下燈光昏暗，巷道滿是泥濘，巷壁扭曲變形；廠區(qū)的幾個(gè)煙囪濃煙滾滾，二氧化硫四處彌漫，地面綠水橫流，散狀爐料遍地飛揚(yáng)，每年損失上千噸金屬。看到這幅景象，方老心里很不好受地說(shuō)：“好好的這么個(gè)廠，建設(shè)了十幾年，還沒(méi)有正式投產(chǎn)就有點(diǎn)像要報(bào)廢的樣子?！碑?dāng)了解到鎳的回收率不到55%、銅為42%、鈷只有15%，而鋨、銥、釕、銠的回收率僅有1%～3%時(shí)，方老十分惋惜。他說(shuō)，金川公司浪費(fèi)很大，鎳是丟一半、拿一半，有些貴金屬幾乎白白扔掉了。我國(guó)的人均資源占有率很低，各種金屬都很緊缺，要愛(ài)惜資源，想方設(shè)法把回收率搞上去，盡可能地多回收。對(duì)礦山，方老更是情有獨(dú)鐘。他到金川首先看的就是礦山，盡管當(dāng)時(shí)罐籠已停用很久，乘罐籠相當(dāng)危險(xiǎn)，方老仍不顧同志們的勸阻，堅(jiān)持下井實(shí)地察看。他深知，礦山是冶金聯(lián)合企業(yè)的命脈，礦山上不去，企業(yè)就活不了。當(dāng)時(shí)，金川的礦山形勢(shì)十分危急，主力礦山露天礦已成強(qiáng)弩之末，不久將閉坑，而占整個(gè)礦山金屬儲(chǔ)量四分之三的二礦區(qū)卻步履蹣跚，遲遲上不來(lái)。從1966年至1977年的12年間，二礦區(qū)只完成了設(shè)計(jì)開(kāi)拓量的一半，1250中段一條800米長(zhǎng)的巷道干了8年沒(méi)有干完，建好了的地方也是邊塌邊修。速度之慢，方老打了個(gè)形象的比喻：“日進(jìn)一指頭，月進(jìn)一拳頭?！?/p>

在1978年8月召開(kāi)的第一次金川資源綜合利用科技會(huì)上，方老嚴(yán)肅批評(píng)了金川的現(xiàn)狀，精辟地把金川的問(wèn)題歸納為三個(gè)“十分”：“礦山建設(shè)十分緩慢，金屬流失十分嚴(yán)重，企業(yè)管理十分落后?！狈嚼系呐u(píng)切中要害，在金川引起了很大震動(dòng)，也引起了冶金部領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。

1979年2月，冶金部任命我擔(dān)任金川公司經(jīng)理，我立即啟程。當(dāng)我只身赴金川時(shí)，覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子分量太重了，但方毅同志抓金川使我感到非常慶幸。一位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自抓一個(gè)企業(yè)，這是罕見(jiàn)的，想到這，我沉重的心情頓時(shí)輕松了許多。雖然我知道前面有許多艱難險(xiǎn)阻，但身后卻有一座堅(jiān)實(shí)的靠山。

初到金川，工作千頭萬(wàn)緒，問(wèn)題堆積如山，我從何著手？方老的指示使我的工作有了準(zhǔn)確的定位。方老強(qiáng)調(diào)，金川的工作要重點(diǎn)抓好三個(gè)方面：一是抓緊礦山建設(shè)，特別是要加快二礦區(qū)的建設(shè)，以保證露天礦閉坑后有米下鍋，原料供應(yīng)不斷檔，冶煉生產(chǎn)不下降。二是抓好資源綜合利用，提高各種金屬的回收率。三是提高工效和節(jié)能降耗，減輕環(huán)境污染。方老指出，要把工作的基點(diǎn)轉(zhuǎn)到依靠科技進(jìn)步和技術(shù)改造上來(lái)，對(duì)生產(chǎn)中的“硬骨頭”，要組織科研、設(shè)計(jì)、施工和生產(chǎn)單位及大專院校的專家學(xué)者開(kāi)展聯(lián)合攻關(guān)。同時(shí)，也不要忽視小改小革，誰(shuí)有什么好辦法，誰(shuí)最經(jīng)濟(jì)，誰(shuí)最合理，誰(shuí)技術(shù)最好，就采用誰(shuí)的。方老用簡(jiǎn)白的語(yǔ)言，把金川工作的重點(diǎn)和怎么抓，講得淋漓盡致。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，解決金川問(wèn)題的韜略，方老已成竹在胸。

1978年8月，方毅同志在金川公司視察。

1978年8月，方毅同志同金川公司干部職工親切握手。

我曾在冶金戰(zhàn)線工作了幾十年，雖不管金川，但對(duì)金川的情況過(guò)去多少有些了解。曾經(jīng)有人說(shuō)，金川礦山地壓太大，沒(méi)辦法干，這個(gè)無(wú)底洞是“小干小倒霉，大干大倒霉，誰(shuí)干誰(shuí)倒霉”，是一個(gè)抱不出來(lái)的金娃娃。也知道在過(guò)去的許多年里，金川的廣大干部職工為了多產(chǎn)鎳，在礦山搞過(guò)多次會(huì)戰(zhàn)，曾喊出過(guò)“要鎳不要命，誓奪一萬(wàn)噸”的悲壯口號(hào)。1971年，曾以革命加拼命的精神硬拼了一年，鎳產(chǎn)量也只達(dá)到8000多噸。由于違背客觀規(guī)律，礦山元?dú)獯髠?，產(chǎn)品質(zhì)量下降，鎳的合格率只有3.72%。次年鎳產(chǎn)量又回落到6000噸。這種一年到頭、年復(fù)一年的大會(huì)戰(zhàn)，把職工搞得筋疲力盡，本就落后的設(shè)備拼得傷痕累累，人們辛勤的汗水沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)，產(chǎn)量依然沒(méi)上去。十年間，鎳產(chǎn)量一直在7000噸左右徘徊，達(dá)不到1萬(wàn)噸的設(shè)計(jì)生產(chǎn)能力。

回顧過(guò)去，仔細(xì)思量方老的指示，我驚嘆他于錯(cuò)綜繁雜的現(xiàn)象中對(duì)事物本質(zhì)的準(zhǔn)確把握。礦山干了十多年，人們沒(méi)有找到馴服它的方法。方老考察數(shù)日，即穿透迷津，撥云見(jiàn)日。依靠科技進(jìn)步開(kāi)展聯(lián)合攻關(guān)，不正是打開(kāi)地下寶庫(kù)的金鑰匙嗎？

1979年，我們集中公司的科技力量，并邀請(qǐng)全國(guó)19個(gè)科研單位的上百名專家，對(duì)礦山的技術(shù)難題開(kāi)展了聯(lián)合攻關(guān)。在一年的時(shí)間里測(cè)定了1萬(wàn)多個(gè)數(shù)據(jù)，摸清了不良巖層地壓活動(dòng)的規(guī)律，證實(shí)了金川礦區(qū)的地應(yīng)力值只屬中等偏上，并不像過(guò)去宣傳的那樣可怕，從而消除了人們對(duì)地壓的畏懼心理，堅(jiān)定了開(kāi)發(fā)二礦區(qū)的信心。在巷道支護(hù)方面，找到了以柔克剛的辦法，即先采用柔性臨時(shí)支護(hù)，待地壓釋放出來(lái)，巷道趨于穩(wěn)定之后，再進(jìn)行永久性支護(hù)的“先讓后抗，先柔后剛”的二次支護(hù)法，并研究出了4種支護(hù)形式，解決了過(guò)去10多年沒(méi)有解決的一大技術(shù)難題。1980年又試制成功1米天井鉆機(jī)，使打井工效提高了4.8倍。

1983年8月，方毅同志為金川資源綜合利用科技聯(lián)合攻關(guān)題詞。

1983年8月，方毅同志在金川公司貴金屬車間視察。

與此同時(shí)，對(duì)礦山的生產(chǎn)技術(shù)也進(jìn)行了廣泛的科研，試驗(yàn)成功了下向高進(jìn)路采礦法，采場(chǎng)生產(chǎn)能力提高了62%，采礦工效提高了21%。隨著“細(xì)砂管道自流輸送新工藝”這一科研成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，采場(chǎng)生產(chǎn)能力又上了一個(gè)新臺(tái)階?！暗V山生產(chǎn)建設(shè)十分緩慢”的局面有了明顯改觀。1982年，建成了二礦區(qū)日出礦3000噸的生產(chǎn)能力，使其成為金川的主力礦山，避免了因露天礦閉坑會(huì)引起的生產(chǎn)滑坡。礦山初戰(zhàn)告捷，方老十分高興，贊不絕口。

1979年9月，我到北京參加“從二次銅鎳合金中提取貴金屬新工藝”科研成果的鑒定會(huì)。這是一項(xiàng)對(duì)提高貴金屬回收率很有價(jià)值的成果。方老十分重視，親自與會(huì)。成果一通過(guò)，方老就提出，要盡快轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，當(dāng)即敲定建設(shè)貴金屬車間，并要求金川公司在10個(gè)月內(nèi)建成試車。

1984年8月，方毅同志在金川公司二礦區(qū)井下現(xiàn)場(chǎng)研究解決技術(shù)問(wèn)題。

1984年8月，方毅同志在金川公司聽(tīng)取礦山建設(shè)匯報(bào)。

會(huì)后，方老把我留下來(lái)，久久地注視著我，然后走過(guò)來(lái)拍拍我的肩說(shuō)：“文海啊，金川貴金屬車間就交給你了。這是一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)吶，從設(shè)計(jì)到建成試車只有10個(gè)月時(shí)間，行嗎？”

在10個(gè)月內(nèi)建成面積5619平方米的廠房，安裝4400多臺(tái)件設(shè)備儀器，鋪設(shè)33000米管道的貴金屬車間，確實(shí)很難。這樣的速度，金川沒(méi)有先例，全國(guó)也極為少見(jiàn)，萬(wàn)一某個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題延誤工期，如何交代？我想講講困難，給自己留條退路，但看到方老期待的目光，想到一位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為一個(gè)企業(yè)的發(fā)展如此操心，話到嘴邊又咽了回去，只蹦出一個(gè)字：“行！”方老由衷地笑了，高興地對(duì)我說(shuō)：“好！我要的就是你這個(gè)干脆地回答，明年7月23日，我來(lái)給你們慶功?！鄙院螅嚼嫌株P(guān)切地對(duì)我說(shuō)：“任務(wù)經(jīng)過(guò)努力是可以完成的。不過(guò)劃船和掌舵都靠你們這一班人，你的擔(dān)子最重，你要注意身體??！”聽(tīng)了方老的囑咐，一股暖流涌上心頭，熱淚幾乎奪眶而出，我頻頻點(diǎn)頭，表示一定要完成任務(wù)。

回到金川，我就緊鑼密鼓地進(jìn)行籌備，調(diào)集精兵強(qiáng)將，迅速展開(kāi)工作。當(dāng)時(shí)遇到的難題是資金一時(shí)難以籌措，方老聽(tīng)說(shuō)，立即讓國(guó)家科委貸款解決。在建設(shè)的日日夜夜里，所有參與者都表現(xiàn)出了極大的熱情和拼命精神。設(shè)計(jì)人員廢寢忘食，3個(gè)月內(nèi)拿出了設(shè)計(jì)方案。施工隊(duì)伍不顧疲勞，連續(xù)作戰(zhàn)，在7個(gè)月內(nèi)建成試車。為了保證設(shè)備及時(shí)到位，采購(gòu)人員跑了全國(guó)20個(gè)省市的100多個(gè)廠家。沒(méi)有人叫苦，沒(méi)有人喊難，大家只有一個(gè)目標(biāo)：按方老的要求，按期保質(zhì)地完成任務(wù)。

1980年7月23日，方老第二次來(lái)金川，一下火車，我就急忙向他匯報(bào)，貴金屬車間建成試車了。方老爽朗地笑著說(shuō)：“好！10個(gè)月，一天不少，一天不多，不容易??！”稍事休息，方老就急匆匆地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他端詳嶄新的廠房，撫摸一臺(tái)臺(tái)锃亮的設(shè)備，激動(dòng)地對(duì)大家說(shuō)：“同志們辛苦了，謝謝大家，人民感謝你們！”

貴金屬車間的投產(chǎn)，使金川資源綜合利用向前邁出了一大步：鉑鈀的回收率由20%提高到68%，鋨、銥、銠的回收率由1%～3%提高到44%?？吹浇鸫ǖ淖兓?，方老高興地說(shuō)：“這次來(lái)心情舒暢多了，路修好了，綠水橫流的局面也改變了，最重要的是人們精神面貌的變化?！贝_實(shí)，這一仗在金川打出了信心，打出了士氣。雖然這只是方老在西北大漠中，為改變我國(guó)鎳工業(yè)落后局面所指揮的歷史性決戰(zhàn)中的一個(gè)小戰(zhàn)役，但卻充分顯示了方老高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和叱咤風(fēng)云的氣魄。這一仗也給了我們深刻的啟示：越是艱難險(xiǎn)要的工程，對(duì)群眾的號(hào)召力就越大。

1980年我們?nèi)〉昧溯x煌的戰(zhàn)果，同時(shí)也經(jīng)歷了太多的艱難。正當(dāng)金川紅紅火火地開(kāi)展科技聯(lián)合攻關(guān)，一個(gè)個(gè)科研成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，生產(chǎn)建設(shè)取得突破性進(jìn)展的時(shí)候，忽然接到一個(gè)通知，由于國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，國(guó)庫(kù)鎳超儲(chǔ)，要求金川停產(chǎn)限產(chǎn)。這當(dāng)頭澆來(lái)的一盆涼水，使我們感到掃興。方老知道后很是吃驚：“中國(guó)哪里是鎳多？保證鋼材品種和質(zhì)量的先進(jìn)水平，它有一個(gè)重要的條件，就是要有相當(dāng)于鋼產(chǎn)量千分之一的鎳?！碑?dāng)年鋼的產(chǎn)量是3500萬(wàn)噸以上，而鎳產(chǎn)量只有幾千噸，連國(guó)內(nèi)最基本的需要都滿足不了。他斬釘截鐵地說(shuō)：“鎳，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的問(wèn)題?！狈嚼系脑捊o我們吃了一顆定心丸。我們迅速派人進(jìn)京向有關(guān)部門(mén)反映，省、部領(lǐng)導(dǎo)也積極上書(shū)，力陳不能停產(chǎn)。后來(lái)經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，確定由國(guó)庫(kù)收購(gòu)一部分鎳，金川停產(chǎn)的事暫時(shí)擱置一邊，但是問(wèn)題并沒(méi)有從根本上解決。

國(guó)庫(kù)脹著肚子，金川也休想活得舒服。我們決定出去闖一闖，跳出槽頭，另辟天地，調(diào)查市場(chǎng)，朝拜“上帝”。我把這個(gè)想法向方老匯報(bào)時(shí)，他十分贊同，并提醒我：“要有充分的改革精神，思路要寬一些，要敢于打破一些老框框、老習(xí)慣，敢于提出新觀點(diǎn)、新辦法。凡是有利于國(guó)家繁榮富強(qiáng)、有利于人民富裕幸福的就要放手大膽地去干?！狈嚼线@些極富前瞻性的話，給了我啟迪和勇氣。我立即組織人員奔赴全國(guó)24個(gè)省市，走訪老用戶、尋找新用戶。這一次闖海收獲很大，簽訂意向書(shū)2.5萬(wàn)多噸，當(dāng)年計(jì)劃生產(chǎn)的9000噸被拋售一空，把1981年安排生產(chǎn)的鎳都算上，仍留下一個(gè)大缺口，不得不向國(guó)庫(kù)借幾千噸鎳堵缺。事后，方老欣喜而幽默地對(duì)我說(shuō)：“老兄，你這是買(mǎi)空賣(mài)空啊。你可小心點(diǎn)，訂出去那么多，可是你年產(chǎn)量還不足1萬(wàn)噸，這是賣(mài)期貨。”從方老詼諧的語(yǔ)氣中，我感受到一種堅(jiān)定的支持，一種巨大的鼓舞。

1983年8月，方毅同志在金川公司井下調(diào)研。

1982年8月，方老第四次來(lái)金川。那時(shí)，金川的科技攻關(guān)已基本掃清了前進(jìn)中的“攔路虎”，市場(chǎng)也已打開(kāi)了，生產(chǎn)建設(shè)呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的新局面。方老以他戰(zhàn)略家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，提出了“三年三大步，提前十年翻兩番”的奮斗目標(biāo)，為金川描繪了一幅更上一層樓的宏偉藍(lán)圖。方老提出這個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，我還沒(méi)有認(rèn)真去想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。解決過(guò)去遺留下來(lái)的一大堆難題，已使我苦不堪言，現(xiàn)在剛剛有了起色就要邁這么大的步子，我思想上沒(méi)有準(zhǔn)備，感到很難接受。方老卻不是這么想的，他敏銳地看到，經(jīng)過(guò)3年多的科技攻關(guān)和生產(chǎn)建設(shè)，金川已具備了快速發(fā)展的條件，應(yīng)該把資源綜合利用和生產(chǎn)建設(shè)推向一個(gè)新的發(fā)展階段。他詳細(xì)分析了已具備的條件，也談到了面臨的困難。他說(shuō)，我理解你們的困難，但全國(guó)的困難更大?，F(xiàn)在各方面都急需鎳，很難平衡，只好實(shí)行限量配額。我們只有一個(gè)金川，不指望你們?cè)僦竿l(shuí)？你們要把金川擺在全國(guó)總棋盤(pán)上去考慮問(wèn)題，你們的進(jìn)退決定這盤(pán)棋的存活。如果你們畏難不進(jìn)，我們對(duì)全國(guó)人民無(wú)法交代。

話說(shuō)到這種地步，我已沒(méi)有了退路，但能不能完成，心里卻沒(méi)有底。方老看透了我的心思，關(guān)切地對(duì)我說(shuō)：“老王呀，這幾年你工作很有成績(jī)，現(xiàn)在你應(yīng)該大踏步前進(jìn)了。我要你1983年1萬(wàn)噸，1984年1.5萬(wàn)噸，1985年2萬(wàn)噸。給你一點(diǎn)時(shí)間，好好核實(shí)核實(shí)，拿出一個(gè)比較靠得住的答復(fù)來(lái)。要不然，我們就把火車票退了吧?！?/p>

我感到自己身上有一種從未有過(guò)的壓力，連夜找來(lái)了3個(gè)礦山的礦長(zhǎng)和冶煉廠廠長(zhǎng)，在招待所的一間大屋里，一點(diǎn)一點(diǎn)地分析礦山、冶煉的形勢(shì)，一個(gè)采場(chǎng)一個(gè)采場(chǎng)地碰數(shù)字。雖然桌上擺著切好的西瓜，我們算得大汗淋漓也無(wú)暇去享受，不時(shí)啃一兩口，也全然不知西瓜何味。當(dāng)時(shí)最叫人吃不準(zhǔn)的是礦山所能提供的金屬鎳量，加來(lái)加去，怎么算，到1985年也只能產(chǎn)鎳1.8萬(wàn)噸。礦長(zhǎng)們已經(jīng)無(wú)可奈何了，我心里卻有了另一本賬：在冶煉系統(tǒng)加幾套收塵裝置，再采取點(diǎn)其他措施，缺口就可堵住。于是我拍著胸脯說(shuō)：“夠了，我只向你們要1.8萬(wàn)噸，其余2000噸包在我身上?！?/p>

1984年8月，方毅同志走出金川公司二礦區(qū)井下。

1986年9月，在金川公司第九次科技工作會(huì)上方毅與科技人員一道研討技術(shù)問(wèn)題

這一夜，我們沒(méi)有睡，方老也是一夜沒(méi)有合眼，早晨5點(diǎn)鐘，我把記錄著實(shí)現(xiàn)“三年三大步”的關(guān)鍵數(shù)據(jù)措施的紙片——“軍令狀”交給了方老。他鄭重其事地把它折好，放進(jìn)上衣口袋里，神情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“我可放在這里了，過(guò)幾年進(jìn)行驗(yàn)收?！蔽一卮鹨埠芨纱啵骸拔也慌?，方毅同志，你可以大量復(fù)印，廣為散發(fā)，反正我們已經(jīng)豁出去了。1985年一定要拿下兩萬(wàn)噸，信不信由你?！?/p>

我們計(jì)算過(guò)，邁出第一步問(wèn)題不是太大，更難的是后兩步。因?yàn)榻鸫ㄒ黄诠こ痰脑O(shè)計(jì)生產(chǎn)能力只有1萬(wàn)噸，要生產(chǎn)兩萬(wàn)噸，必須對(duì)一期工程進(jìn)行一些改擴(kuò)建，這需要投入資金，可國(guó)家資金緊張，幾個(gè)億的投資難以全部解決，不干又實(shí)現(xiàn)不了目標(biāo)，兩難之際，我們想到了國(guó)庫(kù)超儲(chǔ)的鎳。10多萬(wàn)噸鎳躺在國(guó)庫(kù)睡大覺(jué)，何不借些來(lái)銷售，變死物為活錢(qián)，待金川生產(chǎn)上去了，再用生產(chǎn)的鎳歸還國(guó)庫(kù)，這樣既可以解決建設(shè)資金不足，又能滿足國(guó)內(nèi)眾多行業(yè)和廠家對(duì)鎳的急需。方老聽(tīng)了我們這個(gè)“借鎳還鎳”的建議，很是支持，并積極為實(shí)現(xiàn)這一建議充當(dāng)“說(shuō)客”。經(jīng)過(guò)層層研討，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了這個(gè)建議，一下子解決了3.3億元資金，彌補(bǔ)了建設(shè)資金不足。

在如何建設(shè)冶煉系統(tǒng)這個(gè)問(wèn)題上，我們公司有過(guò)爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)不少人主張另起爐灶，新建一個(gè)電解車間，認(rèn)為這樣保險(xiǎn)。方老知道后提醒我們：“發(fā)展生產(chǎn)不能一味地鋪攤子，要講求效益，要充分利用已取得的科研成果，要立足于改造挖潛?！蔽覀儼凑辗嚼系闹甘荆瑳](méi)有新建廠房，而是在科研上下功夫，通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，找到了提高電流密度，提高pH值的操作方法，使電解槽的生產(chǎn)能力提高了三分之一，電解鎳質(zhì)量也有了明顯提高。我們應(yīng)用這項(xiàng)成果，對(duì)電解車間進(jìn)行改造，只在原廠房?jī)?nèi)增加16個(gè)電解槽，生產(chǎn)能力就由1萬(wàn)噸提高到兩萬(wàn)噸，節(jié)約了大筆投資。電解鎳一級(jí)品率也由61.75%上升到87.05%，電解鎳成本下降了19.4%.

選礦系統(tǒng)也是利用“二礦區(qū)富礦中性介質(zhì)選礦新工藝”這一科研成果，對(duì)選礦原有的三、四系統(tǒng)進(jìn)行改造，并局部改造二系列，就解決了選礦能力不足和礦石成分變化帶來(lái)的問(wèn)題。

為了完成“三年三大步”的死任務(wù)，我們?cè)趶?qiáng)化企業(yè)管理上狠下了一番功夫，積極進(jìn)行以經(jīng)濟(jì)責(zé)任制、經(jīng)理負(fù)責(zé)制為核心的改革，讓一批懂技術(shù)、會(huì)管理的知識(shí)分子走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。在用工制度、分配制度和職工培訓(xùn)方面也進(jìn)行了一系列改革。

1983年，金川成功地邁出了第一步，鎳產(chǎn)量突破了1萬(wàn)噸，實(shí)現(xiàn)利稅11361萬(wàn)元，分別比1977年提高81.45%和117.8%，被國(guó)家經(jīng)委評(píng)為全國(guó)102個(gè)經(jīng)濟(jì)效益好的單位之一。1984年產(chǎn)鎳15000噸，邁出了第二步。1985年，提前21天完成產(chǎn)鎳兩萬(wàn)噸，勝利地實(shí)現(xiàn)了“三年三大步”的奮斗目標(biāo)，上繳利稅突破兩億元。

金川每一點(diǎn)進(jìn)步，方老都十分高興，每邁出一大步，方老都發(fā)來(lái)熱情洋溢的賀電。

隨著時(shí)間的流逝，人們對(duì)“三年三大步”壯舉的記憶可能淡漠了，現(xiàn)在想起來(lái)似乎沒(méi)有什么，不是親身經(jīng)歷過(guò)的人，也許很難體會(huì)其中艱辛。事后，方老在談到這個(gè)話題時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)好像‘三年三大步’還可以湊合，可是1982年那陣子誰(shuí)相信呢？是很有點(diǎn)壓力啊，有人罵娘啊，你們也可能有人在那里說(shuō)，這姓方的胡言亂語(yǔ)，說(shuō)我這個(gè)姓方的霸道。”

當(dāng)我們這些過(guò)來(lái)人回首往事的時(shí)候，莫不折服方老對(duì)事物觀察之敏銳，對(duì)時(shí)機(jī)把握之準(zhǔn)確，對(duì)決策處置之果斷?！叭耆蟛健?，簡(jiǎn)直就是方老一幅構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、揮毫剛勁、氣勢(shì)磅礴的書(shū)法杰作。

金川能夠在短時(shí)間內(nèi)改變落后面貌，走上快速發(fā)展的軌道，方老認(rèn)為很值得總結(jié)，這對(duì)金川今后的發(fā)展有好處，對(duì)推動(dòng)我國(guó)有色金屬工業(yè)的發(fā)展也有借鑒和指導(dǎo)作用。金川剛剛跨出第一步，方老就明確指出，金川的成功，突出的原因有四個(gè)方面：一是認(rèn)真貫徹了科技工作面向生產(chǎn)建設(shè)，生產(chǎn)建設(shè)依靠科技進(jìn)步的方針。二是戰(zhàn)略目標(biāo)確定之后，鍥而不舍，一抓到底。三是發(fā)揚(yáng)了社會(huì)主義大協(xié)作精神，開(kāi)展聯(lián)合攻關(guān)。四是有一個(gè)認(rèn)真貫徹黨的方針政策的領(lǐng)導(dǎo)班子，有一支有戰(zhàn)斗力的職工隊(duì)伍。

在1985年10月召開(kāi)的第八次金川資源綜合利用科技會(huì)上，方老又對(duì)“金川經(jīng)驗(yàn)”做了進(jìn)一步的概括，金川的基本經(jīng)驗(yàn)就是堅(jiān)定不移地依靠科技進(jìn)步提高經(jīng)濟(jì)效益，發(fā)展生產(chǎn)。方老常對(duì)我們說(shuō)，既要善于工作，也要善于總結(jié)。只有不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，才能興利除弊，不斷前進(jìn)。

針對(duì)邁出三大步之后一些同志出現(xiàn)的自滿情緒，方老及時(shí)給我們敲了警鐘。他說(shuō)：“金川雖然取得了很大的成績(jī)，但不要被成績(jī)沖昏了頭腦。1990年左右，隨著我國(guó)合金鋼的發(fā)展，鎳的需求量估計(jì)在7萬(wàn)～8萬(wàn)噸左右。在‘七五’期間金川鎳產(chǎn)量要達(dá)到4萬(wàn)噸?！睂?duì)二期工程建設(shè)如何干，方老也作了明確指示：建設(shè)的起點(diǎn)要高一些，不能沿用過(guò)去的生產(chǎn)流程，要采用新工藝、新技術(shù)。要重視從國(guó)外引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，或者同國(guó)外合作進(jìn)行技術(shù)開(kāi)發(fā)，在人家的基礎(chǔ)上前進(jìn)，是又快又好又省地提高我國(guó)技術(shù)水平的重要途徑。

在二期工程建設(shè)中，我們?cè)诜嚼系闹笇?dǎo)下，從澳大利亞引進(jìn)了先進(jìn)的閃速熔煉技術(shù)，建成了國(guó)內(nèi)第一座鎳閃速爐。當(dāng)時(shí)這種爐在全世界也僅有5座。這把金川的冶煉技術(shù)水平大大地向前推進(jìn)了一步，顯著地減輕了環(huán)境污染，有效地回收了二氧化硫制酸。礦山的生產(chǎn)面貌也有了根本性的變化，半手工半機(jī)械化作業(yè)已被大規(guī)模機(jī)械化盤(pán)區(qū)開(kāi)采所代替。一條長(zhǎng)6.4千米、斷面20平方米、蜿蜒介入地下740米的主斜坡道，可通行大型礦用汽車。金川礦山已成為我國(guó)最現(xiàn)代化的礦山之一。

1995年，金川二期工程全面建成投產(chǎn)，形成了年產(chǎn)4萬(wàn)噸的生產(chǎn)能力。1996年生產(chǎn)電解鎳3.8萬(wàn)噸，一個(gè)欣欣向榮的鎳都已矗立于世界工業(yè)之林。這是方老指揮我國(guó)科技工作者趕超世界先進(jìn)水平的一次成功嘗試，是方老用智慧和汗水在西北大漠中鑄造的一座豐碑。

金川人都有一個(gè)共同的心聲：沒(méi)有方老鍥而不舍地抓金川，就不會(huì)有金川的“三年三大步”，就不會(huì)有騰飛的鎳都，就不會(huì)有我國(guó)鎳工業(yè)的今天。

對(duì)金川的精神文明建設(shè)，方老也十分關(guān)心。他說(shuō)：“人們不能有物質(zhì)文明、生活享受，卻沒(méi)有好的精神享受。”在方老的倡導(dǎo)下，金川的琴棋書(shū)畫(huà)活動(dòng)廣泛地開(kāi)展起來(lái)，還專門(mén)建設(shè)了群藝館，每年都舉行大型的書(shū)法比賽，還到北京舉辦了攝影展覽。

方老八下金川，處處顯示了他無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的博大胸懷。他心中裝著人民，時(shí)刻關(guān)心人民的冷暖。他嚴(yán)于律己，謙遜待人，不論職位高低，都以誠(chéng)相見(jiàn)，從不擺架子。正是方老的這種美德，不論干部工人，有困難都愿意找他，也敢于找他。1980年7月27日晚，幾位工亡家屬找到招待所，要求見(jiàn)方毅同志，弄得保衛(wèi)人員手足無(wú)措。方老聞聲而至，在問(wèn)明原委后很是同情。在次日的科技工作會(huì)上，方老心情沉重地說(shuō)：“這些人的親屬為礦山建設(shè)犧牲了，剩下了孤兒寡母，沒(méi)有戶口，找不到工作，孩子上不了學(xué)，處境很凄涼。20多歲失去丈夫，這是人生的一大悲劇，落不上戶口怎么辦？我們紀(jì)念死者，也就是要照顧關(guān)心生者，使下井的同志沒(méi)有后顧之憂。我們有些政策要改一改，這次回去我要向中央反映?！狈嚼蟿?dòng)情的講話感動(dòng)了在座的每一個(gè)人。會(huì)后，我們四處奔波，省里特批解決了工亡家屬的戶口。其后幾年，又有數(shù)千名老工人的妻兒落戶，成了名副其實(shí)的金川人，數(shù)百名知識(shí)分子結(jié)束了牛郎織女的生活?，F(xiàn)在人們談起來(lái)，都對(duì)方老充滿了深深的感激之情。

方毅同志離我們而去了，他對(duì)金川人的深情厚誼已銘刻在金川人民的心中；他的精神永遠(yuǎn)鼓舞金川人前進(jìn)。我有幸在方老的指揮下，直接參加這場(chǎng)歷史性的大決戰(zhàn)，領(lǐng)略方老高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，學(xué)習(xí)他崇高的品德，這是我一生中難得的機(jī)會(huì)，令我時(shí)?；匚?。

方老走了，但他永遠(yuǎn)活在我心中。